我的婆婆

婆媳之間的鉤心斗角，是中國(guó)文化中揮之不去的陰霾，現(xiàn)在還被各種文學(xué)作品津津樂(lè)道。這種看似家長(zhǎng)里短的爭(zhēng)斗，被洇化在我們的日常生活中，成為幾千年來(lái)彌散在宮廷、職場(chǎng)到內(nèi)外關(guān)系中的一種亞文化現(xiàn)象。我覺(jué)得這是一個(gè)文明大國(guó)的悲哀。

很久以來(lái)，我一直想寫(xiě)寫(xiě)婆媳之間的故事。它看似千篇一律了無(wú)新意，但細(xì)細(xì)想來(lái)卻觸目驚心。這是一種很大很重要的關(guān)系，重要到甚至可以影響到大國(guó)崛起的程度——我覺(jué)得不管是婆婆還是媳婦，以及夾在她們中間那些左右為難的男人，只有讓他們?cè)诩抑?、也在文學(xué)作品中真正站立起來(lái)，成為有血有肉獨(dú)立的人，才能再去談我們國(guó)家民族的未來(lái)。

其實(shí)，我與婆婆的關(guān)系也沒(méi)能逃出這種窠臼，有一段時(shí)間我曾經(jīng)陷入深深的苦惱。但我能從中走出來(lái)，并與婆婆建立了一種新型的婆媳關(guān)系，我認(rèn)為是我成長(zhǎng)的一部分。所以從我開(kāi)始寫(xiě)作，婆婆的影子就經(jīng)常出現(xiàn)在我的作品里，但是說(shuō)實(shí)話，我又很難把握住她，就像在生活中一樣。

我婆婆九十歲了，她是個(gè)老人中的開(kāi)明派，很新派的人物。我這么說(shuō)，絕非妄言。她用新潮的手機(jī)，穿時(shí)尚的衣服，喜歡住在熱鬧的地方，最好隔壁就是個(gè)大市場(chǎng)。她每天都要逛街花錢買東西，不管用得著用不著。七十歲那年，她開(kāi)始跳健身舞，并堅(jiān)持識(shí)字寫(xiě)字，而且一發(fā)不可收。每天看完《今日說(shuō)法》后，她都要寫(xiě)一篇觀后感，她自己說(shuō)那叫評(píng)論?，F(xiàn)在這些評(píng)論堆起來(lái)，比她的個(gè)子還高。所以說(shuō)起當(dāng)今的熱點(diǎn)問(wèn)題，她比我們知道得還詳細(xì)。

但這不重要，重要的是，在任何情況下，她都知道自己是誰(shuí)，以及怎么安置自己。娶我婆婆的時(shí)候，我公公是個(gè)大戶人家的子弟。英姿勃發(fā)，玉樹(shù)臨風(fēng)，寫(xiě)得一手好字，也寫(xiě)得一手好文章，找個(gè)如花似玉的好媳婦本來(lái)該是題中應(yīng)有之義。但是他生性固執(zhí)，不討父親喜歡。父親一言九鼎，強(qiáng)迫他娶了生意伙伴的女兒，也就是我后來(lái)的婆婆。我婆婆個(gè)子低，長(zhǎng)得又不好看，一輩子也沒(méi)讓我公公喜歡上她。但她自從嫁到這個(gè)家，不卑不亢，活得有章有法。家里最窮困的時(shí)候，她用自己勤勞的雙手，讓自己的孩子過(guò)得體體面面。后來(lái)日子好了，她也從不懈怠，對(duì)子女的敲打從來(lái)沒(méi)停止過(guò)。她既樂(lè)善好施，又潔身自持，只要力所能及，她從不麻煩別人。

我婆婆脾氣剛烈，一言不合就暴跳如雷。據(jù)說(shuō)在他們鎮(zhèn)子上，沒(méi)人敢惹她。想想這也是婆婆的生活策略，甚至可以說(shuō)是戰(zhàn)略。丈夫遠(yuǎn)在幾十里外當(dāng)醫(yī)生，她孤身一人帶著幾個(gè)孩子，孤兒寡母討生活，再加上他們的親戚都是“地富反壞右”，稍微軟弱一點(diǎn)，就不可能抬起頭來(lái)生活。所以誰(shuí)膽敢欺負(fù)她的幾個(gè)孩子，我矮小的婆婆就會(huì)跳罵到這家人的門口，直到他們站出來(lái)認(rèn)錯(cuò)服輸。

在管教孩子方面，她也是這么獨(dú)斷專橫。你犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)，她就拼命打你，朝死里打，而且很少在家里打，都是拉到大街上去打，生怕別人不知道。早自習(xí)起不來(lái)逃學(xué)了，她打；跟同學(xué)罵架了，她打；在你的腿上劃一下，只要有個(gè)白道道，就說(shuō)你偷著下河游泳了，她也打。但是你犯?jìng)€(gè)大錯(cuò)，她別說(shuō)打你，吵你一下都不可能。比如你失手打碎一個(gè)祖?zhèn)鞯幕ㄆ?，或者不小心弄丟了學(xué)費(fèi)，她都一笑了之。后來(lái)婆婆解釋說(shuō)，小錯(cuò)不管，最終你們會(huì)釀成大錯(cuò)；你們犯了大錯(cuò)，我不吵你你自己都快嚇?biāo)懒?，如果我再打你，你還能活嗎？

我老公說(shuō)，母親這句話影響了他一輩子。他覺(jué)得這句話既可以用來(lái)修身，也完全可以用來(lái)齊家治國(guó)平天下。

就是在這么個(gè)背景下，我嫁到了這個(gè)家庭，而且很快就要與她一起共同生活在只有七十多平方米的屋檐下。我自小脾氣就大，而且認(rèn)死理，遇到這么個(gè)主兒，可見(jiàn)該有多大的沖突。開(kāi)始的時(shí)候，確實(shí)有諸多的矛盾，有時(shí)候甚至還很激烈。好在我提前就有心理準(zhǔn)備，再加上有老公在中間的調(diào)停，還算維持了一個(gè)基本和平的家庭局面。

“多年的媳婦熬成婆”，我覺(jué)得這話既有貶義，也有褒義。從媳婦到婆婆，不管有多少委屈，誰(shuí)說(shuō)不是一種成長(zhǎng)呢？后來(lái)我與婆婆之所以處得很好，就是我換了一個(gè)角度看她，欣賞她，覺(jué)得需要從她身上學(xué)習(xí)的東西太多。她樂(lè)觀、豁達(dá)、坦蕩，大事從來(lái)不糊涂。她的一生歷盡艱辛，但她從沒(méi)抱怨過(guò)。她是個(gè)喜歡往前看的人。當(dāng)然，與婆婆處好關(guān)系僅靠這些是不夠的，“功夫在詩(shī)外”，說(shuō)到底，是需要經(jīng)營(yíng)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化有精華，也有糟粕，尤其是在處理家庭關(guān)系方面，條條框框太多，太繁雜，要么是學(xué)會(huì)兩頭撒謊，要么是毫無(wú)原則地退讓。家庭是組成社會(huì)和國(guó)家的最基本單元，社會(huì)和國(guó)家則是家庭關(guān)系的外延。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給我們輸送著財(cái)富和各種便利的同時(shí)，也給我們輸送著欲望、煩惱，以及更加紛繁復(fù)雜的家庭關(guān)系。

有一部小說(shuō)寫(xiě)了很久，也放了很久。當(dāng)我從頭翻看作品的時(shí)候我一直在疑惑，這真是我的婆婆嗎？我想，盡管我竭盡全力去接近和還原她，也未必是真實(shí)的她。我在變，她也在變。即使我們都沒(méi)變，生活也在變。也許這才是我猶疑不決的原因吧！