陳年舊事

小凡的母親活到九十多歲才死，我不知道這是不是一件好事，因?yàn)樾》脖人赣H早死了近三十年。這三十年她是怎么熬過(guò)來(lái)的，不得而知。如果不是小凡母親的死，我真的也想不起小凡的死來(lái)。這事當(dāng)時(shí)鬧騰得挺大，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，成為全省一大新聞。不過(guò)，一直到最后也沒(méi)有弄清前因后果，以不了而了之。

那一年很多事情陰差陽(yáng)錯(cuò)，現(xiàn)在想來(lái)的確吊詭。我中專(zhuān)畢業(yè)，工作還未就緒，就又接到省城一所大學(xué)的錄取通知書(shū)。想著終于離男友近了些，交通也方便了。誰(shuí)知好日子沒(méi)過(guò)多久，到了秋天開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他也接到通知，要到上海一所法學(xué)院進(jìn)修。我們見(jiàn)面更難了，寫(xiě)封信要好幾天才能收到。

會(huì)不會(huì)因此而郁悶，現(xiàn)在想不起來(lái)了。反正在記憶里，那一年的秋天好像沒(méi)幾個(gè)晴天，天空總是陰沉沉的，讓人心里格外不舒服。到了冬天，一個(gè)飄雪的傍晚，我和閨蜜到校外吃蘭州拉面。回來(lái)發(fā)現(xiàn)男友給我留的一張字條，說(shuō)是他有急事回來(lái)了，讓我在寢室等他，一會(huì)兒辦完事過(guò)來(lái)。我斜躺在被窩里看書(shū)，很晚了才聽(tīng)見(jiàn)他在樓下喊我。趴窗戶上能看到他站在昏黃的路燈下，頭上身上都是雪。我趕緊拿了把傘下樓，還沒(méi)到跟前，他就急切切地跟我說(shuō)，是鄒主任把他召回來(lái)的，她家出事了。

出什么事了？我問(wèn)。

他用奇怪的眼神盯住我，說(shuō)，她的女兒被人殺了！

一團(tuán)寒氣攫住了我，在昏天暗地的雪幕里，我覺(jué)得簡(jiǎn)直像在夢(mèng)境中，莫名其妙地渾身發(fā)抖。就在前幾天，隔壁農(nóng)學(xué)院也發(fā)生了一起命案，一個(gè)女生被人用磚頭砸碎了腦袋。還沒(méi)等公安開(kāi)始偵破，兇手，也就是另一個(gè)女生，在學(xué)校門(mén)前以自殺的方式撞上了一輛載重卡車(chē)。

當(dāng)時(shí)，我們聞風(fēng)而動(dòng)，蜂擁著跑去看熱鬧。警戒已經(jīng)拉開(kāi)，我們被擋在現(xiàn)場(chǎng)警戒線外。出事的兩個(gè)人不住學(xué)生宿舍，租住在宿舍樓前的小平房里。后來(lái)我才知道，這自然是由于被害人家庭背景的特殊。那時(shí)雖然是冬天，但空氣中彌漫著一陣陣熱甜的血腥。血是從小平房的木門(mén)下邊滲出的，黑乎乎的一攤。圍觀的人群中有死者的同學(xué)，她們?cè)谧h論她。說(shuō)她漂亮，穿戴時(shí)尚，挺和氣的一個(gè)人……不愛(ài)交際，平時(shí)只和一個(gè)同班的女生出雙入對(duì)。由于我們兩個(gè)學(xué)校只隔著一條馬路，學(xué)生間過(guò)往甚密，我們會(huì)串聯(lián)到彼此的校區(qū)，會(huì)友、吃飯，或者洗澡。洗澡是最為密切的交集之處，公共澡堂讓我們很容易結(jié)識(shí)新朋友。這是那個(gè)時(shí)代的特色，寒冷的日子，除了洗澡，我們想不出還能干些什么。

死者究竟長(zhǎng)什么模樣，我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？

對(duì)死亡的反應(yīng)是恐懼大于震驚。反正我們好些日子不敢朝農(nóng)學(xué)院跑，晚上熄燈后會(huì)有陌生女孩子的臉孔在床鋪上方飄浮。

說(shuō)起農(nóng)學(xué)院的殺人案，我男友說(shuō)，死的就是他們鄒主任的女兒，叫小凡。天??！小凡我是見(jiàn)過(guò)的。我男友在機(jī)關(guān)辦公室當(dāng)秘書(shū)，我去看他，很偶然地與她相見(jiàn)。女孩伴在媽媽的身邊，男友說(shuō)是主任的女兒。她和氣地沖我們點(diǎn)頭，戴著厚片眼鏡，白白凈凈文文氣氣的一個(gè)女孩子。雖然謙和有禮，但那種骨子里的尊貴還是能感覺(jué)到。

小凡！怎么可能有人殺了她？我震驚的程度不亞于那天的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。小凡的父母都是高級(jí)干部，父親是從東北南下的，母親是湖北紅安人，家鄉(xiāng)是著名的將軍縣，她也是很早參加的革命。她是小凡父親的第三任妻子。小凡也是他們倆唯一的孩子。

當(dāng)時(shí)小凡的父親是地委書(shū)記，一個(gè)近千萬(wàn)人的地方的一把手。據(jù)說(shuō)他在新中國(guó)成立前就有很高的職務(wù)，因?yàn)榛橐鰡?wèn)題，也有人說(shuō)是作風(fēng)問(wèn)題，連著降了好幾級(jí)。這在那個(gè)年代，在他們這些老革命身上，都是很正常不過(guò)的事。小凡的母親是地區(qū)司法處的辦公室主任，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，據(jù)說(shuō)過(guò)去在文工團(tuán)待過(guò)。

鄒主任有幾次安排我的男友和司機(jī)過(guò)來(lái)接送小凡，男友可以趁機(jī)來(lái)看看我。而我和小凡卻一次都沒(méi)再遇見(jiàn)過(guò)。關(guān)于那個(gè)叫小凡的女孩，男友也極少談起。戀愛(ài)中的年輕人，見(jiàn)面熱切，我們不可能把時(shí)間浪費(fèi)在別的人身上。

因?yàn)榻有》?，男友認(rèn)識(shí)了小凡的同學(xué)，也就是后來(lái)殺死她的那個(gè)女孩。她叫王梅，據(jù)男友講，她個(gè)子不高，胖胖的，圓圓的餅子臉，鼻梁上散落著不太明顯的雀斑。

她為什么對(duì)小凡痛下殺手，到后來(lái)也沒(méi)弄清楚。據(jù)說(shuō)是小凡的父親不讓公安繼續(xù)調(diào)查下去了。殺了小凡之后，這個(gè)孩子也自殺了，鉆進(jìn)一輛拉水泥的載重卡車(chē)的輪子底下，據(jù)說(shuō)死相慘不忍睹。

對(duì)于小凡的父母來(lái)說(shuō)，老年喪女，而且是他們唯一的孩子，這種打擊帶來(lái)的絕望別人是不能體會(huì)萬(wàn)一的。尤其是小凡的母親，身體不好，神經(jīng)衰弱，飲食也很差。小凡死后，她幾乎變成了一個(gè)木頭人，很少說(shuō)話。

鄒主任讓我男友趕回來(lái)，是幫助他們家整理、修訂來(lái)自全國(guó)各地的親戚朋友懷念小凡的文章和詩(shī)稿的。他們的家族特別大，朋友戰(zhàn)友也很多，寄來(lái)的詩(shī)稿、文章疊床架屋。我男友那時(shí)候是一個(gè)小有名氣的詩(shī)人，文章寫(xiě)得也好。也正是通過(guò)男友，我對(duì)小凡的死有了大概的了解。

男友說(shuō)，小凡和王梅是高中同學(xué)。王梅家庭困難，從和小凡做同學(xué)開(kāi)始，她的學(xué)費(fèi)和日常穿用，都是由鄒主任資助的。后來(lái)高考報(bào)志愿，也是鄒主任包辦，說(shuō)是為了相互照應(yīng)，讓她們報(bào)了同一所學(xué)校。但王梅那一年的考試成績(jī)，比小凡高了二十多分。

在小凡的遺物里，最多的就是她和王梅的合影，兩個(gè)人的頭靠在一起，像親姐妹一樣。只是小凡過(guò)于漂亮，更襯得王梅有點(diǎn)呆。小凡的家里人說(shuō)，每次小凡買(mǎi)衣服，都會(huì)有王梅的一份。在學(xué)校里，開(kāi)始她們住宿舍上下鋪，后來(lái)因?yàn)橥趺返墓缕Ш蜕窠?jīng)衰弱，鄒主任應(yīng)小凡的要求，每個(gè)月出二十塊錢(qián)，給她們租了學(xué)校的小平房。兩個(gè)人天天形影不離，每個(gè)周五，小凡的媽媽派人把她們接回去，周日下午再把她們送回學(xué)校。小凡的父母也確實(shí)把王梅當(dāng)成自己的閨女了。

讓小凡的家人最不能接受的，是王梅對(duì)小凡和她家人莫名的仇恨。她在遺言中連著寫(xiě)了幾十遍“我受夠了！我受夠了！我受夠了！”那種絕望和憤怒，現(xiàn)在想來(lái)依然令人毛骨悚然。所以，這事發(fā)生后，小凡的外婆，一個(gè)精神矍鑠的老地主婆，不斷地絮叨小凡的母親，說(shuō)一碗米養(yǎng)個(gè)恩人，一斗米養(yǎng)個(gè)仇人。過(guò)去咱們老家，越是對(duì)長(zhǎng)工好的地主，最后死得越慘。

“包括你爹！”她惡狠狠地用手杖敲著地板。

“所以啊，人，就沒(méi)有滿足的時(shí)候！”她總是要補(bǔ)上這一句。

莫非，王梅是因?yàn)榧刀蕷⑺懒诵》?？這個(gè)說(shuō)法當(dāng)時(shí)幾乎是大家的共識(shí)。

每當(dāng)聽(tīng)到岳母的這些話，小凡的父親便會(huì)嚴(yán)厲地制止她的胡說(shuō)八道。這個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的高級(jí)干部，對(duì)人民群眾的階級(jí)感情壓過(guò)了他的悲傷。他安排秘書(shū)給王梅的村人送些錢(qián)物，讓他們給孩子善后。他認(rèn)為，兩個(gè)孩子之間，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，人已經(jīng)不在了，就都是受害者。這件事情過(guò)去很久，那時(shí)候男友已經(jīng)從上海進(jìn)修回來(lái)當(dāng)了律師，我們也結(jié)婚了。有一次我們聊起這件事，他說(shuō)為了做案例分析，后來(lái)他曾認(rèn)真地調(diào)查過(guò)王梅的家庭出身和成長(zhǎng)背景。

他說(shuō)的情況讓我很是吃驚。

王梅的父母都是閥門(mén)廠的工人，他們?yōu)槭裁措x婚，王梅到死也不清楚。那時(shí)她只有四歲，父母有一天說(shuō)要分開(kāi)。媽媽收拾行李，她蹲在門(mén)口看熱鬧。那時(shí)候離婚，家里也沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，房子是單位的公房，所以倆人大路朝天各走一邊。只是臨到跟前，仿佛才想起有個(gè)孩子，倆人都不肯要。推脫不下，直接把還沒(méi)搞清楚事端的王梅扔在了大街上。

那是寒冷的冬天，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的王梅根本不知道發(fā)生了什么。行人和街坊鄰居都立在街邊看熱鬧，沒(méi)有人同情關(guān)心她，他們只是等待著故事怎么結(jié)尾。站在人群中的王梅，最終從周?chē)淖I笑里，知道了羞愧二字。她還不到分辨是非的年紀(jì)，把父母的羞愧完全承攬于自身?！靶呃ⅰ边@兩個(gè)字，幾乎影響了她短暫的一生。

后來(lái)有人通知了她的祖母，一個(gè)面惡心善的老太婆。她趕過(guò)來(lái)把孫女領(lǐng)回了家。祖母寡居多年，兒子結(jié)婚后，她獨(dú)自生活。祖母先把那對(duì)狗男女罵了千遍萬(wàn)遍，回頭又罵王梅是掃帚星。但畢竟祖孫之間還是打斷骨頭連著筋，王梅被祖母領(lǐng)回家中，總算有了棲身之所。

媽媽給了她什么呢？她愛(ài)她嗎？愛(ài)多少？王梅還是想媽媽?zhuān)⌒〉娜藘阂呀?jīng)有了心機(jī)，她竟然打聽(tīng)到再婚的媽媽住什么地方。有一次她偷偷跑去看她，躲在破敗骯臟的墻角。等了一天，才看見(jiàn)媽媽從外面回來(lái)。她發(fā)瘋般地跑向媽媽?zhuān)瑩溥^(guò)去抱著媽媽的腿痛哭。媽媽慌慌張張地把她領(lǐng)到一個(gè)小賣(mài)鋪里，買(mǎi)了一盒餅干給她，再三囑咐她說(shuō)，再也不能過(guò)來(lái)了，否則她也會(huì)被趕到大街上的。王梅懷揣著那盒餅干回到祖母家，招致的是一頓暴打，并被警告說(shuō)，再敢去見(jiàn)那個(gè)不要臉的女人，還把她扔在大街上！

從此，她再也不敢在祖母面前提及媽媽。她又偷偷地去過(guò)幾次，站在暗處看那個(gè)神色惶恐的女人。她憔悴、疲憊，臉上從來(lái)沒(méi)露出過(guò)一個(gè)母親應(yīng)該有的慈祥。從心里，王梅覺(jué)得離她越來(lái)越遠(yuǎn)。極有可能，她的媽媽也是這種想法。不久，媽媽就隨著新家庭遷去了外地。

哪個(gè)“外地”？有多遠(yuǎn)？王梅再也沒(méi)有得到媽媽的任何信息。

祖母睜開(kāi)眼睛就罵人，罵她的爹，罵她的媽;罵她吃得多，罵她穿鞋子太費(fèi)，罵她頭發(fā)辮難梳，罵她睡覺(jué)磨牙……小妮子卻在祖母的咒罵中一天天水靈起來(lái)，衣服穿得整齊，辮子梳得周正，祖母的罵里又加了新內(nèi)容:小死妮子，你也會(huì)笑啊！

確實(shí)，她只有那個(gè)時(shí)候會(huì)笑，后來(lái)再也沒(méi)有過(guò)。

祖孫倆相依為命，王梅過(guò)了幾年溫馨的日子。十歲那年，祖母正在燒火做飯，一頭栽地上死了。

奶奶死了，王梅一滴眼淚都沒(méi)落，跟著父親回到了他的家。只是出于無(wú)奈，父親收留了她。繼母指著她，對(duì)她的父親說(shuō)，白眼狼，誰(shuí)養(yǎng)也白瞎！父親是一個(gè)懦弱的人，日子過(guò)于艱辛，三十幾歲就謝了頂。卑瑣的窮男人，每天全部的愿望就是晚上的二兩劣質(zhì)白干。喝了酒，兩個(gè)眼睛才會(huì)泛出光亮，才會(huì)對(duì)他的女人有了身體的欲望。為了每天那一瞬間的快活，他對(duì)他的新妻唯命是從。結(jié)婚這幾年，又連著生了兩個(gè)孩子，日子緊得喘不過(guò)氣，又總是窮著。王梅幾乎承包了一家人的活計(jì)，洗衣做飯什么都干。后媽不打她，她只是指示父親打她。放學(xué)回來(lái)的路上跟同學(xué)多說(shuō)一會(huì)兒話，父親提著耳朵能把她扔出老遠(yuǎn)。很長(zhǎng)的時(shí)間里，她的一只耳朵是沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)的。她熬下來(lái)了，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，有個(gè)屋檐就是最大的福分。她不恨她的父親，后來(lái)他死的時(shí)候，她也不曾為他哭泣。但她一直都記得，有一次放學(xué)回家，無(wú)意間看見(jiàn)父親蹲在路邊的樹(shù)叢里，狂熱而專(zhuān)注地吞咽著一塊豬頭肉。吃完了，他把手埋在土里使勁揉搓，唯恐留下痕跡。他在偷吃，饞急了，若是被繼母發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)又會(huì)是一場(chǎng)大鬧。王梅的眼淚奪眶而出，她不再恨這個(gè)男人。

禍不單行，在一次工廠事故中，王梅的窮父親遇難了。繼母領(lǐng)到賠償金，直接把她送回到父親的老家。村干部出面把她收留了，交給一個(gè)五保戶寄養(yǎng)。靠著村民東拼西湊，她終于堅(jiān)持把初中上完。王梅也爭(zhēng)氣，沒(méi)有辜負(fù)大伙的期望，考上了市里的重點(diǎn)高中。

小凡是在高中結(jié)對(duì)子幫扶的時(shí)候認(rèn)識(shí)王梅的，這個(gè)出身于官宦之家的千金小姐，被王梅的獨(dú)特性格深深吸引。她天不怕地不怕，獨(dú)立，外表自尊，說(shuō)話辦事總是胸有成竹的樣子。可能更重要的還有她的貧窮，那貧窮握在王梅手里，像一件閃閃發(fā)光的利器，奪人眼目。在那個(gè)時(shí)代，富裕就是恥辱還是一種共識(shí)，而安貧樂(lè)道則是一個(gè)比較被贊美的詞。

小凡衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，對(duì)輕而易舉就能實(shí)現(xiàn)的愿望麻木不仁，甚至有些倦怠，她從來(lái)不懂得貧窮意味著什么。但從王梅身上，她看懂了。

兩個(gè)人做成朋友，是小凡鍥而不舍追求的結(jié)果，這讓王梅有種被逼無(wú)奈的感覺(jué)。小凡第一次把她領(lǐng)回家中洗澡，當(dāng)她看到王梅穿著兩條內(nèi)褲的時(shí)候，大惑不解。王梅在她面前大方地脫去內(nèi)褲，平靜地告訴她，兩條內(nèi)褲都有破洞，但是不在同一個(gè)位置上，兩條一起穿才能遮住屁股。

當(dāng)時(shí)，不是王梅，而是小凡，感覺(jué)到羞愧難當(dāng)，為自己生活在一個(gè)錦衣玉食不勞而獲的家庭。從此，作為獨(dú)女，小凡就把王梅當(dāng)成自己的親姐妹，而且這個(gè)空曠寂寞的革命家庭也樂(lè)意接受她。我常常揣測(cè)，這到底是愛(ài)還是憐憫？是小凡喜歡感受王梅被愛(ài)包圍的樣子，還是喜歡因?yàn)閷?duì)王梅施愛(ài)而崇高的自己？

開(kāi)始的時(shí)候，王梅還故意躲避這一切，隨著時(shí)間的推移，尤其是小凡家庭的積極介入，王梅逐漸適應(yīng)了這一切。但面對(duì)突然來(lái)到眼前的東西，王梅并沒(méi)有喜形于色，更沒(méi)有那種無(wú)法跨越階級(jí)的休克感。

任誰(shuí)都不可能想到，會(huì)發(fā)生后來(lái)的一切。

從這個(gè)故事的內(nèi)在邏輯看，始終不能解釋王梅為什么要?dú)⑿》?，而且，她們的同學(xué)也從沒(méi)有看出她們之間有什么芥蒂。在出事那個(gè)星期，王梅和小凡是在小凡家一起吃過(guò)晚飯去的學(xué)校。王梅愛(ài)吃包子，小凡的媽媽還專(zhuān)門(mén)給她們帶了一兜包子。

據(jù)后來(lái)大家比較一致的意見(jiàn)，說(shuō)王梅是因?yàn)樵谂c小凡的比較中，看到了自己未來(lái)日子的全部，因而產(chǎn)生絕望而殺人。這樣說(shuō)雖然全是猜測(cè)，但也未必沒(méi)有道理。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)資料，意思是說(shuō)很多人認(rèn)為，個(gè)人所獲得的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位是由其能力和努力所決定的。其實(shí)真實(shí)的情況并不如此，個(gè)人的努力雖然重要，但不是決定因素。尤其是所謂的富二代、官二代，他們的優(yōu)勢(shì)并不僅僅在于對(duì)物質(zhì)財(cái)富的繼承，更重要的是，通過(guò)家庭所傳遞的文化資本和社會(huì)資本，是貧窮家庭的孩子幾乎接觸不到的，而這種不平等，才是他們根本難以逾越的。所謂“我?jiàn)^斗了十八年，就是為了跟你一起喝咖啡”就是這種心酸的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。父母的文化涵養(yǎng)、社會(huì)交際這些無(wú)形資本看似無(wú)關(guān)宏旨，但這種家庭環(huán)境的耳濡目染能夠讓子女見(jiàn)多識(shí)廣、眼界開(kāi)闊，文化上捷足先登，使得他們最后的成功表面上看起來(lái)完全是個(gè)人努力的結(jié)果。所以，對(duì)于文化資本、社會(huì)資本都極端匱乏的社會(huì)底層子女而言，他們永遠(yuǎn)不可能與優(yōu)勢(shì)階層子女置于同一起跑線上，也就很難取得所謂真正的成功。也就是說(shuō)，真正殘酷的現(xiàn)實(shí)是，人從一出生，就基本上決定了自己的未來(lái)。

莫非，王梅就是看到了這個(gè)巨大的黑洞而感到了恐懼和絕望，才憤而殺人嗎？

其實(shí)，時(shí)過(guò)經(jīng)年，我越來(lái)越喜歡從世俗的意義上思考這個(gè)案件，我寧愿相信，它是“愛(ài)”惹出的禍端。小凡擁有那種與生俱來(lái)的愛(ài)與被愛(ài)，與父親母親的親近，即使上了大學(xué)，回家仍然可以坐在父親的膝頭撒嬌;還有眾星捧月般的呵護(hù)，尤其是那么多優(yōu)秀的男孩環(huán)伺左右，他們?yōu)樾》驳囊粋€(gè)表情歡喜或憂傷，在意她些微的情緒，刻意放大并反饋給小凡。所有這些，打造了一個(gè)密不透風(fēng)的金鐘罩環(huán)護(hù)著小凡。而始終在她左右與她形影不離的另一個(gè)女子，卻被人漠視到幾近于無(wú)。對(duì)于王梅來(lái)說(shuō)，一輩子見(jiàn)不著這些，也就無(wú)所謂了。但離“愛(ài)”如此之近，她卻感覺(jué)不到絲毫溫暖，甚至還可能是一種冰涼刺骨的感覺(jué)。也許在那一刻，她真的被“愛(ài)”傷害到窒息了。有些情誼，若不是被另一些局外人拆穿，可能一輩子都深信不疑。但是某一天，你突然看到了真相，被震撼的疼痛要延續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。不過(guò)，時(shí)間久了，慢慢就麻木了，就像我此刻坐在這里書(shū)寫(xiě)，如同講述別人的故事。