風雪青格里

逐水草而居是青格里代代相襲的生活方式

好大一場雪！

這場雪從前夜啟程。開始，楊絮一樣的雪片悄無聲息地飄落時，月亮星星還亮閃在半空里。夜半，風聲里的雪下得緊了，月亮星星也被風雪撕扯得不見了蹤影。風狂雪急到天明。

一路風雪，時緊時緩，遠天近地一片白，許久不見這樣好的雪天了。

一路北行，去雪落大野的青格里。

在新疆地圖上，不難發(fā)現(xiàn)“青河縣”。蹲在阿爾泰山深處的青河縣，被當?shù)厝肆晳T地稱為青格里。

從烏魯木齊去青格里有一東一西兩條路。傳統(tǒng)走西線，出烏魯木齊走312國道，西行二百六十公里余，北上，經(jīng)克拉瑪依、烏爾禾和什托洛蓋、福海，到阿勒泰市。然后南下三百公里左右，東行，穿過喀拉瑪依勒戈壁，就進入了青格里縣境。再往遠里說，去阿爾泰行路難。出烏魯木齊西行二百八十公里左右，經(jīng)天山北坡重鎮(zhèn)烏蘇北行，經(jīng)車排子西折到塔爾巴合臺，再東北行才能到草原名城承化——阿勒泰。

兩年前走的是東線。東線自古就是兵家征戰(zhàn)之途。上世紀五十年代后逐漸有了商旅往來。柏油鋪面，南北通衢，是改革開放后的事兒了。出烏魯木齊北上約四百八十公里，東拐，車行約一小時就進青格里的地界了。東線去青格里不過五百公里，便捷多了。

年近歲尾，新華社新疆分社掌門、學友徐軍峰奉調(diào)進京，相約臨別一聚。

酒過數(shù)巡，情動深處，軍峰說：“新疆難舍啊，南北疆又跑了一圈……”說到青格里，軍峰轉向我：“去一次青格里吧，真是世外桃源！你一定有收獲的……”軍峰說到一個叫阿尼帕的維吾爾族母親，還說到一個擺攤的維吾爾族婦女，拿出一分一毛辛苦積攢的十多萬元，在青格里架起了一座橋……“冬天的青格里你不知道有多美……新疆實在難舍……”

臨近春節(jié)，我們走東線去青格里。出門時，博格達雪峰隱在雪花編織的大網(wǎng)里。

夜幕降臨到了青格里，雪仍沒停。點點燈火舞動在風雪的幻影里。披著一身雪花，推開了阿尼帕媽媽家的院門。

這一次，我認識了阿尼帕媽媽的長女卡麗曼，兒子切布、托呼提，外甥女熱孜萬古麗……我知道阿尼帕·阿力馬洪媽媽家是一個祖孫三代近兩百口人的大家庭。

這次，沒見到阿尼帕·阿力馬洪媽媽，留個念想吧。

隔一年臨近春節(jié)，我又去了青格里。還是個大雪天。

天底下，沒有一種花能比上雪花冰清玉潔；天底下，又有哪一種花能有雪花氣吞山河、一統(tǒng)天下的氣勢！

喝天山雪水長大的人，對雪頂禮膜拜：雪是新疆大地的生命之源。沒有雪的日子比沒有酥油的奶茶還寡淡。

漫漫冬夜，黃銅茶炊暖了氈包，暖了牧人的夢境，雪也給大地披上了棉袍，暖了草原。

熬過嚴冬的太陽剛睜開眼，雪就在陽光的愛撫下化作生命之水，滋養(yǎng)萬物……

淺草遠看，綠波翻浪。牛羊點點，草原生命蓬勃。

雪從山上裊裊婷婷走下來的日子里，晚霞紅了天邊，你涉過溪水，我走過草地，歌聲和熱吻給予你，給予我。草原醉了，雪在河里笑了。

這次走的還是東線，拐往青格里的路兩邊，全是過人高的雪墻，刀削斧剁樣陡立，汽車穿行在冰雪峽谷中。

雖說又隔了一年，阿尼帕媽媽不在的那幾個冬夜卻沒有淡忘，柴門虛掩的院落，隨著青格里的城鎮(zhèn)化進程，越來越趨中心的泥坯土屋，還有家里見過的每一個人，全在心里了。

這次風雪之下再入青格里，我又結識了阿尼帕媽媽的妹妹阿米娜·阿力馬洪、瑪麗亞·阿力馬洪、哈麗恰姆·阿力馬洪，四兒子阿不都熱西提·阿比包，小兒子阿不都瓦依提·阿比包，兒媳依巴達提，女兒哈比扎，還有那個丹麥王子一樣的美少年，阿尼帕媽媽的孫子祖農(nóng)·阿不都熱索里。

這一次，我還感悟著“一方水土一方生靈”。循著青格里的水流來到了阿爾泰山褶皺里的青格里，生民們支起氈房，扎下營子，放牧牛羊，耕種田壟。一年年，青格里流過春夏秋冬。來到這里的人，頭頂青格里的天，腳踏青格里的地，一輩輩走出人生四季，走出青格里綿延不絕的故事——

篝火旁蒙古長調(diào)，月光下阿肯彈唱，有氈房和墓地的草原，就有愛情的花朵開放。

三行青格里，走的是西線。春打六九頭了，卻又是瑞雪飄飄伴我行。