極端體驗(yàn)

段成式在《酉陽雜俎》寫道：唐朝有位秀才先生，才高八斗，學(xué)富五車，因慕李太白為人，自起名為李赤。我雖沒見過他，但能想象出他的樣子：一位翩翩佳公子。有一天，春日融融，李赤先生和幾個(gè)朋友出城郊游。走到一處野外的飯館，朋友們決定在此吃午飯。大家入席以后，李赤起身去方便。去了就不回來，大家也沒理會(huì)。忽聽外面一聲暴喊，大家循聲趕去，找到了廁所里。只見李赤先生頭在下，腳在上，倒插在糞桶里！這景象夠嚇人的。幸虧有位上廁所的先生撞見了，驚叫了一聲，遲了不堪設(shè)想……大伙趕緊把他拔出來，打來清水猛沖了幾桶。還好，李赤先生還有氣，冷水一激又緩了過來。別人覺得有個(gè)惡棍躲在廁所里搞鬼，把李赤攔腰抱起，栽進(jìn)了糞桶里，急著要把他逮住。但李赤先生說，是自己掉進(jìn)去的。于是眾人大笑，說李先生太不小心了，讓他更衣重新入席——但卻忽略了一件事：李先生不是跳水隊(duì)員，向前跳水的動(dòng)作也不是非常熟練，怎么能一失足就倒插在糞桶里？所以，他是自己跳下去的。段成式?jīng)]解釋李秀才為什么會(huì)往糞桶里跳，但我覺得，這件事我能解釋。

有些人秉性特殊，尋常生活不能讓他們滿足。他們需要某種極端體驗(yàn)：喜歡被人捆綁起來，加以羞辱和拷打——人各有所好，這不礙我們的事。其中還有些人想要goldenshower，也就是把屎尿往頭上澆。這才是真正驚世駭俗的嗜好。據(jù)說在紐約和加州某些俱樂部里，有人在口袋里放塊黃手絹，露出半截來，就表明自己有這種嗜好。我覺得李赤先生就有這種嗜好，只是他不是讓別人往頭上澆，而是自己要往里跳。這種事解釋得太詳細(xì)了難免惡心，我們只要明白極端體驗(yàn)是個(gè)什么意思就夠了。

現(xiàn)在是太平年月，大約在三十年前吧，整個(gè)中國亂哄哄的，有些人生活在極端體驗(yàn)里。這些人里有幾位我認(rèn)識(shí)，有些是學(xué)校里的老師，還有一些是大院里的叔叔、阿姨。他們都不喜歡這種橫加在頭上的極端體驗(yàn)，就自殺了：跳樓的跳樓，上吊的上吊，用這種方法來解脫苦難。也許有些當(dāng)年鬧事的人覺得這些事還蠻有意思的，但我勸他們替死者家屬想想。死者已矣，留給親友的卻是無邊的黑夜……

然后我就去插隊(duì)，走南闖北，這種事情見得很多。比方說，在村里開會(huì)，支書總要吆喝“地富到前排”，講幾句話，就叫他們起來“撅”著。那些地富有不少比我歲數(shù)還小。原來農(nóng)村的規(guī)矩是地富的子女還叫地富，就那么小一個(gè)村子，大家抬頭不見低頭見，撅在大伙面前，頭在下腚在上，把臉都丟光，這也是種極端體驗(yàn)吧。當(dāng)然，現(xiàn)在不叫地富，大家都是社員了。作出這項(xiàng)決定的人雖已不在人世了，但大家都會(huì)懷念他的——總而言之，那是一個(gè)極端體驗(yàn)的年代；雖然很驚險(xiǎn)、很刺激，但我一點(diǎn)都不喜歡。現(xiàn)在有些青年學(xué)人，人已經(jīng)到了海外，拿到了博士學(xué)位和綠卡，又提起那個(gè)年代的種種好處來，借某個(gè)村莊的經(jīng)驗(yàn)說事兒，老調(diào)重彈：想要大家再去早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、學(xué)老三篇，還煞有介事地總結(jié)了毛澤東思想育新人的經(jīng)驗(yàn)。聽了這些話，我滿脊梁亂起雞皮疙瘩。

我有些庸人的想法：吃飽了比餓著好，健康比有病好，站在糞桶外比跳進(jìn)去好。但有人不同意這種想法，比方說，李赤先生。大家宴飲已畢，回城里去，走到半路，發(fā)現(xiàn)他不見了。趕緊回去找，發(fā)現(xiàn)他又倒栽進(jìn)了糞桶里。這回和上回不同，拖出來一看，他已經(jīng)沒氣了。李赤先生的極端體驗(yàn)就到此結(jié)束——一玩就把自己玩死，這可是太極端了，沒什么普遍意義。我覺得人不該淹死在屎里，但如你所知，這是庸人之見，和李赤先生的見解不同——李赤先生死后面帶幸福的微笑，只是身上臭烘烘的。

我這個(gè)庸人又有種見解：太平年月比亂世要好。這兩種時(shí)代的區(qū)別，比新鮮空氣和臭屎的區(qū)別還要大。近二十年來，我們過著太平日子，好比呼吸到了一點(diǎn)新鮮空氣，沒理由再把我們?cè)赃M(jìn)臭屎里。我是中國的國民，我對(duì)這個(gè)國家的希望就是：希望這里永遠(yuǎn)是太平年月。不管海外的學(xué)人怎么說我們庸俗，喪失了左派的銳氣，我這個(gè)見解終不肯改?，F(xiàn)在能太太平平，看幾本書，寫點(diǎn)小文章，我就很滿意了。我可不想早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，像“文化革命”里那樣窮折騰。至于海外那幾位學(xué)人，我猜他們也不是真喜歡“文化革命”——他們喜歡的只是那時(shí)極端體驗(yàn)的氣氛。他們可不想在美國弄出這種氣氛，那邊是他們的安身立命之所。他們只想把中國搞得七顛八倒，以便放暑假時(shí)可以過來體驗(yàn)一番，然后再回美國去，教美國書，掙美國錢。這主意不壞，但我們不答應(yīng)：我們沒有極端體驗(yàn)的癮，別來折騰我們。真正有這種癮的人，何妨像李赤先生那樣，自己一頭扎向屎坑。

＊載于1996年10月11日《南方周末》。