誠實與浮囂

我念大學(xué)本科時，我哥哥在讀研究生。我是學(xué)理科的，我哥哥是學(xué)邏輯學(xué)的。有一回我問他：依你之見，在中國人寫的科學(xué)著作中，哪本最值得一讀？他毫不猶豫地答道：費孝通的《江村經(jīng)濟》?，F(xiàn)在假如有個年輕人問我這個問題，不管他是學(xué)什么的，我的回答還是《江村經(jīng)濟》——但我覺得這本書的名字還是叫做《中國農(nóng)民的生活》為好。它的長處在于十分誠實地描述了江南農(nóng)村的生活景象，像這樣的誠實在中國人寫的書里還未曾有過。同是社會學(xué)界的前輩，李景漢先生做過《定縣調(diào)查》，把一個縣的情況搞得清清楚楚。學(xué)社會學(xué)的人總該讀讀《定縣調(diào)查》——但若不學(xué)社會學(xué)，我覺得可以不讀《定縣調(diào)查》，但不讀《江村經(jīng)濟》可不成。中國的讀書人有種毛病，總要對某些事實視而不見，這些事實里就包括了中國農(nóng)民的生活。讀書人喜歡做的事情是埋首于故紙堆里，好像故紙之中什么都有了。中國的典籍倒是浩若煙海，但假若沒人把事實往紙上寫，紙上還是什么都沒有?！督褰?jīng)濟》的價值就在于它把事實寫到了紙上，在中國這個地方，很少有人做這樣的事。馬林諾夫斯基給《江村經(jīng)濟》作序，也稱贊了費先生的誠實。所以費先生這項研究中的誠實程度，已經(jīng)達到了國際先進水平。

這篇文章的主旨不是談《江村經(jīng)濟》，而是談?wù)\實。以我之見，誠實就像金子一樣，有成色的區(qū)別。就以費先生的書為例，在海外發(fā)表時，叫做《中國農(nóng)民的生活》，這是十足赤金式的誠實。在國內(nèi)發(fā)表時叫做《江村經(jīng)濟》，成色就差了一些，雖然它還是誠實的，而且更對中國文人的口味。我們這里有種傳統(tǒng)，對十足的誠實甚為不利。有人說，朱熹老夫子做了一世的學(xué)問，什么叫做“是”（be），什么叫做“應(yīng)該是”（shouldbe），從來就沒搞清楚過。我們知道，前者是指事實，后者是指意愿，兩者是有區(qū)別的。人不可能一輩子遇上的都是合心意的事，如果朱夫子總把意愿和事實混為一談，那他怎么生活呢。所以，當朱夫子開始學(xué)術(shù)思維時，他把意愿和事實當成了一回事——學(xué)術(shù)思維確有這樣一種特點，不做學(xué)問時，意愿和現(xiàn)實又能分開了。不獨朱夫子，中國人做學(xué)問時都是如此。自打孔子到如今，寫文章時都要拿一股勁，討論國計民生乃至人類的前途這樣的大題目，得到一片光明的結(jié)論，在這一片光明下，十足的誠實倒顯得可羞。在所有重大題目上得出一片光明的結(jié)論固然很好，但若不把意愿和現(xiàn)實混為一談，這卻是很難做到的。

人忠于已知事實叫做誠實，不忠于事實就叫做虛偽。還有些人只忠于經(jīng)過選擇的事實，這既不叫誠實，也不叫虛偽，我把它叫做浮囂。這是個含蓄的說法，乍看起來不夠貼切，實際上還是合乎道理的：人選擇事實，總是出于浮囂的心境。有一回，我讀一位海外新儒家學(xué)者的文集（我對海外的新儒學(xué)并無偏見，只是舉個例子），作者一會兒引東，一會兒引西，從馬克斯·韋伯到現(xiàn)代美國黑人的“尋根文學(xué)”引了一個遍，所舉例子都不甚貼切，真正該引用的事例他又沒有引到。我越看越不懂，就發(fā)了狠，非看明白不可。最終看到一篇他在臺北的答記者問，把自己所治之學(xué)和臺灣當局的“文化建設(shè)”掛上了鉤——看到這里，我算是看明白了。我還知道臺灣當局拉攏海外學(xué)人是不計工本的，這就是浮囂的起因——當然，更遠的起因還能追溯到科舉、八股文，人若把學(xué)問當作進身之本來做，心就要往上浮。誠實不是學(xué)術(shù)界的長處，因為太誠實了，就顯得不學(xué)術(shù)。像費先生在《江村經(jīng)濟》里表現(xiàn)出的那種誠實，的確是鳳毛麟角。有位外國記者問費先生：你覺得中國再過幾時才能再出一個費孝通？他答：五十年。這話我真不想信，但恐怕最終還是不得不信。

＊載于1996年8月21日《中華讀書報》。