救世情結(jié)與白日夢(mèng)

現(xiàn)在有一種“中華文明將拯救世界”的說(shuō)法正在一些文化人中悄然興起，這使我想起了我們年輕時(shí)的豪言壯語(yǔ)：我們要解放天下三分之二的受苦人，進(jìn)而解放全人類。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，我倒有過(guò)實(shí)踐這種豪言壯語(yǔ)的機(jī)會(huì)。一九七○年，我在云南插隊(duì)，離邊境只有一步之遙，對(duì)面就是緬甸，只消步行半天，就可以過(guò)去參加緬共游擊隊(duì)。有不少同學(xué)已經(jīng)過(guò)去了——我有個(gè)同班的女同學(xué)就過(guò)去了，這對(duì)我是個(gè)很大的刺激——我也考慮自己要不要過(guò)去。過(guò)去以后可以解放緬甸的受苦人，然后再去解放三分之二的其他部分；但我又覺(jué)得這件事有點(diǎn)不對(duì)頭。有一夜，我抽了半條春城牌香煙，來(lái)考慮要不要過(guò)去，最后得出的結(jié)論是：不能去。理由是：我不認(rèn)識(shí)這些受苦人，不知道他們?cè)谑芎畏N苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并沒(méi)有要求我去解放，這樣貿(mào)然過(guò)去，未免自作多情。這樣一來(lái)，我的理智就戰(zhàn)勝了我的感情，沒(méi)干這件傻事。

對(duì)我年輕時(shí)的品行，我的小學(xué)老師有句評(píng)價(jià)：蔫壞。這個(gè)“壞”字我是不承認(rèn)的，但是“蔫”卻是無(wú)可否認(rèn)。我在課堂上從來(lái)一言不發(fā)，要是提問(wèn)我，我就翻一陣白眼。像我這樣的蔫人都有如此強(qiáng)烈的救世情結(jié)，別人就更不必說(shuō)了。有一些同學(xué)到內(nèi)蒙古去插隊(duì)，一心要把階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子揭開，解放當(dāng)?shù)卦凇皟?nèi)人黨”迫害下的人民，搞得老百姓雞犬不寧。其結(jié)果正如我一位同學(xué)說(shuō)的：我們“非常招人恨”。至于到緬甸打仗的女同學(xué)，她最不愿提起這件事，一說(shuō)到緬甸，她就說(shuō)：不說(shuō)這個(gè)好嗎？看來(lái)她在緬甸也沒(méi)解放了誰(shuí)?？磥?lái)，不切實(shí)際的救世情結(jié)對(duì)別人毫無(wú)益處，但對(duì)自己還有點(diǎn)用——有消愁解悶之用?！拔幕锩崩锪鱾髦皇准t衛(wèi)兵詩(shī)歌《獻(xiàn)給第三次世界大戰(zhàn)的勇士》，寫兩個(gè)紅衛(wèi)兵為了解放全世界，打到了美國(guó)，“戰(zhàn)友”為了掩護(hù)“我”，犧牲在“白宮華麗的臺(tái)階上”。這當(dāng)然是瞎浪漫，不能當(dāng)真：這樣隨便去攻打人家的總統(tǒng)官邸，勢(shì)必要遭到美國(guó)人民的反對(duì)。由此可以得出這樣的結(jié)論：解放的欲望可以分兩種，一種是真解放，比如曼德拉、圣雄甘地、我國(guó)的革命先烈，他們是真正為了解放自己的人民而斗爭(zhēng)。還有一種假解放，主要是想滿足自己的情緒，硬要去解救一些人。這種解放我叫它瞎浪漫。

對(duì)于瞎浪漫，我還能提供一個(gè)例子，是我十三歲時(shí)的事。當(dāng)時(shí)我墮入了一陣哲學(xué)的思辨之中，開始考慮整個(gè)宇宙的前途，以及人生的意義，所以就變得木木癡癡；雖然功課還好，但這樣子很不討人喜歡。老師見(jiàn)我這樣子，就批評(píng)我；見(jiàn)我又不像在聽(tīng)，就掐我?guī)装?。這位老師是女的，二十多歲，長(zhǎng)得又漂亮，是我單戀的對(duì)象，但她又的確掐疼了我。這就使我陷入了愛(ài)恨交集之中，于是我就常做種古怪的白日夢(mèng)，一會(huì)兒想象她掉進(jìn)水里，被我救了出來(lái)；一會(huì)兒想象她掉到火里，又被我救了出來(lái)。我想這夢(mèng)的前一半說(shuō)明我恨她，后一半說(shuō)明我愛(ài)她。我想老師還能原諒我的不敬：無(wú)論在哪個(gè)夢(mèng)里，她都沒(méi)被水嗆了肺，也沒(méi)被火烤糊，被我及時(shí)地?fù)尵瘸鰜?lái)了——但我老師本人一定不樂(lè)意落入這些危險(xiǎn)的境界。為了這種白日夢(mèng)，我又被她多掐了很多下。我想這是應(yīng)該的：瞎浪漫的解救，是一種意淫。學(xué)生對(duì)老師動(dòng)這種念頭，就該掐。針對(duì)個(gè)人的意淫雖然不雅，但像一回事。針對(duì)全世界的意淫，就不知讓人說(shuō)什么好了。

中國(guó)的儒士從來(lái)就以解天下于倒懸為己任，也不知是真想解救還是瞎浪漫。五十多年前，梁任公說(shuō)，整個(gè)世界都要靠中國(guó)文化的精神去拯救，現(xiàn)在又有人舊話重提。這話和紅衛(wèi)兵的想法其實(shí)很相通。只是紅衛(wèi)兵只想動(dòng)武，所以浪漫起來(lái)就沖到白宮門前，讀書人有文化，就想到將來(lái)全世界變得無(wú)序，要靠中華文化來(lái)重建全球新秩序。誠(chéng)然，這世界是有某種可能變得無(wú)序——它還有可能被某個(gè)小行星撞了呢——然后要靠東方文化來(lái)拯救。哪一種可能都是存在的，但是你總想讓別人倒霉干啥？無(wú)非是要滿足你的救世情結(jié)嘛。假如天下真的在“倒懸”中，你去解救，是好樣的；現(xiàn)在還是正著的，非要在想象中把人家倒掛起來(lái)，以便解救之，這就是意淫。我不尊重這種想法。我只尊敬像已故的陳景潤(rùn)前輩那樣的人。陳前輩只以解開哥德巴赫猜想為己任，雖然沒(méi)有最后解決這個(gè)問(wèn)題，但好歹做成了一些事。我自己的理想也就是寫些好的小說(shuō)，這件事我一直在做。李敖先生罵國(guó)民黨，說(shuō)他們手淫臺(tái)灣，意淫大陸，這話我想借用一下，不管這件事我做成做不成，總比終日手淫中華文化，意淫全世界好得多吧。

＊載于1996年8月23日《南方周末》。