生命的價(jià)格——七毛錢

導(dǎo)讀：

文章于1924年4月9日在寧波寫成，是《溫州的蹤跡》中的第4篇，發(fā)表于《我們的七月》。這是一篇直接控訴社會罪惡、表達(dá)內(nèi)心無比憤怒的文章。正因此，它無需細(xì)致的結(jié)構(gòu)安排、語言的錘煉，無需過多的藝術(shù)講求，只是直筆道來，因?yàn)樽约核娪|發(fā)了太多的憤怒。朱自清是一位溫文爾雅的教師和學(xué)者，此文是他早期不多的直抒胸臆、情緒激烈的創(chuàng)作之一。

第一、二段是議論，也為這個自己所見的被七毛錢賣掉的五歲女孩的出場勾勒了一個可怕的背景，為當(dāng)時的社會留下了不移的實(shí)錄，同時表達(dá)了自己的驚愕。在充分的情緒的醞釀和鋪墊之后，第三、四兩段是記敘，最后兩段是對女孩悲慘命運(yùn)的設(shè)想和對整個令人詛咒的社會的抨擊。信筆寫來，也自然將議論、記敘和抒情融為一體，并注重于在議論之中對細(xì)節(jié)的講求。這篇表達(dá)憤怒、抨擊社會的文章中，特別令人動容的是文中流露出來的個人的震動和深刻的同情。一個兩次提及的細(xì)節(jié)是這個小女孩并不美，另一個細(xì)節(jié)是這個女孩和自己的女兒表面上并無不同。一種感同身受的痛苦，使這篇情緒激烈的散文具有人道主義的光輝。

生命本來不應(yīng)該有價(jià)格的；而竟有了價(jià)格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標(biāo)上參差的價(jià)格，出賣于人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種“人貨”里，價(jià)格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來，“人貨”的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數(shù)百元到數(shù)千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些“生貨”，所以便賣不起價(jià)錢了。

人販子只是“仲買人”，他們還得取給于“廠家”，便是出賣孩子們的人家?！皬S家”的價(jià)格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說三塊錢買了一個丫頭；那是移讓過來的，但價(jià)格之低，也就夠令人驚詫了！“廠家”的價(jià)格，卻還有更低的！三百錢，五百錢買一個孩子，在災(zāi)荒時不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個五歲的女孩子。一個五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細(xì)看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤里，您將發(fā)現(xiàn)，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個盤兒的重量相差實(shí)在太遠(yuǎn)了！

我見這個女孩，是在房東家里。那時我正和孩子們吃飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正地坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有什么差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時所容易發(fā)見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個女孩沒有什么不同！但是，我畢竟發(fā)見真理了！我們的孩子所以高貴，正因?yàn)槲覀儾辉鲑u他們，而那個女孩所以低賤，正因?yàn)樗潜怀鲑u的；這就是她只值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！

妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計(jì)，便是帶著她吃飯的那個人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲幾年賣她；因?yàn)樗烤故强蓱z可憐的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費(fèi)些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補(bǔ)些兒，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時候，誰也不注意，做個人情，送了干凈！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，干什么得了七個小毛錢，就心甘情愿地將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什么急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知；那邊恰要個孩子玩兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣的含糊定了交易。我猜想那時伙計(jì)向袋里一摸一股腦兒掏了出來，只有七毛錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。于是財(cái)貨兩交，那女孩便歸伙計(jì)管業(yè)了！

這一筆交易的將來，自然是在運(yùn)命手里；女兒本姓“碰”，由她去碰罷了！但可知的，運(yùn)命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說，那伙計(jì)必?zé)o這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長大！他將像豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當(dāng)?shù)姆蕢训臅r候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當(dāng)然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當(dāng)?shù)膭诹?，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手里，他們必拶榨她過量的勞力。供不應(yīng)求時，便罵也來了，打也來了！等她成熟時，卻又好轉(zhuǎn)賣給人家作妾；平常拶榨 的不夠，這兒又找補(bǔ)一個尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已?！晌５?，她若被那伙計(jì)賣在妓院里，老鴇才真是個令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學(xué)彈學(xué)唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責(zé)她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女；她的淪落風(fēng)塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個小銀元么！生命真太賤了！生命真太賤了！

因此想到自己的孩子的運(yùn)命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場存在一日，都是我們孩子的危險(xiǎn)！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？

四月九日     寧波