春暉的一月

導(dǎo)讀：

1924年3月初，在寧波浙江省立四中工作的朱自清，來到春暉中學(xué)兼課，來一月余即寫了這篇散文《春暉的一月》，文章發(fā)表在春暉中學(xué)自辦刊物《春暉》上面，是寫給特定讀者——春暉中學(xué)師生的。

文章總體寫一月余對于春暉頗好的印象，分為三層：初來印象、春暉的禮物：美和真誠、鄉(xiāng)村生活中少年人修養(yǎng)問題。層次井然，文意清晰，態(tài)度溫和誠懇，是這篇文章的特色。

初來印象一層，采用的是典型的移步換景的寫法，用了很多簡短的句式，“如絮的微痕，界出無數(shù)片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛”，在看似客觀的景物描寫中透漏了新來乍到者的新奇、欣喜。第二層寫春暉給我的美和真誠這兩件禮物，傳達(dá)的則是春暉的人文氛圍。第三層對于鄉(xiāng)村生活修養(yǎng)的建議，不是高高在上的說教，是一個經(jīng)歷了鄉(xiāng)村和城市生活的老師與少年善意的交流。而最末的“減少少年人的進(jìn)取心”一語，則讓人警醒。也許是為了舒緩這種意味，文章用了聊聊幾筆寫了春暉給我的第三件禮物：閑適的生活，這一小段，都可以看出朱自清為人為文醇厚溫和的一面。

去年在溫州，常常看到本刊 ，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學(xué)?！钡穆放?，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開始了春暉的第一日。

走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少清新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的欄桿，那變形的卐紋的欄桿；我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因為這欄桿哩。我在橋上逗留了好些時。這是一個陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個小湖，左手是個大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無端地皺起來了。如絮的微痕，界出無數(shù)片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。

好了，我也該下橋去了；春暉中學(xué)校還沒有看見呢。彎了兩個彎兒，又過了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗；春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩地流著。我碰著尊 先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺地流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進(jìn)城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意；決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。

有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個月了。在這一個月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺甚是親密。因為在這里，真能夠無町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時，總要做幾個月的“生客”，然后才能坦然。對于“生客”的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會，也不能免的。但在這里，因為沒有層疊的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒有這種習(xí)染。這是我所深愿的！這里的教師與學(xué)生，也沒有什么界限。在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；教師對于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時，都可自由說話；一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會而沒有自治會。感情既無隔閡，事務(wù)自然都開誠布公，無所用其躲閃。學(xué)生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正。——也有太隨便的地方，如有幾個人上課時喜歡談閑天，有幾個人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的。——春暉給我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。

春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題?，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個問題。此地所說適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力；在鄉(xiāng)村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識、經(jīng)濟力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟力與年齡外，性格、學(xué)識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α耍蝗氤鞘猩钣趾畏?？（不及初中畢業(yè)時者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨的生活，故反動力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強，便“虎兕出于神”了！這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問題，可以隨時指導(dǎo)；而且這與鄉(xiāng)村、城市無大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一跤，跌得皮破血流；這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說應(yīng)付人，無非是機心！什么“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。教育有改善人心的使命；這種機心，有無養(yǎng)成的必要，是一個問題。姑不論這個，要養(yǎng)成這種機心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒有什么幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺——那就不但不能磨練定力，反早早地將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效。——只有一層，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進(jìn)取心，這卻是真的！

說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補救這個單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！

我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話。或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。

一九二四年四月十二日   夜