3.替身

1967年春天的一個(gè)周末，父母要離開家外出度假。于是他們把我和四個(gè)姐妹留在家，讓一位被稱為拜德太太的人來照看我們。她年紀(jì)很大了，是個(gè)黑人，在我們一個(gè)鄰居家里當(dāng)仆人。周五下午她就來到了我們家。她把行李箱放在我父母的臥室后，我開始帶她在家里進(jìn)行參觀，就好像她剛到達(dá)了一家賓館一樣。我一邊帶她參觀一邊介紹說：“這是你的電視……這是你自己的陽臺(tái)……這里呢，是你的浴室——你的專用浴室！其他人沒有經(jīng)過你的允許都不能用！”

拜德太太高興地用雙手捂住臉頰說：“噢，上帝！快捏我一下，我不是在做夢(mèng)吧？”

當(dāng)我?guī)叩绞釆y臺(tái)前時(shí)，她又情不自禁地發(fā)出了嘖嘖的驚嘆聲。然后我告訴她，她可以將大衣之類的衣物放在衣柜里，“靠墻那邊有兩個(gè)衣柜，右邊那個(gè)是你的?！?/p>

我覺得，這一切對(duì)于她來說一定是夢(mèng)想般的生活——擁有自己的電話，自己的大床，帶玻璃門的專用浴室……而你需要做的就是把這些都整理得干干凈凈就可以了。

過了幾個(gè)月，父母又要離開家出去度假了。這次照看我們的是羅賓斯太太。同樣，她也是個(gè)黑人。和拜德太太一樣，她也任由我扮演著奇跡締造者的角色，幫助她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，我就能想象出她跪在地毯上禱告的情景。她的額頭輕輕觸碰著父母床上的金色床罩，說：“我的主啊，感謝你！感謝你能讓我遇到這些善良的人，能讓我擁有如此美好的周末?！?/p>

如果照看我們的臨時(shí)保姆是個(gè)小姑娘，我們一定會(huì)在家里鬧個(gè)天翻地覆，會(huì)在她去衛(wèi)生間的路上跳出來嚇唬她……膽大包天，為所欲為。但是如果照看我們的人是羅賓斯太太和拜德太太這樣的人，我們就會(huì)很尊敬她們，表現(xiàn)得和乖孩子別無二致，絲毫不暴露出自己邪惡的本質(zhì)。因此，其實(shí)父母離開家去度假時(shí)，不光是他們得到了解脫，我們也從某種程度上得到了解脫。因?yàn)槲覀兊玫搅艘淮伟缪輨e人的機(jī)會(huì)，這和度假又有什么區(qū)別呢？

同一年的九月初，父母和迪克叔叔、喬伊斯嬸嬸一起去維爾京群島度假，要在那里待一個(gè)星期。而羅賓斯太太和拜德太太都不能來照看我們，所以媽媽又找到了另外一個(gè)臨時(shí)保姆，叫皮考克太太。而正是從那次起，我們開始懷疑媽媽是不是故意要給我們的童年留下一些難忘的深刻回憶。

妹妹艾米說：“媽媽該不會(huì)是去了關(guān)押女囚犯的監(jiān)獄把她找來的吧？”

“是關(guān)押男囚犯的監(jiān)獄吧？”格雷琴說，因?yàn)樗冀K不能相信皮考克太太是位正宗的女性，而“太太”這個(gè)稱呼也不過是用來欺騙別人的謊言。

“她口口聲聲說她結(jié)婚了，其實(shí)是用來欺騙別人的。她以為這樣大家就會(huì)相信她了！”在皮考克太太和我們一起生活的那一周里，我們?cè)谝粋€(gè)小筆記本上專門記錄了我們的許多新發(fā)現(xiàn)，這就是其中之一。我們記了好多頁，上面的字都寫得歪歪扭扭，亂七八糟，到處都畫著感嘆號(hào)和下劃線，頗為壯觀。那些字就好像是當(dāng)你乘坐的輪船就要沉沒，你寫給愛人的遺言一樣。只有寫成我們那樣的字體，當(dāng)你愛的人成功獲救后再看到時(shí)才會(huì)驚心動(dòng)魄。他們一定會(huì)一邊看一邊痛苦地感嘆：“如果我們?cè)缰涝撚卸嗪冒?！上帝?。∫窃缰涝撚卸嗪冒。　?/p>

但是說到皮考克太太，我們事先又能知道些什么呢？如果晚上來照看你的是個(gè)十五六歲的小姑娘，你肯定會(huì)纏著父母問東問西，打探關(guān)于她的一切?？扇绻莻€(gè)老年婦女的話，就沒有什么值得參考的信息了，更何況她還是個(gè)白人。

媽媽已經(jīng)忘記了她是怎樣找到皮考克太太的了。她說：“可能是看到報(bào)紙上登的廣告吧……我忘記了?；蛘咚妥诰銟凡坷锩娴戎鴦e人來雇用她，這也有可能。”

但是去俱樂部的那些人誰會(huì)雇用像她這樣的人呢？如果想成為某高級(jí)俱樂部的成員的話，首先你應(yīng)該滿足一定的條件，而條件之一就是不應(yīng)該認(rèn)識(shí)像皮考克太太這樣的人，不會(huì)和她在同樣的地方用餐，不會(huì)和她在同一個(gè)教堂做禮拜，當(dāng)然更不會(huì)雇用她去照看自己的家。

當(dāng)她的車停在我家門口時(shí)，我就知道麻煩來了。那輛車看起來破爛不堪，行駛起來震耳欲聾。開車的是個(gè)袒胸露背的家伙，他看起來已經(jīng)比較成熟了，至少到了該刮胡子的年紀(jì)。隨后，坐在他身邊的龐然大物用力把車門推開，慢慢地挪出了汽車。這就是皮考克太太。我首先注意到的是她的頭發(fā)。她頭發(fā)的顏色像蛋糕上的黃油，呈波浪形，彎曲至腰際。這樣的頭發(fā)你只能在美人魚身上才會(huì)看到，而眼前這位太太不光體形巨大，而且身材肥胖，每走一步都好像生命走到了盡頭，這樣的發(fā)型顯然并不適合她。

“媽媽快來??！”我沖著里屋喊道。當(dāng)媽媽從屋里走出來的時(shí)候，那個(gè)沒穿上衣的家伙已經(jīng)把車開離了車道，停在路邊。

媽媽問：“那是您丈夫嗎？”皮考克太太看了看他剛才停車的地方，說：“不，那是基斯。”

她介紹他時(shí)并沒有說“是我的侄子基斯”，或者說“基斯正在一家加油站工作，被五個(gè)州都列為通緝犯……”沒有任何解釋，只是簡(jiǎn)單地說“是基斯”，就好像我們?cè)谝姷剿皯?yīng)該讀過了她的傳記，而且記住了里面所有人的名字一樣。

在接下來的一周里，她還做出了許多類似的舉動(dòng)，而我因此而痛恨她、討厭她。不斷有人打電話來我家找她，等掛掉電話后她會(huì)說：“我真是受不了尤金了”，或是“我已經(jīng)告訴過維基不要再打電話找我了?！?/p>

而我們會(huì)接著問：“誰是尤金呀？”或是“維基到底做了什么錯(cuò)事，讓你那么生氣？”然后她會(huì)告訴我們不要多管閑事。

她的態(tài)度就是如此。雖然她并沒有顯露出自己擁有更好的生活，而是擁有和我們一樣好的生活——但這顯然不是事實(shí)！看看她的行李箱吧，竟然是用繩子捆扎起來的！聽聽她講話吧，嘟嘟囔囔，含糊不清，沒有一句能讓人聽清楚！一般稍微懂點(diǎn)禮貌的人在參觀完主人家后都會(huì)適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)一下羨慕之情，但皮考克太太只是問了幾個(gè)有關(guān)灶臺(tái)的問題，然后就沉默不語了。我?guī)齾⒂^主臥室時(shí)，她也只不過聳了聳肩而已。聽到“主臥室”一詞中的“主”字，一般人定會(huì)有一種大權(quán)在握的感覺，或者會(huì)情不自禁地感嘆生活的美好。而她的表情似乎在說：“我見過更好的?！钡乙稽c(diǎn)兒也不相信。

前兩次父母離開家去度假時(shí)，我和姐妹們都會(huì)為他們送行，一直送到門口，告訴他們說，我們一定會(huì)十分思念他們。這些都只不過是些形式而已，因?yàn)橹挥羞@樣做，我們看起來才會(huì)是一群感情豐富又很有教養(yǎng)的孩子。但這次我們說這些話的時(shí)候卻極其認(rèn)真。媽媽聽到后對(duì)我們說：“哦，不要這樣。你們已經(jīng)不是小孩子了。只不過一周而已。”然后她望著皮考克太太，露出無可奈何的表情，似乎在說：“都是些小孩子，能有什么辦法呢？”

其實(shí)皮考克太太也可以做出相應(yīng)的表情，詢問媽媽：“你說呢？”但她完全沒有這個(gè)必要，因?yàn)樗置靼自撛鯓訉?duì)付我們這些小孩，那就是——“奴役”我們。再也沒有比“奴役”更合適的詞語了。父母離開一小時(shí)以后，她就已經(jīng)趴在他們的大床上了，全身上下只穿了一件連衣襯裙。那件襯裙和她皮膚的顏色一樣，都酷似黃棕色的凡士林。因此，襯裙其實(shí)也就沒有任何顏色，再搭配上她那枯黃的頭發(fā)，簡(jiǎn)直不堪入目。她躺在床上，裸露著粗壯的大腿，大腿內(nèi)側(cè)有許多淺淺的小坑，而大腿表面則暴露著青筋，布滿了一條條張牙舞爪的紫色血管。

我和姐妹們嘗試著使用外交語言和她進(jìn)行交涉：“也許有些工作需要您去做吧？”

“你，那個(gè)戴眼鏡的?！逼た伎颂钢业慕憬愀窭浊僬f，“你媽媽說廚房里有碳酸飲料，你為什么不去給我拿來呢？”

格雷琴問：“你指的是可樂嗎？”

皮考克太太說：“可以。倒上一大杯，再放點(diǎn)冰在里頭?！?/p>

當(dāng)格雷琴拿著可樂回來的時(shí)候，我正在皮考克太太的指揮下拉窗簾。對(duì)于我來說，這個(gè)想法近乎瘋狂，所以我試圖努力說服她放棄這個(gè)想法。我對(duì)她說：“主臥外面的陽臺(tái)可是這個(gè)房間最好的景致了?，F(xiàn)在外面陽光明媚，你真的想把窗簾拉起來，遮住那些美景嗎？”

是的，她的確是這樣想的。然后她要我們把她的行李箱搬過來。我妹妹艾米⁽¹⁾把箱子放在床上之后，我們便一起眼睜睜地看著皮考克太太解開繩子，從箱子里拿出一根一英尺長(zhǎng)的棍子。棍子的頂端有一只塑料制成的小手，和一只猴爪差不多大，手指輕微向內(nèi)彎曲，就好像在乞討的時(shí)候手指被凍住了一樣。這根棍子臟兮兮的，手指部分沾滿了油漬。而在接下去的一周里，我們就要經(jīng)?？吹竭@個(gè)東西了，而且它給我們留下了無法磨滅的陰影。直至今天，我和姐妹們的男友中如果有人想要我們幫他撓背，我們都會(huì)一口回絕，并且告訴他：“你自己靠著墻蹭一蹭吧，或者干脆找個(gè)護(hù)士來！別看著我，我已經(jīng)受夠了，再也不給別人撓背了?！?/p>

在20世紀(jì)60年代末的時(shí)候，還沒有人會(huì)提起“腕管綜合征”這個(gè)詞。但這并不意味著這種病當(dāng)時(shí)就不存在，只是人們還沒有對(duì)它進(jìn)行正

確的命名而已。已經(jīng)數(shù)不清有多少次了，皮考克太太不停地命令我們拿著那只撓扒在她背上反反復(fù)復(fù)地?fù)蟻頁先?。那只塑料小手的手指有時(shí)會(huì)在她背上留下白色的軌跡，有時(shí)候還會(huì)有抓痕。這時(shí)她就會(huì)大喊：“輕一點(diǎn)！”她那軟塌塌的臉龐趴在金色的床罩上，襯裙的吊帶已經(jīng)滑落了下來。她沖著我們喊道：“你要知道，我可不是石頭做成的！”

這自然再清楚不過了，石頭不會(huì)出汗，石頭不會(huì)發(fā)出惡臭的氣味，也不會(huì)瞬間發(fā)火。當(dāng)然，石頭的肩胛骨之間也不會(huì)有黑色的體毛。我們?cè)囍瘟艘幌滤捏w毛，看她會(huì)有什么反應(yīng)。這時(shí)她說：“每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)這些該死的東西，只不過有些人的還沒露出來罷了?！?/p>

我們把這句話逐字記錄了下來。每天我和姐妹們都會(huì)在房子后面的樹林里召開緊急危機(jī)處理會(huì)議。當(dāng)天開會(huì)時(shí)，我們還大聲地朗讀了這句話：“每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)這些該死的東西，只不過有些人的還沒露出來罷了。”這句話從她的嘴里說出，聽起來讓人毛骨悚然。但如果不像她那樣帶著鄉(xiāng)村口音嘟嘟囔囔，以正常的語音語調(diào)來重復(fù)一遍的話，聽起來會(huì)更加可怕。

“她不會(huì)講英語?！蔽以诠P記本上記下了這樣一句話?！安怀鰞煞昼?，她就會(huì)說一句‘該死的’，而且不會(huì)做任何(該死的)飯菜。”

最后一句話并不屬實(shí)，但把她的罪行寫得夸張一些也未嘗不可。我們每天除了墨西哥辣肉醬漢堡還是墨西哥辣肉醬漢堡。她把漢堡高高地舉過我們的頭頂，就好像舉的是牛排一樣。但這樣的漢堡都來之不易，要想吃到的話得付出加倍的努力才行。這就意味著要經(jīng)常給她倒飲料，為她梳頭，拿著小猴爪子給她撓背，一直撓到她舒服了為止。一天三餐時(shí)有時(shí)無。她自己卻不停地在吃薯?xiàng)l，喝可樂，所以完全想不起來我們還在餓肚子。直到有人鼓起勇氣去提醒她，她才慢吞吞地說：“如果你們餓了，就要告訴我??！你們不告訴我，我怎么知道你們餓了呢？我又沒有特異功能，不知道你們的小腦袋瓜里都想些什么。我也不是心理醫(yī)生或是其他什么該死的人。”

然后她才會(huì)走進(jìn)廚房，把里面弄得乒乓作響。她會(huì)先把鍋扔到爐子上，扔的時(shí)候胳膊上的肉還會(huì)左右搖擺。再往鍋里投一些牛肉末，加入番茄醬攪拌一下，就大功告成了。

我和姐妹們都坐在飯桌前吃飯，但皮考克太太是站著吃的。我們覺得她站著吃飯的樣子“像一頭奶牛”。具體說來，是“一頭正在打電話的奶?！?。她會(huì)邊吃飯邊對(duì)著電話嚷嚷：“你告訴克緹斯，如果他不帶著坦亞去接受審訊的話，那他就得來接受我和小基尼的審訊。我可說真的！”

她手中握著的電話提醒她，她也只不過是說說而已，不能采取任何行動(dòng)。好像好多事情都到了緊要關(guān)頭，需要她去處理，例如發(fā)生在瑞身上的戲劇性事件、吉姆和露西爾之間的矛盾，等等。但是她還在我家，哪兒都去不了，所以她覺得我們家位于一個(gè)比天涯海角還要遙遠(yuǎn)的地方。如果再過幾年，我倒會(huì)很同意她的觀點(diǎn)。但那時(shí)我只有十一歲，趴在家里貼著壁紙的墻壁上就可以聞到新鮮的松木香。對(duì)于我來說，這個(gè)世界上沒有更好的去處了。

我悄悄告訴姐姐麗莎說：“我倒想看看她的住處是什么樣的?！?/p>

結(jié)果，我們果真有了這樣的機(jī)會(huì)。真是上天對(duì)我們的懲罰。

這件事發(fā)生在皮考克太太來后的第五天。一切麻煩皆因艾米而起，至少皮考克太太是這樣認(rèn)為的。任何一個(gè)有理智、有孩子的成年人都會(huì)把這個(gè)錯(cuò)誤歸咎于自己。但皮考克太太不同，她大概是這樣想的：嗯，反正這種事早晚都會(huì)發(fā)生。艾米，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有七歲的小女孩，由于為皮考克太太撓了數(shù)小時(shí)的背，胳膊已經(jīng)變得像橡膠一樣堅(jiān)硬了。當(dāng)她拿著那只猴爪走進(jìn)主臥室的衛(wèi)生間時(shí)，猴爪從她的手里滑落，掉在了地板磚上。頓時(shí)猴爪的幾根手指就摔斷了，一根都沒有留下。因此那根棍子上只剩下一個(gè)有缺口的拳頭。

皮考克太太看到后說：“看看你干的好事！”作為懲罰，那天晚上我們所有人都餓著肚子睡覺了，誰也沒有吃到晚飯。第二天一早，那個(gè)基斯又開著車出現(xiàn)在了我們家門前的大街上，依然裸露著上身。他在大街上不停地按汽車?yán)?，把皮考克太太惹急了。她透過依然緊鎖的大門生氣地對(duì)他大吼，讓他管好自己那匹該死的馬。

“我覺得他根本聽不到你講話。”格雷琴對(duì)她說。接著皮考克太太就告訴她，如果她不閉嘴，她就會(huì)把所有人的嘴巴都割下來，把我們每個(gè)人的嘴巴都割下來。我們聽到這話，頓時(shí)安靜了下來，乖乖地鉆進(jìn)了基斯的車?；归_始眉飛色舞地講述發(fā)生在他和一個(gè)叫舍伍德的人身上的故事。那個(gè)故事真是百轉(zhuǎn)千回，因?yàn)榈人v完的時(shí)候，我們已經(jīng)開出了羅利市⁽²⁾的地界，來到了另外一座城市的社區(qū)。那里的道路都是用碎石鋪成的，犬吠聲此起彼伏。街道兩旁的房屋和兒童簡(jiǎn)筆畫中的房子可以說是別無二致——一排歪歪扭扭的正方形，頂部有個(gè)三角形。再加上一扇門，兩扇窗就可以了。你還可以考慮在前院畫上一棵樹，但最終放棄了，因?yàn)檫B它們都懶得理會(huì)那些破爛不堪的屋子。

皮考克太太住的房子分成了前后兩部分。她住在后院，一個(gè)叫雷斯里的人住在前院。這個(gè)叫雷斯里的是個(gè)男人。當(dāng)我們開車到達(dá)時(shí)，他正站在信箱旁邊和一只杜賓犬摔跤，看起來神情十分疲倦。我猜想他看到皮考克太太時(shí)一定會(huì)和她怒目相向，但他卻微笑著向她揮了揮手，皮考克太太也朝他揮了揮手。我們五個(gè)小孩都擠在車后座動(dòng)彈不得，熱切盼望救星的來臨，然后告訴他我們被綁架了。但雷斯里和基斯一樣，完全不把我們放在眼里。

當(dāng)車停下的時(shí)候，皮考克太太從前座轉(zhuǎn)過身來，對(duì)我們宣布，她有一些工作需要處理。

“快去吧！”我們對(duì)她說，“我們會(huì)在這里等你的。”

“你們好好玩吧！”她說。

我們從屋外開始玩起，到處撿那只杜賓犬拉在院子里的糞便。它的名字叫瑞斯克，前院里到處都是它布好的地雷，但皮考克太太住的后院卻很干凈，干凈的讓人難以想象。院里有一小塊草坪，草坪外圍種了一圈花朵，我猜大概是三色堇吧。而她門外的露臺(tái)上還有更多的花，大部分都種在塑料花盆里。旁邊還會(huì)放一些陶制的小動(dòng)物裝飾，例如一只斷了尾巴的小松鼠，或者一只憨笑的癩蛤蟆。

根據(jù)我對(duì)皮考克太太的全方位了解，她這個(gè)人是絕對(duì)不可能和“可愛”這個(gè)詞沾上邊的。所以當(dāng)我走進(jìn)她的小屋時(shí)，驚得目瞪口呆——滿屋都是洋娃娃。那里有上百只洋娃娃，全都擠在那間小房子里。有些洋娃娃坐在電視機(jī)上；有些直直地站立著，但腳卻粘在了電扇上。屋里還有一個(gè)從地板到天花板那么高的架子，上面堆滿了布娃娃。令我詫異的是，她并沒有根據(jù)尺寸或質(zhì)量對(duì)它們進(jìn)行分類。比如說，桌上有個(gè)穿著時(shí)髦的模特娃娃，但她身邊的娃娃就會(huì)讓她相形見絀。有的看上去很廉價(jià)，一直張著嘴大哭；有的很明顯是距離爐子太近了，頭發(fā)全都被烤焦，臉也變了形，長(zhǎng)滿了皺紋。

“第一條規(guī)定，誰都不能碰這里的任何東西?！逼た伎颂迹罢l也不能碰，而且沒有任何理由?！?/p>

很明顯，她一定覺得自己的小屋很特別，是個(gè)孩子的天堂，是個(gè)玩耍的圣地。但在我看來，唯一的感覺就是太擠了。

“而且很黑呢！”我的姐妹們補(bǔ)充說，“里面還很熱，臭死了！”

皮考克太太的梳妝臺(tái)上方有個(gè)一次性紙杯架，在墻壁上固定著。衛(wèi)生間的門前放著她在臥室穿的拖鞋，而且每只拖鞋里面都放了一個(gè)巨魔娃娃，它們沖著天空四散開來的頭發(fā)就像是被狂風(fēng)席卷過一般?！翱炜础?，她對(duì)我們說，“它們就好像正在劃船一樣！”

“是啊，”我們說，“還真是有意思?！?/p>

然后她指著一個(gè)低一點(diǎn)的架子讓我們看上面的一個(gè)廚房模型?！袄锩娴谋鋲牧耍晕矣没鸩窈杏肿隽艘粋€(gè)。走近一點(diǎn)看，你們就都能看見了?！?/p>

“這是你自己做的嗎？”我們問道，雖然這很明顯，因?yàn)槔锩娴娜瓝魤|露出了馬腳。

皮考克太太很顯然想盡力扮演好女主人的角色，但我倒希望她不要繼續(xù)下去。因?yàn)槲覍?duì)于她的看法已經(jīng)定型了，并且記錄在了筆記本上。如果要把她的小恩小惠考慮進(jìn)來，只能讓我覺得對(duì)她的檢驗(yàn)報(bào)告下結(jié)論很難。我和其他所有正常的五年級(jí)學(xué)生一樣，心目中的惡魔都邪惡無比，而且會(huì)永遠(yuǎn)邪惡下去。他們應(yīng)該像吸血鬼一樣冷酷無情，而不是像電影《科學(xué)怪人》⁽³⁾中的怪物那樣，雖然兇狠殘忍到可以毀掉世間的一切，但依然會(huì)親手摘下一朵小花送給農(nóng)家小姑娘。雖然他后來把女孩扔到河里淹溺了幾分鐘，但你再看到他時(shí)，眼光肯定會(huì)有所改變。我和姐妹們都不想去了解皮考克太太，我們只想恨她、討厭她，所以當(dāng)她翻箱倒柜地找出了另外一個(gè)撓扒時(shí)，我們都松了一口氣。這很顯然是個(gè)新的撓扒，而且并不比先前摔壞的那個(gè)大，但上面的塑料小手很明顯纖細(xì)了不少，看上去更像是一位女士的玉手，而不是猴子的爪子。從她找到撓扒的那一刻開始，她那好客的女主人形象立刻消失得無影無蹤。她脫下了身上的男式襯衫，換上了襯裙，躺在床上擺好了姿勢(shì)，身邊放置了無數(shù)個(gè)布娃娃，她把它們叫做自己的“娃娃寶寶”。格雷琴成了第一個(gè)試用新?lián)习堑娜耍覀兤渌麕讉€(gè)孩子則被她派遣到外面的炎炎烈日下去拔雜草。

“感謝上帝，”我對(duì)麗莎說，“剛才有一瞬間我差點(diǎn)覺得我們有點(diǎn)對(duì)不起她呢！”

我們這些孩子總是在懷疑皮考克太太是不是“瘋”了?！隘偂边@個(gè)詞對(duì)于我們來說是個(gè)萬能的詞語。因?yàn)閷?duì)于那些不能欣賞我們魅力的人，我們都會(huì)說他們“瘋”了。但長(zhǎng)大之后，我們就會(huì)把這個(gè)詞的應(yīng)用范圍縮小一些，會(huì)去想想她是不是有一些抑郁癥的臨床表現(xiàn)。例如，她的情緒每天都會(huì)跌宕起伏，一天到晚都在睡覺，心情低落到不愿意洗澡、不愿意換衣服，所以在那一周的時(shí)間里，隨著日子一天天過去，她的襯裙和頭發(fā)也變得越來越油了，并在我父母的金色床罩上留下了再也無法清除的油跡。

“我懷疑她是不是受過別人的虐待啊？”麗莎說，“可能她童年的時(shí)候有過一些慘痛的經(jīng)歷，從而把這種情緒發(fā)泄在我們身上。哎，真是可憐！”

當(dāng)我們還是小孩子的時(shí)候，我們樂意擁有這樣的同情心，但我們已經(jīng)列好了我們的黑名單，而且不可能因?yàn)橐姷搅艘恢涣淤|(zhì)火柴盒之類的東西就去做改動(dòng)。后來，父母終于度假回來了。還沒等他們走下車，我們就已經(jīng)像一群暴徒一樣撲了上去，爭(zhēng)先恐后唧唧喳喳地開始說話。“她讓我們?nèi)ニ钠品孔永飺旃返募S便！”“有一天晚上她沒讓我們吃晚飯就讓我們睡覺了！”“她說你們的主臥室很丑，你們還在那里安了空調(diào)，真是傻死了。”

“好啦好啦！”媽媽不耐煩地說，“天啊，你們讓我安靜會(huì)兒吧！”

“她還讓我們給她撓背，我們的胳膊都快累斷了呢！”“她每天晚上都打發(fā)我們吃肉醬漢堡，沒有面包的時(shí)候，她就讓我們把肉醬抹在餅干上吃！”

后來，皮考克太太吃完早餐從餐廳走出來，走到車庫的時(shí)候，我們還在大聲告狀。這一次她終于穿上了衣服，甚至還穿了鞋。但她現(xiàn)在才開始裝扮自己已經(jīng)太晚啦！我們的媽媽就站在旁邊，她膚色健康，散發(fā)著迷人的光彩。在她的映襯下，皮考克太太看起來滿臉病容，甚至還一臉兇相。她的嘴角擠出了一絲怪異的微笑。

“她這一周都在睡覺，昨天晚上才開始洗衣服?！?/p>

我覺得她一定會(huì)面臨一場(chǎng)暴風(fēng)雨了，但媽媽卻讓我失望透頂。她非但沒有給皮考克太太一個(gè)巴掌，反而望著她的眼睛說：“噢，天啊，我可一點(diǎn)都不相信你們的話?！泵慨?dāng)她很疲憊不想再分心的時(shí)候，她都會(huì)說這句話，但她其實(shí)是相信的。

“但是她還把我們綁架了呢！”

“噢，那可真是太好了！”我們的媽媽就這樣把皮考克太太請(qǐng)回房子里，讓我和姐妹們站在車庫旁邊。她邊走邊說：“這些孩子是不是很可怕？坦白說，我都不知道您是怎么忍受了他們整整一個(gè)星期的！”

“你不知道她是如何忍受我們的？”我們可忍受了她整整一個(gè)星期??！

媽媽就這樣當(dāng)著我們的面，“砰”的一聲把門關(guān)上，帶著她的客人走進(jìn)了餐廳，還為她沏了一杯茶。

從窗戶外面朝里望去，她們就像是正在舞臺(tái)上演出的兩個(gè)演員。雖然看起來是完全相反的兩個(gè)角色，但卻有著許多共同點(diǎn)：在同樣艱苦的生活環(huán)境中長(zhǎng)大，都喜歡瓶裝的加利福尼亞紅葡萄酒，都絲毫不理會(huì)屋外吵翻了天的露天劇院的觀眾們。而那些觀眾為了引起她們的注意，正在厚重的窗簾外拼命地吹口哨呢！

--------------------

(1)　艾米：全名艾米·賽德瑞斯(Amy Sedaris)，美國著名女演員、作家和喜劇家?！g者注

(2)　羅利市(Raleigh)：美國北卡羅萊納州首府，作者從小在那里長(zhǎng)大?！g者注

(3)　《科學(xué)怪人》(Frankenstein)：又譯《弗蘭肯斯坦》，是英國詩人雪萊的妻子瑪麗？雪萊在1818年創(chuàng)作的小說，被認(rèn)為是世界第一部真正意義上的科幻小說?！g者注