2.原來你在這兒

在巴黎，我居住的那條街道是根據(jù)一位外科醫(yī)生的名字來命名的。那位醫(yī)生就在附近的醫(yī)科學(xué)校教書，后來他發(fā)現(xiàn)了一種罕見的皮膚病。得了這種病的人，手部皮膚會(huì)攣縮，導(dǎo)致手指向掌心內(nèi)彎曲，這樣一來，手掌就永久性地變成了拳頭。這條街并不長(zhǎng)，與這個(gè)地區(qū)的其他地方相比，也不會(huì)更有特色，但這里不時(shí)會(huì)吸引許多來法國度假的美國人。由于種種不明原因，他們?nèi)紩?huì)站在我辦公室的窗外，對(duì)著彼此大呼小叫。

有些人的爭(zhēng)執(zhí)是由語言引起的。有一個(gè)妻子顯然在來到法國之前發(fā)表過一些言論來炫耀自己具有學(xué)習(xí)語言的天賦。她說：“我一直都在聽磁帶啊！所有那些浪漫的語言聽起來都差不多，所以既然我會(huì)說西班牙語，說法語肯定也就沒問題啊！”但是與別人交流之后，她才發(fā)現(xiàn)人們還會(huì)用一些俚語，還會(huì)問一些她預(yù)料不到的問題，這樣一來她就招架不住了?！笆悄阏f自己會(huì)法語的！”我總是能聽到這句話。往窗外望去，就能看到一對(duì)夫妻站在人行道上，面面相覷。

妻子會(huì)說：“是啊，但至少我已經(jīng)嘗試過了。”

“該死的，那就再好好試試！沒有人知道你說的都是些什么東西?！?/p>

有關(guān)地理位置的爭(zhēng)執(zhí)也會(huì)經(jīng)常發(fā)生。有些人會(huì)注意到大概也就在半小時(shí)之前，他們還來過我們這條街。但也只有當(dāng)他們覺得自己又累又餓，或者需要去洗手間的時(shí)候才是如此。

“看在上帝的分上，菲利普，張張嘴問問路有什么大不了的？”

聽到這句話時(shí)，我會(huì)躺在沙發(fā)上想：那為什么你不問呢？為什么一定要菲利普問呢？但其實(shí)這些問題往往比表面上看起來的要復(fù)雜很多。也許菲利普二十年前就來過這里，而且一直聲稱自己很了解這里的地形；也許菲利普不想把地圖掏出來，不想拿著地圖去問路，讓人一看就知道自己是個(gè)游客。

他們想要穿越這條街的欲望就像是一個(gè)陷阱，會(huì)引發(fā)最為丑陋的糾紛。“瑪麗·弗朗西斯，你就是想變成法國人，這是你的問題所在！但你只不過是個(gè)普通的美國人而已！”我向窗外望去，目睹了一場(chǎng)婚姻變故?？蓱z的瑪麗·弗朗西斯戴著米色的貝雷帽站在那里。如果她現(xiàn)在站在賓館里面，看起來的確會(huì)更優(yōu)雅一些。但在現(xiàn)在這種情形下，她頭上那頂帽子美感全無，看起來十分滑稽可笑，就好像一個(gè)圓圓的餡餅正從她的后腦勺上往下滑。她還在脖子上系了條小圍巾，全然不顧當(dāng)時(shí)正是炎熱的夏季。幸虧她沒有再穿一件?；晟溃駝t事態(tài)一定會(huì)更加嚴(yán)重。但這一切已經(jīng)很糟糕了，所有的配飾戴在她身上就像是小丑穿了戲服一樣。

有些游客吵鬧的聲音震耳欲聾，絲毫不顧及別人是否能聽得到?，旣悺じダ饰魉拐f話的聲音卻很輕柔，但她丈夫認(rèn)為這是她矯揉造作的表現(xiàn)，所以就更加來氣了。他不斷地重復(fù)說：“你是美國人！我們不住在法國，我們住在維吉尼亞州，維吉尼亞州的維也納市。明白了嗎？”

我望著那個(gè)憤怒的男人，十分確信如果我們?cè)谝粋€(gè)宴會(huì)上碰面的話，他一定會(huì)說自己住在華盛頓特區(qū)。如果我再接著問他住在哪條街上，他一定會(huì)把目光轉(zhuǎn)移到別處，含糊其辭地說：“哦，我住的地方不在特區(qū)內(nèi)?！?/p>

如果這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生在室內(nèi)的話，受到傷害的一方可以選擇躲避到屋里的另一個(gè)房間，或是去后院用腳猛踢易拉罐發(fā)泄一下。但這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)卻發(fā)生在我的窗外，所以受害者只能選擇哭泣、生悶氣或者氣勢(shì)洶洶地沖回賓館?！疤彀。丛谏系鄣姆稚?，”我又聽到了這樣的話，“我們就不能試著好好相處嗎？”這樣說就好比在命令別人發(fā)覺你很有魅力。這是沒有用的，我以前已經(jīng)試過了。

我和休出門旅行時(shí)發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)大都和走路速度有關(guān)。我走路的速度已經(jīng)很快了，但他長(zhǎng)著修長(zhǎng)的雙腿，總是會(huì)走在領(lǐng)先于我二十英尺的前方。在旁人看來，我們一起走路時(shí)，他就好像在逃離我一樣，在街道上拐來拐去，故意讓我看不見他的蹤影。每當(dāng)有人問起我假期過得如何時(shí)，我的回答總是一樣的。無論在曼谷還是在盧布爾雅那⁽¹⁾，無論是在布達(dá)佩斯還是在波恩，只要?jiǎng)e人問到我：“都看到了什么景觀？”我都會(huì)簡(jiǎn)單回答說：“休的后背?！币?yàn)樗倳?huì)無端消失在人群中。我敢肯定，在我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方之前，他一定事先給當(dāng)?shù)芈糜尉执蜻^電話，問清楚了當(dāng)?shù)厝肆餍械姆b款式和顏色。比方說，如果當(dāng)?shù)赜泻芏嗳舜┖＼娛斤L(fēng)衣的話，他也會(huì)毫不猶豫地穿上，這樣一來我就更加難以分辨。他銷聲匿跡在人群中的本事真是讓人佩服得五體投地。當(dāng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)亞洲城市旅游時(shí)，我甚至覺得他把自己變矮了幾公分。我不知道他是怎么做到的，但他的確做到了。倫敦有一家書店，他們出售的旅游手冊(cè)都會(huì)附贈(zèng)一本小說，講述發(fā)生在那個(gè)國家的故事。你可以通過閱讀旅游手冊(cè)掌握那個(gè)國家的信息，通過閱讀小說了解那個(gè)國家的風(fēng)情。這真是個(gè)不錯(cuò)的想法！但我無論去哪個(gè)國家旅游，我都只需要一本書，這本書的名字就是《尋找沃爾多》⁽²⁾。我所有的精力都集中在緊緊跟隨休的步伐上，結(jié)果自然欣賞不到任何的景致。

上一次類似的事情發(fā)生時(shí)，我們?cè)诎拇罄麃?。我去那里參加一個(gè)會(huì)議，只有一個(gè)周六上午的四小時(shí)可以自由活動(dòng)，但休的空余時(shí)間就有很多。悉尼有很多地方可以去觀光，但我最想去的是野生動(dòng)物園，因?yàn)樵谀抢锟梢钥吹桨闹抟叭?sup>(3)。我從來沒看過梅麗爾·斯特里普⁽⁴⁾演的那部電影，所以這種動(dòng)物對(duì)于我而言完全是個(gè)謎。如果有人告訴我說：“我家里的窗戶開著，忽然有一只澳洲野犬飛了進(jìn)來?！蔽視?huì)相信那是真的。如果有人說：“澳洲野犬??！我們家的池塘里全是澳洲野犬，都泛濫成災(zāi)了?！蔽彝瑯右矔?huì)相信。無論你告訴我它有四條腿還是兩條腿，身上長(zhǎng)了鰭還是毛，我都不會(huì)產(chǎn)生任何疑問，因?yàn)槲覍?duì)它完全不了解。但其實(shí)這也正是讓我興奮的原因，因?yàn)榧词乖诙男r(shí)滾動(dòng)播出的介紹大自然的頻道上也很難見到它的蹤影。休說他可以給我畫一張野犬的肖像圖。但既然長(zhǎng)途跋涉地來到了這里，我可以容忍自己再繼續(xù)無知一會(huì)兒，一定要堅(jiān)持到站在籠子或者水池前親眼見到這個(gè)生物才行。那一定會(huì)是無比榮耀的一刻，我不想在關(guān)鍵時(shí)刻把這一切都?xì)Я?。而且我不想自己?jiǎn)为?dú)去逛動(dòng)物園，這就是我們矛盾的開始。

來到澳大利亞后的一周內(nèi)，休的大部分時(shí)間都在游泳，雙眼周邊已經(jīng)形成了兩個(gè)碩大的深色圓圈，那是長(zhǎng)期戴泳鏡留下的痕跡。他每一次去海里游泳都會(huì)連續(xù)游幾個(gè)小時(shí)，而且會(huì)悄悄穿過安全區(qū)，一直游到公海范圍里，似乎想徑直游回法國去。這其實(shí)是件很尷尬的事情，尤其當(dāng)你是那個(gè)和招待你的主人一起被拋棄在海岸上的人時(shí)。我只能說：“他其實(shí)很喜歡這里，真的很喜歡?！?/p>

如果要是下雨了的話，他可能會(huì)很情愿和我一同前往。但他就是對(duì)澳洲野犬提不起任何的興致。我苦苦哀求了他一個(gè)多小時(shí)，他才同意陪我一起去。可即便如此，誰都能看得出來，他的心思絲毫不在野犬那里。我們乘坐渡船去動(dòng)物園。在船上的時(shí)候，他就眼巴巴地望著海水，雙手不時(shí)做出劃水的動(dòng)作。我能看得出，在船上多待一秒鐘，他的痛苦就會(huì)加深一分。下船后，我必須得跑步前進(jìn)才能跟上他的步伐。動(dòng)物園里可愛的考拉和眾多擋在考拉前面拍照的游客在我眼前一晃而過?！拔覀兡懿荒堋蔽覛獯跤醯卣f，但休壓根兒就聽不到，他已經(jīng)在圍著鴯鹋轉(zhuǎn)圈了。

休非凡的方向感在哺乳動(dòng)物中可以排第一。即便到了威尼斯他也不會(huì)迷路。那里的街道蜿蜒曲折，看上去就像是螞蟻設(shè)計(jì)出來的。但休下了火車后，只要看一眼地圖，就能直接把我們帶到要找的賓館去。我們登記住宿一小時(shí)后，他就開始給陌生人指路了。到了我們要離開的時(shí)候，他已經(jīng)可以向當(dāng)?shù)氐拇蚪榻B去各處的捷徑了。這次到了野生動(dòng)物園也是如此。大概是因?yàn)樗梢孕岬揭叭奈兜腊?，或者他在飛機(jī)上就看到了野犬的住處。無論他有什么秘密武器，總之他進(jìn)了動(dòng)物園后就朝著野犬的方向直奔過去。一分鐘后我終于趕上了他，把腰一直彎到了地面才喘過氣來。然后我用雙手捂住面龐，站直身子，慢慢地透過手指間的縫隙向前望去。先是看到了一圈圍欄，里面有一道淺淺的水渠。然后我看到了幾棵樹，然后是一條尾巴，然后是……我對(duì)呈現(xiàn)在眼前的生物十分驚詫，雙手立即垂了下來。

“為什么它們長(zhǎng)得和狗一樣啊？”我說，“你確定我們走對(duì)地方了嗎？”

沒有人回答。然后我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)日本婦女的旁邊，她一臉尷尬地望著我。我對(duì)她說：“對(duì)不起，我以為你是我飛了大半個(gè)地球帶過來的那個(gè)人呢。我們坐的還是頭等艙?！?/p>

動(dòng)物園是個(gè)可以讓你盡情出洋相的好地方，因?yàn)槟闵磉厸]有人能顧得上看你。他們關(guān)注的是那些更加離奇，更適于拍照的動(dòng)物。例如，有一只大猩猩正津津有味地吃著一棵卷心萵苣，憨態(tài)可掬，那樣子比一個(gè)一邊喃喃自語一邊橫沖直撞的四十多歲老男人更具有觀賞性。對(duì)于我而言，我嘴里嘟囔的總是相同的內(nèi)容，那就是反復(fù)練習(xí)我的告別宣言：“……伙計(jì)，這一次我受夠了，我說真的！”我一邊說一邊想象自己打包走人的情形。我會(huì)把自己的東西一股腦兒地塞進(jìn)行李箱里。“如果你想我了，可以去領(lǐng)養(yǎng)一只狗。一只又老又肥，可以跑著追你的狗。如果你聽到它遙遠(yuǎn)的喘息聲，你也不會(huì)感到驚奇，因?yàn)槟憧隙ㄔ缇土?xí)慣了吧！但是我再也不會(huì)這樣做了，因?yàn)橐磺械酱藶橹沽?！?/p>

然后我會(huì)昂首挺胸地走出門，再也不回頭，再也不接他的電話，再也不看他寫給我的信。家里的鍋碗瓢盆，所有我們一起購置的東西都可以留給他。我就是要這樣無情。“一切要從頭開始”，這就是我的座右銘。所以我怎么會(huì)留著一個(gè)裝滿了照片的鞋盒呢？我也不需要再保留那條褐色的腰帶，那是他買給我的三十三歲生日禮物。記得我們當(dāng)初剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他還不知道腰帶應(yīng)該是嬸嬸而不是男朋友送的禮物。不過我不會(huì)在乎這些。但從那以后，在挑選禮物方面，他取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。他送給過我一只用真豬皮做成的機(jī)械豬，和真的豬一樣大小；還有一臺(tái)專業(yè)顯微鏡。而最好的禮物莫過于那幅17世紀(jì)的油畫了，上面有個(gè)德國農(nóng)民正在給孩子換掉臟兮兮的尿布。這些禮物我當(dāng)然會(huì)留著，為什么不呢？我還會(huì)帶上他送我的那張桌子，還有壁爐架，還有那張繪圖桌。那張桌子很明顯是他買給自己的，后來不喜歡了，才試圖送我當(dāng)圣誕禮物。這些我都會(huì)帶走，一個(gè)也不能少。

不過現(xiàn)在看來，我要想徒步離開是不太現(xiàn)實(shí)了，得開輛小貨車才行。但是無論如何，我要離開，而且心意已決。我想象自己拉著所有的東西從公寓樓的前門走出，然后才想起來我不會(huì)開車。但休一定會(huì)來幫忙的，因?yàn)槊慨?dāng)我遇到困難的時(shí)候，他都會(huì)第一時(shí)間幫我解決。但現(xiàn)在我遇到的另一個(gè)難題是，我應(yīng)該把小貨車開到哪里去呢？很明顯，必須得開到一所公寓去，但去哪里找公寓呢？去郵局和別人開口說話已經(jīng)是我的極限了，我怎么可能去和房地產(chǎn)商討價(jià)還價(jià)呢？不過這和我會(huì)不會(huì)說法語毫無干系，因?yàn)榧幢阄也辉诎屠?，而是在紐約的話，我也不可能采用這種方式去找出租的房子。如果和中介開始討論六十美元的房租，我就會(huì)開始出汗。不光額頭上會(huì)出汗，甚至全身都會(huì)冒汗。在銀行里待五分鐘，我的襯衫就被汗水浸透。十分鐘過后，我就已經(jīng)癱坐在了椅子上。最終，我乖乖地交出十二英鎊，租到了最后一所公寓，而我能做的只有簽上我的名字，剩下的事情都交給休去處理。

但樂觀點(diǎn)想，我還有錢，雖然我不太確定怎樣才能把這些錢從銀行里取出來拿到手里。我還經(jīng)常會(huì)收到銀行各種各樣的郵件，但我從來不會(huì)打開那些沒有寫清楚具體收件人姓名，或者看起來與免費(fèi)樣品無關(guān)的郵件。休總是能處理好這方面的事情。他會(huì)打開那些讓人生厭的郵件，認(rèn)真地逐字逐句閱讀。他知道什么時(shí)候該為我們的保險(xiǎn)繳費(fèi)，什么時(shí)候該續(xù)簽我們的簽證，還有洗衣機(jī)是不是過了保修時(shí)間了。他看過之后就會(huì)說：“我覺得我們不需要延長(zhǎng)保修期?！币?yàn)槿绻匆聶C(jī)壞了，他就能自己修好。除我之外，所有的東西壞了，他都可以修好。但如果我一個(gè)人生活，遇到這種情況的話，我只會(huì)進(jìn)行加工，卻不會(huì)進(jìn)行修理。例如馬桶壞了，我就用顏料桶來代替；冰箱壞了，我會(huì)去買個(gè)新冰柜，把壞了的冰箱改裝成一個(gè)大衣柜。打電話叫修理工來修？從來不會(huì)。自己修理？你永遠(yuǎn)等不到這一天。

雖然我已經(jīng)在這個(gè)世界生活了將近半個(gè)世紀(jì)，但我依然會(huì)對(duì)世間所有的人和物感到一種莫名的畏懼。坐飛機(jī)時(shí)，如果我主動(dòng)和身邊的小朋友說話，我就會(huì)覺得自己看起來肯定傻里傻氣的。如果樓下的鄰居邀請(qǐng)我去他家里參加宴會(huì)，我就會(huì)告訴他我已經(jīng)有約在身，然后一個(gè)晚上都蜷縮在被窩里，不敢下床走動(dòng)，生怕我的腳步聲會(huì)讓樓下的鄰居發(fā)覺。我不知道如何生火，不知道怎樣發(fā)郵件，不知道怎樣使用答錄機(jī)收聽別人給我的留言，甚至不會(huì)對(duì)雞肉做任何加工，因?yàn)檫@一切一直都是由休全權(quán)負(fù)責(zé)的。因此每當(dāng)他外出時(shí)，我都過著原始社會(huì)般的生活，吃的肉還是粉紅色的，上面還有未去掉的動(dòng)物毛發(fā)。這樣看來，他試圖逃脫我也就沒有什么可奇怪的了。因此無論我有多么生氣，結(jié)局往往都只有一個(gè)。如果我要離開的話，我能去哪里呢？搬去和父親一起住嗎？所以我往往是一個(gè)人生了半小時(shí)的悶氣之后，最終發(fā)現(xiàn)了他的蹤影，追趕上了他的步伐。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己見到任何人都不會(huì)像見到他這般高興。

我會(huì)走上前去對(duì)他說：“原來你在這兒呀！”當(dāng)他問起我去了哪里的時(shí)候，我會(huì)很誠實(shí)地告訴他，我剛才迷路了。

--------------------

(1)　盧布爾雅那：斯洛文尼亞共和國首都?！g者注

(2)　《尋找沃爾多》：一種在美國頗流行的益智游戲，主要是從紛亂的圖片中找出主角沃爾多?！g者注

(3)　澳洲野犬：分布遍及澳洲，部分分布在東南亞。野生種群主要生存在澳洲和泰國，純種的野犬只能在澳大利亞的幾個(gè)被保護(hù)的國家公園才能找到?！g者注

(4)　梅麗爾·斯特里普(Meryl Streep)：美國著名女演員。這里指的是《走出非洲》這部電影，其中曾多次出現(xiàn)過澳洲野犬的鏡頭?！g者注