1.抓住你了

有一次，我的朋友派蒂西跟我講起一個發(fā)生在她身上的故事。她說：“那次我去電影院看電影。坐下以后，我就把大衣鋪展開，罩住了座位的靠背。然后，那個人就出現(xiàn)了……”她說到這兒時(shí)，我打斷了她。因?yàn)槲液芎闷嫠秊槭裁纯偸怯靡路肿∽豢勘场Ｃ看巫陔娪霸豪锟措娪皶r(shí)，我要么會把大衣疊好放在腿上，要么搭在椅子扶手上。但派蒂西總是把她的衣服完全鋪展開來，將座位的靠背包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就好像那個靠背凍得瑟瑟發(fā)抖，而且如果靠背身體欠佳，她也不能安下心來欣賞電影一樣。

于是我問她：“你為什么一定要這么做呢？”她看著我，認(rèn)真地說：“傻瓜，靠背上得有多少細(xì)菌啊！你想想，有那么多人看電影時(shí)都把頭靠在上面。一想到這些，我就渾身起雞皮疙瘩?！痹瓉砣绱耍页姓J(rèn)我的確沒有考慮過這一點(diǎn)。

然后她接著問我：“你住賓館的時(shí)候，從來不會直接躺在床罩上吧？”但是，為什么不能呢？我又沒有把床罩塞進(jìn)嘴巴里，只不過躺在上面打幾個電話罷了。我經(jīng)常這么做。

“但是你打電話前會先把電話洗干凈，對吧？”

“呃……也沒有?！?/p>

“天啊，那這就……很危險(xiǎn)了。”她說。

不過，類似的情形我以前也遇到過。有一次，我和姐姐麗莎去逛超市，我發(fā)現(xiàn)她用自己的胳膊而不是雙手去推購物車。

我好奇地問她：“這輛購物車有什么問題嗎？”

她說：“哦，你肯定不能用雙手直接接觸超市購物車的推手，上面可沾滿了細(xì)菌呀！”

于是我開始納悶，世界上只有美國人才那么想，還是每一個人都會有這種想法呢？這次經(jīng)歷讓我回憶起有一次在巴黎，我去住處附近的社區(qū)超市買東西，看到有人帶著一只碩大的澳大利亞鸚鵡一起購物。那只鸚鵡的體形大概相當(dāng)于一只幼年鷹，它就在購物車的推手上直直地挺立著。

我把這件事告訴了麗莎，她馬上說：“你看吧！天知道那只鳥的腳上帶著什么病菌呢！”她說的的確有道理。但實(shí)際上，并非每個人都會帶著一只鸚鵡去購物??！從小到大，我也是頭一次看到一只怪異的鳥在參觀超市肉食柜臺。

為了預(yù)防細(xì)菌入侵，我曾經(jīng)采取過的唯一措施就是把從街頭小店淘來的二手衣服洗一洗再穿。因?yàn)槲以?jīng)買過一條舊褲子，穿上后身上就生了虱子。那時(shí)我才二十多歲，正是血?dú)夥絼偟哪挲g。我被虱子折磨得不堪忍受，要不是朋友帶我去了藥店，買回來一瓶叫做“鎮(zhèn)靜劑”的東西，我肯定恨不得把全身都撓個遍，一直撓到骨頭里去。抹了藥膏之后，我又用一把專門刮虱子的梳子仔細(xì)梳遍了所有的頭發(fā)，結(jié)果讓我大開眼界。那把梳子上沾滿了虱子，而且那些家伙已經(jīng)靠進(jìn)食我的血肉，在我頭發(fā)上逍遙好幾個星期了。我想這大概就是派蒂西看到電影院的坐椅時(shí)，馬上就能想起的景象；而麗莎看到超市購物車的推手時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的可能也會是它們吧！

不過，如果拿這些事情與休的經(jīng)歷相比，那簡直就是小巫見大巫了。那一年，休只有八歲，在剛果生活。有一天他發(fā)現(xiàn)大腿上長了一個紅包，不算大，看起來像是蚊子叮的一樣。于是休沒有把它放在心上。第二天，他感覺大腿上的包越來越疼。到了第三天，他低頭一看，一條蟲子從包里面鉆了出來。

幾個星期過去了，同樣的事情又發(fā)生在了莫·漢姆里克身上。莫就是休的媽媽，我叫她瓊安。從她大腿里爬出的那條蟲子要比她兒子的那條短一些，但這和蟲子的大小沒有關(guān)系。如果我還是個小孩子，看到有這么一個怪物從我媽媽大腿上的洞里爬出來，我馬上會連滾帶爬地逃到最近的孤兒院里去，懇求他們收留我。然后我會燒掉她所有的照片，銷毀她送給我的所有東西，開始新的生活，因?yàn)槟且荒粚?shí)在是讓人觸目驚心。一個爸爸可以渾身上下都爬滿寄生蟲，那好像沒什么大不了的。但媽媽就絕對不可以，或者說任何一個女人身上如果發(fā)生了這種事情，都會讓人難以接受。

“你這樣想的話，不會覺得自己很偏執(zhí)、很極端嗎？”莫·漢姆里克問我。她這次是來巴黎和我們一起過圣誕節(jié)的，麗莎和她丈夫鮑勃也是。所有的圣誕禮物都已經(jīng)打開了，她把禮物的包裝紙都搜集在一起，用雙手把它們一張張捋平。“那只是一條麥地那龍線蟲⁽¹⁾，在我們那里，這種蟲子很常見?！彼呎f邊往廚房望去，休正在那里燉鵝。然后她對著他喊道：

“親愛的，這些包裝紙都放在哪兒呀？”

休說：“全都燒了！”

“??？全燒了？可是這些紙都很漂亮?。∧愦_定不會再用到了嗎？”

“全都燒了?！毙萦种貜?fù)了一遍。

這時(shí)躺在沙發(fā)上的麗莎問了一句：“剛才你們在說什么？什么蟲子呀？”她剛剛打了個盹，身上蓋著一條毯子，依然昏昏欲睡。

“曾經(jīng)有一條蟲子在瓊安的大腿里面生活過?！蔽一卮鹫f。當(dāng)時(shí)莫·漢姆里克正往火堆里一張一張地扔包裝紙。她聽到后說：“我可不覺得它是在里面‘生活’?！?/p>

“什么？那條蟲子真的鉆到了你身體里面嗎？”麗莎十分驚詫地問。這時(shí)我能看得出她的大腦正在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)積極地思考著無數(shù)個問題：我有沒有和這個女人共用過廁所的馬桶？我有沒有碰過她喝咖啡的杯子，或者吃飯用的盤子？我最早什么時(shí)候能去醫(yī)院做個體檢？圣誕節(jié)的時(shí)候醫(yī)院開門嗎？我必須等到明天才能去嗎？

“這件事情過去很久了?！杯偘舱f。

“有多久呢？”麗莎問。

“我記不清了，大概是1968年吧！”

我姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，一副若有所思的樣子。她當(dāng)時(shí)的表情和別人在大腦中算數(shù)學(xué)題時(shí)的表情如出一轍。“好吧。”她說。我很后悔向她提起了這件事。因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)不僅僅是在注視莫·漢姆里克了，而是試圖看透她。她的目光就像X射線一樣，想要檢查莫·漢姆里克身體的每一個部位，研究清楚她錯綜復(fù)雜的骨骼結(jié)構(gòu)，然后還要再檢查一遍骨骼內(nèi)部，看看是不是還有成千上萬條蟲子在1968年的時(shí)候沒有搬家。以前我剛聽說時(shí)也會有這種反應(yīng)。但十五年已經(jīng)過去了，這個問題已經(jīng)不會再困擾我?，F(xiàn)在當(dāng)我看到莫·漢姆里克時(shí)，我也只是在注視著她罷了?？茨h姆里克用手捋平包裝紙，看莫·漢姆里克洗碗，看莫·漢姆里克倒垃圾……她一直都沒有閑著，總是在找事情做，盡她所能做個既勤快又懂禮節(jié)的客人。

“我能不能……”她做任何事前總是會先這樣問我。但還沒等她說完，我就會告訴她：“當(dāng)然可以。”

“是你讓我媽媽跪在臥室地板上爬來爬去的嗎？”休忽然問我。我說：“沒有，我可沒這么說過。她想打掃臥室的踢腳板，我只是告訴她那是最好的辦法。”

每當(dāng)莫·漢姆里克來到家里時(shí)，我就開始了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，一動也不用動。她會主動承包家里所有的家務(wù)活，而我只需要坐在搖椅里面，時(shí)不時(shí)把雙腳抬起來一下，好為她擦地板提供便利，這就可以了。這樣的生活舒服得讓人難以想象。但這樣一來，我就顯得像個懶惰、殘忍的奴隸主一樣，尤其是當(dāng)她去主動承擔(dān)一些繁重的體力活時(shí)，例如把家具挪到地下室去。不過這完全是她自己的主意。我只是有一次無意間提到我們很少用那個衣柜，有時(shí)間得找人搬到地下室去。但我說這句話的時(shí)候并沒有針對她。雖然她已經(jīng)有76歲高齡了，但身體依然健康得很，比休稱贊的還要健康。每天她不是在掃地，就是在切菜，一刻也沒有停歇過。我覺得，她大概天性就是如此。

但如果家里來了客人，問題就來了。大家會看到這位纖弱瘦小、白發(fā)蒼蒼的老人在不停地干活，豆大的汗珠從她額頭上滾下。麗莎和鮑勃就遇到了這種情況。那段時(shí)間他們住在派蒂西空出來的公寓里，每天晚上會過來和我們一起吃晚飯。他們進(jìn)屋的時(shí)候，莫·漢姆里克可能在疊紙巾或者布置餐桌。但她會馬上停下手中的活，走過去幫他們把大衣掛起來。等他們坐定后，她會端上可口的飲料，隨后一頭鉆進(jìn)廚房去和休一起做飯。

“你可真是有福氣啊！”麗莎一邊看著我，一邊忍不住感慨，因?yàn)樗吹搅谁偘灿謴膹N房里沖出來去倒我的煙灰缸。她婆婆最近住進(jìn)了康復(fù)中心，那個地方現(xiàn)在已經(jīng)改名換姓，不叫“敬老院”了，因?yàn)樗麄兟暦Q那里居住的不是老年人，而是“正在老去的雄獅”?！拔液芟矚g鮑勃的媽媽，但是休的媽媽——天??！看她現(xiàn)在這樣，根本無法想象曾經(jīng)會有蟲子要把她吃掉！”

“嗯……嚴(yán)格地說，其實(shí)蟲子也沒有‘吃’她?！蔽艺f。

“那么那些蟲子怎樣生存呢？你別告訴我它們還帶了食物進(jìn)去。”

我覺得她說的很對，的確不能。那蟲子會吃些什么呢？首先肯定不會是脂肪，否則它們無論如何都不會瞧上瓊安的。她頂多只有90磅重，現(xiàn)在穿上她高中畢業(yè)舞會上穿的裙子依然很合身。其次肯定不會是肌肉，否則她現(xiàn)在就干不了我家這些家務(wù)活了。難道它們吸血嗎？在骨頭上鉆個洞然后吸食里面的骨髓？我正想問這個問題，但隨著莫·漢姆里克走進(jìn)臥室，我們的話題立刻又轉(zhuǎn)移到了膽固醇上。麗莎對她說：“瓊安，我不是想故意打聽，就是想問問你的總膽固醇值是多少？”

有些對話我注定要被排除在外，這就是其中一個，因?yàn)槲也还鉀]有測過自己的膽固醇值，甚至不知道膽固醇到底是什么東西。每當(dāng)我聽到這個詞，腦海中就浮現(xiàn)出凝結(jié)成一塊一塊的乳白色肉汁。

“你吃過魚肝油沒有？”麗莎問，“鮑勃吃了之后，他的膽固醇值就從38降到22了。在那之前，他一直都在吃降血脂的藥。”我姐姐能夠記得住人類有可能患上的所有疾病的名稱和對應(yīng)的治療藥物。這可是個了不起的本事，而且她完全自學(xué)成才。她知道先天性鱗癬、骨化性肌炎、脊椎滑脫這三種疾病分別需要塞來昔布膠囊、鹽酸環(huán)苯扎林和鹽酸羥可待酮這三種藥物來治療。我開玩笑說，她長那么大從來沒買過一本雜志，一定是在醫(yī)院的候診室里讀了不少免費(fèi)的醫(yī)學(xué)雜志。然后她問我我的膽固醇值是多少，還告訴我說：“先生，你最好去看看醫(yī)生！你已經(jīng)不像自己想象的那么年輕了。只要到了醫(yī)院，就連皮膚上的痣你都會想把它看好?！?/p>

但那不是我馬上就想考慮的事情，尤其是在圣誕節(jié)這樣一個溫馨的時(shí)候。壁爐里的爐火燃燒正旺，整個房間都溢滿了鵝肉的香味。于是我說：“我們還是聊點(diǎn)兒別的吧！有什么讓人高興的新鮮事兒嗎？”“嗯……這不算是件新鮮事兒……”麗莎說，“但是你知道嗎？每年大概會有5000名兒童因被驚嚇致死。”這對于一般人來說是個很難理解的概念，所以她干脆把毯子扔到一邊，邊說邊比畫起來，“比如說，有一個小女孩正在大廳里玩耍，邊跑邊和父母捉迷藏。忽然她爸爸從她身后的一個角落跳出來，大聲喊道：‘嗨！’或者：‘捉住你了！’之類的話，導(dǎo)致這個孩子驚嚇過度，就有可能死亡?！?/p>

“我一點(diǎn)兒都不喜歡這個故事?！蹦h姆里克說。

“哦，其實(shí)我也不喜歡?！丙惿f，“我只是在闡述這樣一個事實(shí)。這種情況每年至少會發(fā)生五千次呢！”

“在美國還是在全世界？”莫·漢姆里克問。于是我姐姐就開始大聲詢問在另一個房間里的姐夫：“鮑勃，每年是全美國還是全世界會有五千名兒童驚嚇致死?。俊彼麤]有回答，所以她決定答案是美國。她補(bǔ)充說：“而且這只是已經(jīng)上報(bào)了的案例的數(shù)目。還有很多父母不想承認(rèn)呢，把孩子的死亡歸咎于其他原因?！?/p>

“哎，那些孩子真可憐?。　蹦h姆里克說。

“那些家長也很可憐！”麗莎補(bǔ)充道，“真是難以想象??！”

這對于家長和孩子來說都是個悲劇。但我更好奇那些僥幸活了下來的孩子，甚至還有那些家長后來領(lǐng)養(yǎng)的孩子，是如何在安靜、沉悶、沒有絲毫驚奇的環(huán)境中成長起來的。

“好啦，別再想啦！雖然我把這件事告訴了你，但如果下次你回家的時(shí)候，有很多人從柜子后面跳出來大喊‘生日快樂’，我可不想讓你因此而大動肝火?！?/p>

那些孩子的家庭生活中也許沒有驚喜，沒有惡作劇，沒有任何讓人驚異的事情發(fā)生，但他們的父母沒有能力去控制整個世界。家庭外面的世界依然危險(xiǎn)，依然需要防范。在那個世界里，汽車發(fā)動機(jī)會不時(shí)回火，引起爆鳴。有時(shí)候人也如此。

也許有一天你低頭看了一眼自己的大腿，發(fā)現(xiàn)有一條蟲子從它鉆的洞里爬出來，仰著它悲傷的小臉看著你。如果發(fā)生了這樣的事，你都不會嚇得心臟停止跳動，那我就不知道什么事情會嚇到你了。休和他的母親還是存活了下來，而且活得越來越好，但漢姆里克家的人的確是用更堅(jiān)實(shí)的材質(zhì)鑄造而成的，所以我讓他們負(fù)責(zé)在廚房燉鵝，負(fù)責(zé)搬動家具，負(fù)責(zé)把那些可怕的生物從我淘來的二手衣服上除去。在這個過程中，如果有什么事情能讓他們驚嚇過度，失去生命，那一定是我主動要幫忙做家務(wù)。所以現(xiàn)在我只需要和我姐姐一起坐在沙發(fā)上，然后舉起空空的杯子，提醒他們該倒咖啡了。

--------------------

(1)　麥地那龍線蟲：一種形似一根粗白線，前端鈍圓，體表光滑的蟲子。屬旋尾目、龍線蟲科、龍線蟲屬。成蟲可寄生于人和多種哺乳動物組織內(nèi)，引起麥地那龍線蟲病。該病在世界各地分布較為廣泛，特別是印度、巴基斯坦、西南亞以及非洲一些國家流行較為嚴(yán)重?！g者注