4.老屋、巫婆和瘋子

在挑選家具方面，我母親一直將“結(jié)實(shí)耐用”這一原則奉為金科玉律。因?yàn)樗茉缫郧熬兔靼?，無論你在小孩子面前放什么東西，他們都會想方設(shè)法將其損毀。因此從我記事起，家里的家具就都是經(jīng)過母親精挑細(xì)選過的，的確結(jié)實(shí)耐用，但沒有任何觀賞價值。唯一的例外就是餐廳的一套實(shí)木餐桌，還是父母結(jié)婚后不久買的。平日里，只要有客人在那套桌椅上停留的目光超過一秒鐘，我母親馬上會沖到餐廳，熱情地加以詳細(xì)介紹，然后等待客人的贊溢之辭?！澳隙ê芟矚g這套餐桌吧？”她會問，“這可是從斯堪的納維亞買來的！”我們從小就知道，“斯堪的納維亞”是個十分遙遠(yuǎn)的地方。那里氣候寒冷，人跡罕至，人們終日閉門不出，專門在家里密謀如何將樹木解體分尸。

餐廳里的餐具柜和餐桌一樣，風(fēng)格也很簡單大方。柜子用柚木做成，表面刷過一層棕色的桐油，這樣柜子就顯現(xiàn)出了實(shí)木的紋路。隨著餐廳內(nèi)光線的變幻，它會時不時閃耀柔和的光輝。家里沒有比餐廳更加漂亮的房間了，尤其在父親用軟木橡樹皮包裝過墻壁之后更是如此。那種軟木樹皮和我們平日里看到的做成公告板的木材不同，呈現(xiàn)出的顏色如同濕軟的松樹葉一般。如果再點(diǎn)燃自助餐爐下面的蠟燭，拿出家里只有圣誕節(jié)時才會使用的碳纖維紋理的餐具，整齊地擺放在餐桌上，這會是一幅多么溫馨的畫面??！

我曾經(jīng)認(rèn)為家里的餐廳就是整座房子的靈魂所在，它為我的童年帶來了無盡的快樂和美好的回憶。但到了十六歲那一年我卻鄭重決定，從今以后不再迷戀家里的餐廳。讓我改變主意的是一部每周上演一集的電視連續(xù)劇，講的是在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間發(fā)生在維吉尼亞州一個幸福美滿的家庭的故事。他們家的廚房沒有攪拌機(jī)，他們也不是某個國家俱樂部的成員，但他們卻有更令人羨慕的東西，那就是一座非凡的房子。那座房子風(fēng)格十分古老，大概修建于20世紀(jì)二三十年代。房子用斜斜的木墻板搭建而成，屋里面點(diǎn)著油燈，這樣所有的一切都沐浴在那柔和的金色光芒之中。我當(dāng)時并沒有用“浪漫”這個詞去加以形容，但我腦海中對于“浪漫”一詞的理解也不過如此。

“你以為‘二戰(zhàn)’以前人們都生活得很舒適嗎？”父親曾經(jīng)這樣問過我，“你如果試試凌晨五點(diǎn)起床，到冰雪覆蓋的大街上去賣報紙的話，你就知道啦。我就曾經(jīng)做過，而且大街上臭氣熏天?！?/p>

“哎，”我告訴他，“既然你欣賞不了那樣的生活，我也沒辦法?！?/p>

就這樣，我對那個年代，那個我從未生活過的年代的生活充滿了無限的向往。同時，我自作主張地把那個年代的不盡如人意之處都統(tǒng)統(tǒng)排除在外，絲毫不加以考慮。比方說，那時候很多人都會得小兒麻痹癥，還有很多人會把松鼠燉了吃。但在我眼里，那個年代就是比現(xiàn)在更加偉大，更加文明，更加美好。那可是厚重的歷史??！如果你住的房子還沒有你們家貓的年紀(jì)大，那不是件很令人崩潰的事情嗎？

“不，”我父親說，“我絕不這樣認(rèn)為?！?/p>

我母親的觀點(diǎn)亦是如此。她說：“那時候，我們得和鄰居一起擠在狹小的屋子里生活。到廚房去的時候還要從我父母的臥室里穿過。如果你覺得那樣的生活很有意思的話，那是因?yàn)槟銖膩頉]見過你外祖父把假牙摘下來睡覺的樣子?！?/p>

能看得出來，父母都迫切地想告別他們過去的生活。因此當(dāng)看到我和格雷琴開始在家里掀起復(fù)古之風(fēng)的時候，他們的反應(yīng)十分強(qiáng)烈。本來他們就看不慣我的背帶褲和格雷琴的燈籠褲，因此當(dāng)看到我又在頭上扣了頂禮帽的時候，我父親實(shí)在是忍受不下去了。他堅定地守候在家門口，寸步不離，說什么都不讓我邁出家門一步。我記得他那時是這么說的：“簡直是太荒唐了。你這頂帽子，再加上這褲子，還有腳上那雙該死的發(fā)糕鞋……”他時不時地停頓一下，氣得不知道說什么好，所以只能站在那里揮舞著雙臂，似乎是希望自己手里有一根魔杖之類的東西?！澳愫喼笔恰愦┑煤喼笔莵y七八糟！”

不過我卻認(rèn)為，問題的關(guān)鍵不在于我的穿著，而在于這個環(huán)境。我的穿衣打扮當(dāng)然和餐廳的斯堪的納維亞餐桌毫不搭調(diào)。但如果能換個環(huán)境，換個年代的話，毫無疑問，我的衣著自然就再合適不過了。

“最適合你的環(huán)境就是精神病院，”我父親說，“現(xiàn)在快把你那頂該死的帽子摘下來給我，否則我就一把火把它燒了?！?/p>

我開始渴望擁有一座歷史氣息濃厚的房子。而就在四年后，我果真找到了，就在北卡羅萊納州的查珀爾希爾市。本來我是去那里看望一個中學(xué)同學(xué)的，但因?yàn)楫?dāng)時剛辭去了工作，也沒有其他事務(wù)急需處理，所以我就考慮在那里多待一段時間，找一份刷盤子之類的兼職工作先干著。后來有家當(dāng)?shù)氐娘埖旯陀昧宋?，那個飯店由深色木料搭建而成，整張窗戶也只有一張撲克牌那么大。但讓它美名遠(yuǎn)揚(yáng)的并不是那里味如珍饈的食物，而是店里的老板——一個叫拜倫的人——在餐廳里播放的古典音樂。如果換作其他人，大概隨便放一盤音樂專輯就算了事，但拜倫卻十分認(rèn)真地對待這項工作，他精心地準(zhǔn)備每一首曲子，使得來此就餐的每位客人都感覺像是在檀格塢⁽¹⁾音樂廳聽音樂會一樣。那時我一度這樣想：先在廚房刷盤子，久而久之我就會有能力去競爭餐廳的服務(wù)員職位，去那里收拾飯桌、幫顧客點(diǎn)菜。但我也只是偷偷想一想罷了。那時的我穿著錐形褲和一件煙熏色的夾克衫，憑我那身裝扮，能被收留進(jìn)去洗盤子，就應(yīng)該謝天謝地了。

我拿到第一筆工資以后，就開始四處尋覓，找一個合適的住處。對于住房條件，我只有兩個要求，第一房租要便宜，第二距離我上班的地方近。最終我找到了一座兩個條件都符合的房子。但我事先并沒有奢望它還會是一座保存完好的老式房子，而且只要交錢，還可以同時供給三餐。當(dāng)我從房子前面經(jīng)過時，房東正在張貼租房廣告。就在目光接觸的一剎那，我們都露出了同樣的表情，似乎在說：“天啊！陌生人，你不就是我嘛！”我們看起來都像是那種放映起來會沙沙作響的老掉牙紀(jì)錄片里面的人物。我是一個戴著花斑太陽鏡的失業(yè)工人，身著比自己大兩倍的粗花呢大衣，而她則是一位堅強(qiáng)獨(dú)立的寡婦，只有靠出租房屋才能維持生計?！按驍_一下，”我向她喊道，“請問您戴的是20世紀(jì)40年代的帽子嗎？”

那個女人將雙手越過頭頂，整理了一下自己的帽子。那頂帽子看上去就像是一個用燈芯絨做成的茶托，上面堆滿了大大小小的櫻桃?！班蓿∈堑?！”她說，“你竟然注意到了，眼神真好！”她告訴我她叫羅斯瑪麗·多德。在她介紹自己的時候，我就開始猜測她的年齡，不過她上過妝的面容差點(diǎn)讓我上當(dāng)受騙。她的妝很重，還抹了許多桃色的腮紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，但仔細(xì)一看，還是會有幾縷黃色的頭發(fā)，所以看起來就像是被尿過的雪地一樣。如果說她看起來有些像男人，原因一定在于她的穿著打扮而不是她的體態(tài)特征。她身上的夾克和襯衫里都裝有墊肩，所以將兩件都套在身上的話，這身打扮幾乎不適合出家門。也許別人會很在意這個，但羅斯瑪麗卻不然，她有什么好介意的呢？

我?guī)缀踹€沒有踏進(jìn)房間的門檻就已經(jīng)答應(yīng)要住在那里了。房子的外表深深吸引住了我。許多人都覺得那座房子很簡陋，我父親看見了肯定會說“垃圾場一個”。房間墻壁上涂的底漆由于年代久遠(yuǎn)都已經(jīng)起皮。但是，它們又不會構(gòu)成什么危險，除非你把它們都吞到肚子里去。門廊的廊頂咯吱作響，時而還會有幾片消失不見的瓦片。但這又有什么關(guān)系呢？這座房子就建在一所大學(xué)停車場的旁邊，孤零零的。所以不難想象，它看上去就像是一座從天而降的房子，就像《綠野仙蹤》里的桃麗絲所在的木頭房子被龍卷風(fēng)卷到空中又落了下來一樣，只不過后來發(fā)生的故事不同罷了。然后再說說房子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，它看起來比外面還要好。從前門進(jìn)去就到了客廳，羅斯瑪麗稱之為“接待室”。這個詞雖然很古老，用在這里卻很合適。窗戶上掛著天鵝絨的窗簾，墻紙上印著淡淡的花朵圖案。茶杯的墊巾隨處可見，平坦地鋪在桌面上，垂下來的部分就像是被塞得鼓鼓囊囊的椅子后背上的蜘蛛網(wǎng)一樣。我的目光不時地從一處挪到另一處，而羅斯瑪麗就一直追蹤著我目光的落腳點(diǎn)，就像是我母親希望別人看到我家的餐桌一樣。她會對我說：“我看你很喜歡我家的沙發(fā)床”，或者是“你現(xiàn)在已經(jīng)找不到這樣的臺燈了，這可是真正的斯蒂芬妮牌臺燈?！?/p>

所以當(dāng)我得知她也倒賣古董，或者按她的話說，“涉足”這一行業(yè)時，我沒有感到一絲驚奇。房間的各個角落都堆滿了古香古色的玩意兒，有綠色的玻璃糖果盤，有裝有影星照片的鏡框，還有蓋子上印有各種字母組合的香煙盒……在一個敞著蓋子的扁平旅行箱的旁邊還倚靠著一把雨傘。當(dāng)我注意到雨傘的把手是人造樹膠做成的時候，我的房東太太摘去了她頭上的櫻桃茶托，愉快地預(yù)言說我們?nèi)蘸笠欢〞嗵幍煤苋谇ⅰ?/p>

后來的幾個月里，情況的確如此。羅斯瑪麗住在一樓，那里有許多終日緊閉的房間，這些房間的門通向客廳，羅斯瑪麗把它們稱為她的“密室”。有時候，我站在屋外還可以聽到她電視機(jī)的聲音，這讓我有一種被背叛的感覺。因?yàn)樵谶@房間里放一臺電視機(jī)就好比在偉大神秘的金字塔中放了一張臺球桌一樣。但她卻信誓旦旦地向我保證，那臺電視機(jī)年代久遠(yuǎn)，十分陳舊，她把它叫做“我的模范電視機(jī)”。

我的房間就在樓上。在一封家書中，我曾經(jīng)這樣描述我的房間——“讓人出乎意料地滿意”。是啊，我到哪里才能找到像我房間里那樣已經(jīng)脫了皮、彎彎曲曲還翹著棱的墻紙呢？這房間集中了我所夢想的一切：陳舊的床和書桌、鍍銅的落地?zé)簟鼈兌歼@樣站在那里，每天等待著我的歸來。有些家具的確早已年華老去，比如有一把坐椅已經(jīng)只剩下靠背了。但至少房間里所有的東西都是統(tǒng)一的陳舊風(fēng)格。向窗外望去就能看到停車場。沿著停車場旁邊那條繁華的街道一直走就到了我打工的飯店。當(dāng)羅斯瑪麗太太得知我在那樣一個聲譽(yù)卓著的地方工作的時候，興奮極了，她告訴我說：“那里很適合你。不要覺得刷盤子的工作不體面。如果我沒記錯的話，蓋博⁽²⁾有一段時間也曾經(jīng)做過刷碗工呢！”

“真的嗎？”

我感到自己真是聰明透頂，可以聽懂她講的一切，并且作出正確的反應(yīng)。而家里的另外一個房客甚至連陳查理⁽³⁾是誰都不知道，更何況他還是半個韓國人呢！我經(jīng)常能在客廳里碰到他，他應(yīng)該是化學(xué)專業(yè)的學(xué)生。家里還有另外一個房間空著，但一直很難往外出租，因?yàn)樵凰瓦^。羅斯瑪麗告訴我：“能不能租出去我無所謂。我更在乎房客的質(zhì)量而不是數(shù)量?！?/p>

我是一月初的時候搬進(jìn)去的。接下來的整個冬季，我都如同生活在美麗的夢境中一般。傍晚時，當(dāng)我結(jié)束了一天的工作回到家中，羅斯瑪麗就會坐在客廳里等著我回來。我們兩個人總會不約而同地身著奇裝異服。“啊哈！”羅斯瑪麗會說，“這不是我要找的那個年輕人嗎？”然后她會從屋里拖出一堆她剛從二手商品市場上淘來的新寶貝，并向我一一解釋它們的收藏價值?！艾F(xiàn)在新出的火王牌⁽⁴⁾面包盤的商標(biāo)都是蝕刻上去的，都不再采用壓花的方法了。”

我知道我們兩個人很特別，和美國其他所有人都不一樣。我們不喜歡用來對付警方測速雷達(dá)的挫警儀，不喜歡大型購物中心和可以旋轉(zhuǎn)的淋浴噴頭?！叭绻惺裁礀|西不嶄新锃亮，他們壓根兒就不會感興趣?！绷_斯瑪麗會這樣抱怨，“即使把自由鐘⁽⁵⁾送給他們，他們還是會抱怨鐘上有裂縫的?，F(xiàn)在的人都是這樣，我已經(jīng)看透了?！?/p>

羅利市有一家電臺專門播放年代久遠(yuǎn)的電臺節(jié)目。如果收音信號好的話，晚上我們有時候會坐在家里的沙發(fā)床上一起聽杰克·本尼⁽⁶⁾的節(jié)目，或是廣播劇《菲柏·麥吉與摩莉》⁽⁷⁾。羅斯瑪麗會用古香古色的針線包縫補(bǔ)一件破舊的美國陸軍航空隊女兵制服，而我則會緊盯著家中的火爐，希望它可以奇跡般地恢復(fù)工作。我們可能還會一起翻看諸如《觀看》之類的過期雜志。有時候外面的風(fēng)把窗子吹得吱吱作響，我們就拉過來一條被子蓋在腿上，嗅著樟腦丸那令人陶醉的香氣。

我希望我們的生活可以永遠(yuǎn)這樣持續(xù)下去，但過去的一些人和事總是免不了回來敲敲門。這次來敲門的過去不是那種可以讓人珍藏在記憶中的過去，而是和關(guān)節(jié)炎有關(guān)。四月初的一個下午，我下班回到家后，看到有一個表情惘然若失、白發(fā)蒼蒼的女人坐在門廊里。她飽經(jīng)風(fēng)霜的手指看起來僵硬粗糙，所以我沒有和她握手，只是向她問了聲好。她介紹自己時說她叫“賽克斯姐妹”。我以為這是她在教會的名字，但羅斯瑪麗從她的密室中走出來后，緊咬著牙關(guān)告訴我說這就是她自己的名字。

“我母親可以通靈，”她解釋說，“她有塔羅牌和水晶球，可以告訴任何人他們想聽的胡說八道。”

“是的，我的確可以。”賽克斯姐妹咯咯地笑著說。

你可能覺得偶爾會在頭上戴個頭巾的人會希望有個巫婆母親，但羅斯瑪麗絕非如此。她告訴我說：“如果她三十年前就可以預(yù)言我現(xiàn)在還得照顧她，我早就把自己的腦袋塞進(jìn)爐子里自殺了?！?/p>

六月份到了，學(xué)化學(xué)的大學(xué)生也要畢業(yè)離校了。所以他居住的房間又租給了一個叫查茲的年輕人，他在一家道路建設(shè)公司工作?！澳阒滥切┚S修公路時手里舉著旗子指揮的人嗎？”他問我，“那就是我，我就做那樣的工作。”

他的面龐好像是雕刻出來的，十分精致，如同他的名字一樣讓人過目不忘。當(dāng)我覺得他帥得有點(diǎn)過分時，我決定開始尋找他的缺點(diǎn)。但找來找去，依然覺得就連他那有些干裂的下唇也只能讓他看起來更有魅力。所以我的目光轉(zhuǎn)向他的頭發(fā)，很顯然，他的頭發(fā)已經(jīng)用吹風(fēng)機(jī)吹過了。透過他那沒有系扣的襯衫，我可以清楚地看到他脖子上掛著的綠松石。

“你在看什么？”他問我。我還沒來得及臉紅，他就開始給我講他和他前女友的故事。他們已經(jīng)在一起同居半年了，就住在富樂斯商店后面的一間小公寓里。但后來她卻背叛了他，和一個叫羅比的男人跑了。那個渾蛋是北卡羅萊納大學(xué)的學(xué)生，專業(yè)是擾亂別人的生活?！澳悴皇悄欠N渾蛋大學(xué)生吧？對嗎？”

我本來應(yīng)該說“不是”，而不是“現(xiàn)在不是”。

“那你學(xué)的是什么專業(yè)？”他問，“搶銀行嗎？”

“你說什么？”

“你看看你穿的衣服，”他說，“你和樓下的那個房東太太就好像是電影《邦尼與克萊德》⁽⁸⁾里面的人一樣。我不是說你們像電影明星，是說你們就像他們演的角色那樣，看起來會把一切都給毀了。”

“是的，嗯……我們是很特別?！?/p>

“特別的怪人！”他大聲說，然后他就笑了，以示他并沒有冒犯之意?！安还茉趺礃?，我可沒有時間閑站在這里胡扯了。我還有個朋友等著我一起去泡吧呢！”

他總是這樣，開始一個話題之后突然毫無預(yù)兆地結(jié)束，就好像是我一直在那里滔滔不絕地說話一樣。在查茲搬進(jìn)來住之前，樓上一直很安靜，但現(xiàn)在我經(jīng)?？梢酝高^墻壁聽到他收音機(jī)的聲音。他總是在聽一個搖滾音樂電臺的節(jié)目，那震耳欲聾的音樂讓我無法強(qiáng)裝自己還生活在往日柔和的時光中。他一個人待煩了就會過來敲我的門，問我要一支煙，然后一邊站在那里抽煙一邊批評我的房間太干凈，我的素描畫看起來太素描，我的舊式浴袍一點(diǎn)都不新潮。“好了，我看夠了?！彼麜@樣突然說一句，“我還要過自己的生活呢！”一般情況下，每天晚上這種情況會重復(fù)發(fā)生三到四次。

查茲就這樣改變了二樓的環(huán)境，同時賽克斯姐妹也在影響著一樓的生活。有一天早晨，我下樓去查看郵件，卻發(fā)現(xiàn)羅斯瑪麗的穿著和她的同齡人已經(jīng)別無二致。她沒戴帽子，也沒佩戴任何的珠寶首飾，只穿了一條運(yùn)動褲和一件毫無特色的襯衫，而且，那件襯衫沒有墊肩。她也沒有化妝，甚至還忘了燙頭發(fā)?！拔以撛趺磳δ憬忉屇兀俊彼f，“那些花哨的東西都很費(fèi)時間的，但最近我卻總抽不出時間來?！本瓦B客廳也沒有維持住以前的模樣，那里的環(huán)境每況愈下。手搖留聲機(jī)上放著的全是沖飲冰茶的茶粉罐子。以前角落里還放著一個餐具櫥，現(xiàn)在卻堆滿了裝著鍋碗瓢盆的箱子。而且我們再也沒有機(jī)會在晚上聽杰克·本尼的節(jié)目了，因?yàn)槟鞘琴惪怂菇忝玫南丛钑r間。羅斯瑪麗把她稱做“蜂王”。

那個夏天又過了不久，大概是七月四日國慶節(jié)之后，有一天我下樓時發(fā)現(xiàn)門口放著兩只磨損的舊行李箱。我希望是有人要搬走了，此人專指查茲，卻沒想到又來了新客人?！皝?，認(rèn)識一下我的女兒?！绷_斯瑪麗對我說，她說話的語氣十分不情愿，和介紹她母親時的語氣一模一樣。那位年輕的女士，也就是艾瓦，從頭上揪過一縷頭發(fā)塞進(jìn)嘴里吮吸著。她十分消瘦，面色蒼白，穿著一條牛仔褲和一件西部風(fēng)格的襯衫。“她就沉浸在自己的小世界里?！辟惪怂菇忝糜^察后這樣總結(jié)道。

不久后羅斯瑪麗告訴我，她女兒剛剛結(jié)束在一家精神治療中心的治療。雖然我強(qiáng)裝出十分驚訝的樣子，但我覺得自己的表情實(shí)在不能令人信服。她目光呆滯，就好像吃了迷幻藥一般。她會長久坐在一個地方，目光集中在一件物體上總也不離開。無論是煙灰缸、風(fēng)干了的飛蛾，還是樓上衛(wèi)生間里查茲的吹風(fēng)機(jī)，都會受到相同的待遇，就連我的房間也沒有逃脫這樣的命運(yùn)。二樓的房間都不能上鎖，門上的鑰匙早在好多年前就丟失了，所以艾瓦隨時都可以溜達(dá)進(jìn)來。結(jié)束了一天的工作，我那潮乎乎的衣服就會散發(fā)出餿臭的味道，而且由于洗盤子時間太長，鞋子會被水浸透，走起路來咯吱響。但每當(dāng)回到家時，我總會發(fā)現(xiàn)艾瓦就坐在我的床上，或者像一具僵尸一樣站在我的門后。

“我被你嚇了一跳?！蔽視嬖V她。然后她就會一直死死地盯著我的臉，直到我轉(zhuǎn)過身去。

后來查茲失業(yè)了。從他失業(yè)那天開始，我在羅斯瑪麗家的生活就跌到了谷底。他告訴我他失業(yè)的原因是他“太優(yōu)秀了，只配做更好的工作”。隨著日子一天天過去，他變得愈加煩躁不安，越來越急切地向我傾訴他生活中的故事。于是他來敲門的次數(shù)變得更加頻繁，不管是在凌晨六點(diǎn)還是午夜，他都會過來對我說：“還有件事……”然后啰里啰唆地念叨了十個毫不相關(guān)的話題。有一次他還出去打了一架，別人一拳打在了他的眼睛上，給他留下一只熊貓眼。他還毫無預(yù)兆地將自己的收音機(jī)扔出窗外，然后把摔碎的碎片撒落到停車場里去。

有一天深夜，他又來到我的房間。進(jìn)來之后就不由分說地用胳膊攬住我的腰把我扛了起來，一直扛著我走下了樓。這樣說來，你也許會覺得他不一定是有意冒犯我，但他的行為的確不是在搞什么慶?；顒?。我們沒有贏得什么比賽，也不是剛剛被宣判死刑緩期執(zhí)行的死刑犯，而且心情愉悅的人沒經(jīng)過你同意就把你扛起來的時候也不會把你叫做“黑暗惡魔掌控的木偶”啊！當(dāng)時我就明白這個家伙已經(jīng)發(fā)狂了，但我卻想不出合適的疾病名稱去形容他。查茲這么英俊的人是不會瘋的，當(dāng)時我可能是這么想的。

然而到了后來，當(dāng)他開始從我房間的門縫往里塞紙條的時候，我明白應(yīng)該更正我的想法了。其中有一張紙條是這樣寫的：“今天我將要死亡，但同一天我還會歸來?！弊屛一觑w魄散的不光是這張紙條的內(nèi)容，還有紙條上的字體。上面所有的字母都似乎在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抖動著，面目猙獰。有時，紙條上還會有插圖，例如用紅墨水涂成的熊熊燃燒著的火焰之類。當(dāng)他也開始給羅斯瑪麗寫這種紙條的時候，羅斯瑪麗把他叫到了樓下的客廳里，告訴他可以走了。在剛開始的一兩分鐘里，他貌似平靜地接受了。但忽然間他情緒大變，威脅羅斯瑪麗說他還會像鬼魂一樣再飄回來。

一個星期之后，查茲的父母出現(xiàn)在了我們的房門前，問我們是否見到過他。他們說：“他有精神分裂癥，有時候還想不起來吃藥?！蔽以疽詾榱_斯瑪麗聽到這些話后就會很同情他，但她早已經(jīng)受夠精神病人了。就好像她已經(jīng)受夠了伺候老人，受夠了要靠出租房屋才能維持生計。“如果他精神錯亂，在他搬進(jìn)來之前你們就應(yīng)該告訴我，”她對查茲的父親說，“我不能允許他那樣的人在我的房子里生活。有他這樣的人在，古董什么的都不會安全?！比缓蟛槠澋母赣H環(huán)視四周，將客廳打量了一遍。我能讀懂他目光中的含義：一間到處都是垃圾的臟屋子，僅此而已。可是不知道出于什么原因，大概是室內(nèi)溫度較高或者這對夫婦強(qiáng)烈的絕望情緒感染到了我，我覺得這屋子的缺陷和污點(diǎn)似乎都被放大了若干倍。但最令人沮喪的是，我屬于這個地方，而且很適合在這里居住。

好多年以來，附近的那所大學(xué)一直在試圖購買羅斯瑪麗的房子。學(xué)校代表經(jīng)常會親自上門和她進(jìn)行談判。而她將那些談判描述得就好像是晚間電影上演的情景一樣?！拔視嬖V他說：‘但是你看不出來嗎？這不僅僅是一座房子，還是我的家。先生，這里可是我的家?！彼@樣描述說。當(dāng)然，學(xué)校想要的自然不是這所房子，而是這塊地皮。每個學(xué)期結(jié)束的時候，這塊地皮都會變得比以前更值錢。但羅斯瑪麗很聰明，她盡可能長時間地占據(jù)著這塊領(lǐng)地，絕不松手。我不知道學(xué)校最終出價多少，但我知道羅斯瑪麗接受了。她用一支古式鋼筆在合同上簽了字，然后上樓告訴我這個消息。那時，她的手中還依然緊握著那支鋼筆。當(dāng)時正值火熱的八月，我大汗淋漓地躺在地板上乘涼。雖然房子就要被賣掉，我感到有些沮喪，但我已經(jīng)迫不及待地想搬走了，因?yàn)槲液苄枰袀€空調(diào)。我在那家飯店工作的前景依然渺茫，似乎永遠(yuǎn)擺脫不了刷盤子的命運(yùn)。而且住在大學(xué)附近卻不能上大學(xué)也是一件讓人極其痛苦的事情。每當(dāng)我看到從窗外經(jīng)過的年輕學(xué)生，總是能聯(lián)想到正日漸衰老的自己，同時還能想象出再過十年，當(dāng)我再看到這些年輕人，覺得他們是些孩子的時候，我會有什么樣的感受。

就在我離開的前幾天，有一次我和艾瓦一起坐在門廊里。天突然開始下雨，這時她開口問我：“我給你講過我父親的故事嗎？”

這是她第一次對我開口說話。在繼續(xù)她的故事之前，她先把自己的鞋和襪子都脫了下來，放在身邊的地板上。然后又將一縷頭發(fā)含在嘴里，邊咀嚼邊告訴我她的父親死于心臟病?！八皇钦f自己感覺不舒服。一小時之后他就這樣死掉了?！?/p>

我問了幾個相關(guān)問題，然后了解到了她父親是于1963年11月19日過世的。三天后，家人為他舉行了葬禮。當(dāng)艾瓦乘車從教堂前往墓地的時候，她從車窗向外望去，發(fā)現(xiàn)每一個人都在哭泣。“所有的老人、大學(xué)生，甚至加油站的黑人，也就是那些‘黑人男子’，不管現(xiàn)在大家都怎么稱呼他們，他們也在哭泣?！?/p>

人們早就不使用“黑人男子”這個詞了，我還以為只有我自己在用?！澳敲茨切┖谌四凶邮窃趺凑J(rèn)識你父親的呢？”

“其實(shí)是這樣的，”她說，“直到父親的葬禮結(jié)束才有人告訴我們肯尼迪總統(tǒng)被刺殺了，就是我們還在教堂里面的時候被刺殺的。所以大家都很悲傷，他們是為總統(tǒng)的去世而悲傷，不是為我的父親?！?/p>

然后她把襪子穿好，走進(jìn)了客廳，把我和她那雙鞋留在了門廊里。

后來，每當(dāng)我給別人講起自己這段經(jīng)歷時，他們都會對我說：“噢，算了吧，別胡扯了?！币?yàn)檫@個故事實(shí)在讓人難以置信。一個得了關(guān)節(jié)炎的巫婆、一座搖搖欲墜的房子、兩個或者可以說四個瘋子集中在了一起。而且讓人更難以接受的原因是：其中的任何一個角色在任何一個故事中都早已是陳詞濫調(diào)了。就好像你將一部卡森·麥卡勒斯⁽⁹⁾的小說與田納西·威廉姆斯⁽¹⁰⁾戲劇中的所有場景和人物都雜糅在一起編造了一個故事一樣。即便如此，我還沒有告訴大家，其實(shí)賽克斯姐妹還養(yǎng)著一只松鼠猴，因?yàn)檫@實(shí)在太具有殺傷力了。甚至房子四周的環(huán)境都會引起大家的懷疑——枝葉茂盛的大學(xué)城、播放古典音樂的飯店，等等。

我從來沒有猜測過艾瓦得精神病與肯尼迪遇刺有關(guān)。大部分人都能接受生活中許多驚人的巧合，但這些巧合都不能有嚴(yán)重的后果才可以，所以我猜想她大概早就已經(jīng)得病了。至于查茲呢，我后來才意識到得精神分裂癥的人忘記吃藥是件很正常的事情。而且讓我很奇怪的是，為什么那座房子同時吸引來了我們兩個人。不過這也正是廉價房租的魅力，可以吸引那些囊中羞澀的房客。當(dāng)時對于我來說，有一間屬于自己的公寓依然屬于天方夜譚。即便如此，當(dāng)我再找到一間租得起的公寓時，我發(fā)現(xiàn)它再也不能滿足我想要住在舊時代的愿望了，或者至少像我想象的那樣，到處擺放著古董玩物。但讓我久久不能釋懷，現(xiàn)在也無法接受的是，很久以前那些古董也都是新的。那臺咯吱作響的手搖留聲機(jī)、那張龐然大物般的沙發(fā)床……這樣一來，他們和高級的八軌放音機(jī)還有我父母餐廳里那套斯堪的納維亞餐桌又有什么不同呢？算了，我想，只要多放幾年，所有的東西都會變成古董的，只要它們都能幸運(yùn)地存留下來。

--------------------

(1)　檀格塢(Tanglewood)：馬薩諸塞州西端的一個避暑小鎮(zhèn)，波士頓交響樂團(tuán)每年夏天都會在這里舉辦音樂節(jié)。因此這里是北美的音樂重鎮(zhèn)，有美國薩爾茲堡的美稱?！g者注

(2)　蓋博：全名克拉克·蓋博(Clark Gable)，20世紀(jì)30年代好萊塢最著名的男影星?！g者注

(3)　陳查理(Charlie Chan)：美國作家厄爾·德爾·比格斯(Earl Derr Biggers)筆下的一名華人探長?！g者注

(4)　火王牌(Fire King)：美國玻璃制造公司Anchor Hocking經(jīng)典的食器系列品牌。其產(chǎn)品色彩略帶透明感，經(jīng)久耐用，圖案獨(dú)具特色，極具收藏價值。——譯者注

(5)　自由鐘：美國獨(dú)立的重要象征。它在1776年7月8日和其他教堂鐘一起以鐘聲宣告《美國獨(dú)立宣言》的誕生，鐘面上銘刻著：“宣布給在各地的一切居民以自由。”1846年慶祝華盛頓生日時被敲出一道深深的裂縫，無法修復(fù)?，F(xiàn)存放于美國國家獨(dú)立歷史公園內(nèi)?！g者注

(6)　杰克·本尼(Jack Benny)：美國喜劇電影演員、廣播家。——譯者注

(7)　《菲柏·麥吉與摩莉》：美國最為經(jīng)典的一部舊時代廣播劇，從1935年一直播放到1959年，達(dá)到了當(dāng)時美國流行文化的巔峰。——譯者注

(8)　《邦尼與克萊德》(Bonnie and Clyde)：美國20世紀(jì)60年代著名警匪片，講述一對年輕人持槍搶劫銀行，最終慘死于警察的亂槍之下以及他們之間的愛情故事?！g者注

(9)　卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers)：美國著名女作家，主要作品有《傷心咖啡館之歌》、《心是孤獨(dú)的獵手》等。她的作品多描寫孤獨(dú)的人們，孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中?！g者注

(10)　田納西·威廉姆斯(Tennessee Williams)：美國著名劇作家。主要作品有《欲望號街車》、《熱鐵皮屋頂上的貓》等?！g者注