戲精楊廣：會(huì)作詩(shī)，更會(huì)作死

歷史給過(guò)楊廣一個(gè)成為偉大帝王的機(jī)會(huì)，可惜，他卻用來(lái)?yè)]霍。

01

公元589年的春風(fēng)掠過(guò)長(zhǎng)江，吹過(guò)建康城高大的城墻，一股血腥氣息。

南朝陳的皇宮里，臨春閣珠光寶氣，成千上萬(wàn)支蠟燭把這里照得通亮。在一群歌女的簇?fù)硐?，一個(gè)叫陳叔寶的中年男人瘋狂搖擺。

歌女們正在唱的，是陳叔寶填詞的超級(jí)金曲，據(jù)說(shuō)旋律很優(yōu)美，歌詞是這樣的：

麗宇芳林對(duì)高閣，新妝艷質(zhì)本傾城。

映戶凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。

妖姬臉?biāo)苹ê?，玉樹流光照后庭?/p>

這首華麗麗的詩(shī)，其實(shí)就說(shuō)了兩句話：我的宮殿很豪華，我的妃子們很漂亮。

一曲唱罷，陳叔寶癲狂不已，舉起酒杯?！皝?lái)，諸位說(shuō)說(shuō)，朕這首《玉樹后庭花》厲不厲害？”

一個(gè)守城官連滾帶爬跪倒跟前?！盎噬习?，敵人打到我們后庭啦！”

“別怕，朕有妙計(jì)。”

“什么妙計(jì)？”

“下井。”

這不是我瞎編，陳叔寶真的下井了。他跑到宮殿后院，安全帽都沒(méi)帶就躲進(jìn)了井里。

守城官所說(shuō)的敵人，是隋朝的官兵。他們沖進(jìn)皇宮，對(duì)著那口井大喊：“你聽說(shuō)過(guò)落井下石嗎？”

井下傳來(lái)一個(gè)聲音：“別扔石頭，我出來(lái)了?！?/p>

隋軍放下繩索，從井里拽出一個(gè)沉重的物體，這才發(fā)現(xiàn)，跟陳叔寶在一起的還有他的兩個(gè)妃子。其中一個(gè)，就是著名美女張麗華。

前線的戰(zhàn)報(bào)堆在床底下，連信封都懶得拆，敵人打上門了就知道往井里躲，這大概是最早的“深井冰”。

南朝陳風(fēng)流云散，陳叔寶做了亡國(guó)奴，史稱“陳后主”。持續(xù)一百七十年的南北朝亂世，終于畫上句號(hào)。

在浩瀚的詩(shī)歌史上，這首《玉樹后庭花》空洞俗艷，原本成不了熱點(diǎn)，更上不了頭條。

然而，就連陳叔寶本人也沒(méi)料到，此后一千多年里，他這首大作被文人詩(shī)客們不斷打榜，熱度從未降低。最出名的一句，是杜牧的“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。

負(fù)責(zé)這次軍事行動(dòng)的隋軍總指揮，是一個(gè)叫楊廣的年輕人，也是本文的主角。

后來(lái)，他有了一個(gè)更霸氣的抬頭：隋煬帝。

02

楊廣是怎么成為隋煬帝的？讓我們從一部教科書級(jí)別的宮斗說(shuō)起。

話說(shuō)，隋文帝楊堅(jiān)滅了南朝陳，統(tǒng)一全國(guó)之后，就非常重視接班人問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的太子，是楊廣的哥哥楊勇。

楊勇這個(gè)人，在歷史上存在感很低，沒(méi)什么才華，也沒(méi)什么大錯(cuò)?？墒窃跅顝V眼里，哥哥當(dāng)了太子，就是天大的錯(cuò)。

于是，中國(guó)歷史上最精彩的奪嫡之戰(zhàn)上演了。

老媽獨(dú)孤皇后最討厭男人花心好色，楊廣就冷落一眾姬妾，把自己打造成一個(gè)專一好男人，只跟正妻秀恩愛(ài)。而楊勇這個(gè)二貨卻整天搞選美。

老爹隋文帝和獨(dú)孤皇后每次派下人來(lái)，不管身份貴賤，楊廣夫婦都在門口迎接，臨走厚禮贈(zèng)送，很會(huì)來(lái)事，簡(jiǎn)直是孝子賢媳的楷模。

有了陳后主的教訓(xùn)，隋文帝憂患意識(shí)很強(qiáng)，最討厭皇子們沉迷聲色，不學(xué)無(wú)術(shù)。楊廣就把樂(lè)器上的弦弄斷，任它落滿灰塵。這是在向隋文帝傳遞一個(gè)信息：喏，我不喜歡聲色。

當(dāng)然，這都是小事，還不足以讓老爹換太子。楊廣的奪嫡計(jì)劃里，還差一個(gè)重要的人設(shè)——詩(shī)人。

彼時(shí)，國(guó)家剛剛統(tǒng)一，文化一片荒蕪，文壇流行的是南朝盛行的宮體詩(shī)。

顧名思義，“宮體詩(shī)”就是在宮廷創(chuàng)作、寫宮廷的詩(shī)，這類詩(shī)一般格調(diào)低下，內(nèi)容不是美女，就是美女的用品。用聞一多的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇“人人眼角里都是淫蕩，人人心中懷著鬼胎”，這樣的詩(shī)是“蜣螂轉(zhuǎn)丸”——屎殼郎推糞球。

這樣的文學(xué)，顯然不符合一個(gè)大帝國(guó)的形象。隋文帝大筆一揮，不要寫小黃文了，要弘揚(yáng)正能量。

怎么弘揚(yáng)呢？

幾百年前曾經(jīng)有一個(gè)雄健俊朗的時(shí)代，那是文壇上一個(gè)響亮的名字：建安。

于是，隋朝集團(tuán)的文人、朝臣們，開始了名為“重走建安路”的改革試驗(yàn)。成績(jī)最好的一個(gè)，就是楊廣。

03

歷史書中的楊廣是被貼了臉譜的，人們只知道他是一個(gè)壞皇帝，卻不知道他還是一位好詩(shī)人。

在老爹的號(hào)召下，楊廣先交出兩篇大作，其中一篇就叫《春江花月夜》。沒(méi)錯(cuò)，跟張若虛“孤篇壓全唐”的那首同名。這不是巧合，《春江花月夜》原本就是樂(lè)府舊題，它的首創(chuàng)者不是別人，正是上文的陳叔寶，不過(guò)陳叔寶寫的是艷曲，而楊廣用同樣的題目，寫出了完全不同的詩(shī)意，請(qǐng)看他的前四句：

暮江平不動(dòng)，春花滿正開。

流波將月去，潮水帶星來(lái)。

詩(shī)人的趣味，終于擺脫了“妖姬”“后庭”，擺脫了“淫蕩”“鬼胎”，投向“春江”“明月”“星空”，清新疏朗，一掃俗艷。

還記得張若虛的頭兩句嗎？“春江潮水連海平，海上明月共潮生?！笔遣皇穷愃频囊饩?？

再來(lái)看他第二首詩(shī)，名叫《野望》：

寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。

斜陽(yáng)欲落處，一望黯消魂。

語(yǔ)言質(zhì)樸，只用二十個(gè)字就描摹出一幅意境悠遠(yuǎn)的孤村晚景。

這首詩(shī)有多厲害呢？許多年后，秦觀忍不住致敬，寫出了他的大金句——“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。”

《天凈沙·秋思》也是千古名篇吧，請(qǐng)重讀一遍：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。

夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

都是日落時(shí)分過(guò)孤村，看到烏鴉，寂寞蒼涼的詩(shī)境一模一樣。詩(shī)人叫馬致遠(yuǎn)，所以多了一匹瘦馬。

這樣清新質(zhì)樸的詩(shī)，在那個(gè)人人盡是“淫蕩”“鬼胎”的宮體詩(shī)時(shí)代，簡(jiǎn)直是一股清流。

這樣厲害的詩(shī)，加上楊廣“美姿儀”的顏值，他簡(jiǎn)直是個(gè)集才華與美貌于一身、智慧與人品并重的絕世好男人。

不把皇位傳給他太可惜了！

在獨(dú)孤皇后和大臣楊素的攛掇下，隋文帝終于廢掉太子楊勇，楊廣晉級(jí)為大隋帝國(guó)的接班人。

04

公元604年，隋文帝稀里糊涂地死去，楊廣成為新皇帝。

人們這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)濃眉大眼的才子、品行端正的君子，原來(lái)是個(gè)大戲精。

楊廣即位后的第一件事，就是賜死哥哥楊勇。這時(shí)他老媽獨(dú)孤皇后也已死去，整個(gè)帝國(guó)，再?zèng)]有一個(gè)人能令他顧忌。于是，這位大戲精不再演戲，他決定放飛自我，干一些大事，還給自己定了年號(hào)：大業(yè)。

干大事當(dāng)然要大手筆。楊廣一上位，就上馬一個(gè)又一個(gè)大工程。

首先，他需要一個(gè)古往今來(lái)最偉大的都城，于是開建東都。先征發(fā)壯丁數(shù)十萬(wàn)，挖壕溝、修城墻，再征發(fā)壯丁二百萬(wàn)，建造主城。

光有皇宮還不夠，他還需要一座皇家園林，位置選在洛陽(yáng)城西，史稱西苑。

這座西苑有多大呢？《資治通鑒》上說(shuō)，方圓二百里。苑內(nèi)種滿從南方移植過(guò)來(lái)的名貴樹木，還有周長(zhǎng)十余里的人工湖，湖上有三座假山，高一百多尺。

苑內(nèi)有十六座宮殿，每個(gè)宮殿有兩三百個(gè)美女，設(shè)一個(gè)四品夫人主持。楊廣最喜歡干的事，是在月圓之夜，帶著幾千名宮女在西苑游玩。我們讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，總會(huì)被大觀園的規(guī)模震驚，如果把大觀園放到楊廣的西苑里，不過(guò)是一個(gè)小花園。

然而，這么大的園林，也裝不下楊廣那顆膨脹的野心。

他還有一個(gè)更大的計(jì)劃——京杭大運(yùn)河。

這可是三千五百多里的大工程，貫通海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢塘江五條東西水系，僅用四年就完工了。

只是代價(jià)也很大。為這項(xiàng)工程服勞役的是五百一十萬(wàn)人，工程結(jié)束，累死、病死、打死的壯丁“十之四五”。五百一十萬(wàn)是什么概念？隋文帝在位時(shí)，巔峰期人口不足五千萬(wàn)。全國(guó)百分之十的人口，都在挖這條河了。

如果街頭采訪一個(gè)隋朝末年的老百姓，問(wèn)問(wèn)他這個(gè)工程厲不厲害，他一定會(huì)奪過(guò)你的話筒扔進(jìn)身后的河里。

但歷史總是以出其不意的方式上演。京杭大運(yùn)河開通后的一千多年里，歷朝歷代中國(guó)人都在受益，它讓中國(guó)的南北第一次有了真正意義上的交通大動(dòng)脈。北京、揚(yáng)州、蘇州、杭州的繁華，都是拜這條河所賜。

歷史給過(guò)楊廣一個(gè)成為偉大帝王的機(jī)會(huì)，可惜，他卻用來(lái)?yè)]霍。

大運(yùn)河開通后，楊廣在兩岸建了四十多座行宮，三下江南，每次的船隊(duì)“數(shù)千艘”，首尾相連“兩百余里”。他乘坐的龍舟有四層，長(zhǎng)二百尺，中間兩層有“百二十房，皆飾以金玉”，就是一座水上宮殿。

當(dāng)時(shí)可沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)，這些船全靠士兵和壯丁拉，這些纖夫有多少人呢？據(jù)《資治通鑒》記載，“八萬(wàn)余人”，都是民脂民膏呀。

晚唐皮日休有詩(shī)：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。

意思是：這條河確實(shí)厲害，如果不是楊廣拼命作死，他的功勞不亞于大禹。

楊廣的作死，僅僅在于豪華游嗎？當(dāng)然不是。

楊廣有一種“大哥情結(jié)”，非常愛(ài)面子。隋朝跟突厥、高麗的連年戰(zhàn)爭(zhēng)，就是大哥的面子之戰(zhàn)。

著名的三征高麗，就是因?yàn)楦啕愅醪豢稀肮蛳陆邪职帧?，大哥很生氣，帶著一百一十三萬(wàn)大軍就出發(fā)了?？上?，前兩次都敗了，第三次剛一開戰(zhàn)，高麗王實(shí)在打不動(dòng)了：“哥，我認(rèn)還不行嗎？”

在楊廣十幾年的皇帝生涯里，不是建大工程，就是打仗。每次出征，他都喜歡用英雄體詩(shī)，來(lái)歌唱自己的千秋大業(yè)。比如這首《飲馬長(zhǎng)城窟》，節(jié)選幾句：

肅肅秋風(fēng)起，悠悠行萬(wàn)里。

萬(wàn)里何所行，橫漠筑長(zhǎng)城。

豈臺(tái)小子智，先圣之所營(yíng)。

樹茲萬(wàn)世策，安此億兆生。

…………

千乘萬(wàn)旗動(dòng)，飲馬長(zhǎng)城窟。

秋昏塞外云，霧暗關(guān)山月。

…………

是不是看到了盛唐邊塞詩(shī)的影子？這首詩(shī)古樸蒼勁，很有帝王氣質(zhì)。關(guān)鍵是他還很謙虛：啊，先人留下偉大的長(zhǎng)城，是讓我們保護(hù)億兆蒼生。

再看另外一首，叫《白馬篇》：

白馬金具裝，橫行遼水旁。

問(wèn)是誰(shuí)家子，宿衛(wèi)羽林郎。

文犀六屬鎧，寶劍七星光。

山虛弓響徹，地迥角聲長(zhǎng)。

…………

簡(jiǎn)直是建安和初唐的合體。沒(méi)錯(cuò)，這兩篇從題目到詩(shī)境，都在向建安致敬。清朝張玉谷評(píng)價(jià)楊廣的詩(shī)：“……氣體闊大，頗有魏武之風(fēng)?！闭媸呛迷?shī)，真是好詩(shī)人??！

可惜，他真不是一個(gè)靠譜皇帝。

05

楊廣曾以大哥的身份巡視突厥。

他坐在一輛豪華大車上，這輛車可容納數(shù)百人，帶輪子，可移動(dòng)，“胡人驚以為神，十里之外，即屈膝稽首，無(wú)敢乘馬”，紛紛拜倒在他的車輪下。那一刻，楊廣覺(jué)得他的面子比草原還大，忍不住又吟詩(shī)一首：

“何如漢天子，空上單于臺(tái)！”——漢武帝沒(méi)干成的事兒，老子干成了。

人有多不要臉，就有多打臉。

楊廣的驕橫自大，終于惹怒突厥。大老板始畢可汗率領(lǐng)幾十萬(wàn)騎兵突襲隋軍，包圍了楊廣。這個(gè)地方在山西，叫雁門。

聽名字，就是個(gè)打大規(guī)模群架的地方。

眼看要被團(tuán)滅，楊廣再也不黑漢武帝了，趕緊發(fā)出SOS信號(hào)，號(hào)召各地勇士速來(lái)勤王。

一支穿云箭，千軍萬(wàn)馬來(lái)相見(jiàn)。

在雁門附近，一個(gè)地方長(zhǎng)官正在招募勇士，他是為楊廣招募敢死隊(duì)，也是為自己招攬追隨者，他的名字叫李淵。一個(gè)十六歲的新兵剛剛?cè)胛?，他智勇雙全，有著遠(yuǎn)超這個(gè)年齡的成熟，這個(gè)新兵蛋子叫李世民。

各地勤王大軍趕到，楊廣解圍，他的命保住了。但大隋帝國(guó)的命，已是危在旦夕。

其實(shí)，征兆從一開始就有了。

建行宮、鑿運(yùn)河、修長(zhǎng)城、高稅收，征高麗、打突厥，一連串作死動(dòng)作，早已搞得民不聊生。

先是民變，遍地都是陳勝吳廣。緊接著就是兵變，隋末英雄大混戰(zhàn)已經(jīng)上演。

后面發(fā)生的事大家都知道，這里不多說(shuō)。

單說(shuō)楊廣。一個(gè)真正的王者遇到大混亂，應(yīng)該會(huì)全力一搏，即使敗了，也是雖敗猶榮。

可是在楊廣身上，絲毫沒(méi)有這種素質(zhì)。

他得意的時(shí)候像一只老虎，殺戮、兇殘、六親不認(rèn)；失意的時(shí)候，卻像一只鴕鳥，沉浸在自己構(gòu)建的大夢(mèng)幻里，混日子、末日狂歡，然后等死。

或許，他已經(jīng)知道無(wú)力回天。

楊廣把他最后的日子，放在他朝思暮想的揚(yáng)州。

那里有他注定留名青史的大運(yùn)河，有豪華的行宮、江南的暖風(fēng)。當(dāng)然，還有如云的美女。一百多間宮舍，每間都有美女，楊廣每天換一間，一百多天不重復(fù)。

所有勸阻的大臣，楊廣都?xì)⒌?，所有?lái)報(bào)前線失利消息的人，楊廣也殺掉。到最后，沒(méi)人敢在楊廣面前說(shuō)一句真話。

無(wú)數(shù)個(gè)爛醉的夜晚，楊廣會(huì)摸著自己的頭，似笑似悲地說(shuō)道：“多好一顆腦袋，誰(shuí)來(lái)斬呢？”

“讓我來(lái)！”

一個(gè)聲音從門后傳來(lái)。說(shuō)話的人，叫宇文化及。

在全國(guó)一片混亂之際，這個(gè)野心家終于不愿再等了。他殺掉楊廣，又殺掉楊廣所有的宗室、外戚，包括臥床垂死的老者和吃奶的幼兒。曾經(jīng)，他可是楊廣最聽話的心腹——不聽話的早被殺了——如今，他是楊廣的掘墓人。

楊廣死了。

沒(méi)有豪華陵墓，沒(méi)有隆重的國(guó)喪儀式，這個(gè)生前掌控天下財(cái)富的人，連個(gè)棺材都沒(méi)有，宮人拆下幾塊床板，給他拼成一個(gè)簡(jiǎn)陋棺材，草草埋了。

白居易在《隋堤柳》里寫道：

土墳數(shù)尺何處葬？吳公臺(tái)下多悲風(fēng)。

揚(yáng)州的吳公臺(tái)還在，大運(yùn)河岸柳樹還在，楊廣卻無(wú)葬身之地。

幾年大動(dòng)亂之后，李淵擊敗所有對(duì)手，拿下大滿貫，一個(gè)黃金時(shí)代即將開始，詩(shī)歌的巔峰期即將到來(lái)。

它的名字，叫大唐。

06

關(guān)于楊廣，歷史的評(píng)價(jià)應(yīng)該是雙面的，不管怎么推崇他的功，他還是個(gè)暴君。

具體不多說(shuō)，就說(shuō)一個(gè)數(shù)字：楊廣剛即位時(shí)，隋朝是五千萬(wàn)人左右，唐朝建國(guó)后統(tǒng)計(jì)全國(guó)人口，只有一千五百萬(wàn)人。超過(guò)三分之二的人，都死于隋朝末年。

雖然這些鍋不能讓楊廣一個(gè)人背，但如果列個(gè)殺人榜，楊廣一定是Top1（排名第一）。

古代中國(guó)有一部《謚法》，用來(lái)給死去的皇帝追認(rèn)謚號(hào)。其中記載有“好內(nèi)遠(yuǎn)禮曰煬，去禮遠(yuǎn)眾曰煬，逆天虐民曰煬，好大殆政曰煬，薄情寡義曰煬，離德荒國(guó)曰煬”，楊廣全占了?！盁邸边@個(gè)稱號(hào)，簡(jiǎn)直是為他量身定制的。

隋朝之后，唐宋元明清有昏君，有庸君，有懶君，但沒(méi)有暴君。從這點(diǎn)看，歷史一直在進(jìn)步。

老爹隋文帝生活節(jié)儉，平時(shí)吃飯，肉菜只有一個(gè)；衣服穿舊的，穿絹布，不穿綾羅；生活用品也不用金玉。他交給楊廣的，是一個(gè)國(guó)庫(kù)充足、人口眾多、兵強(qiáng)馬壯的國(guó)家。

然而，再牛的爹，也抵不過(guò)一個(gè)敗家子。這么雄厚的家底，這么好的一手牌，被楊廣打得稀巴爛，只用十四年就敗光了。

07

聊完歷史，再把目光轉(zhuǎn)向文壇。

讀過(guò)楊廣的詩(shī)，我們有理由相信，他是希望文壇有革新的。只是作詩(shī)和作死，在楊廣這里可以完全分開。

楊廣登基的公元604年前后，文壇也發(fā)生了幾件大事。

這一年，俘虜陳叔寶在洛陽(yáng)去世。隋文帝滅了他的國(guó)，但沒(méi)要他的命，陳叔寶晚年照樣吃喝玩樂(lè)，隋文帝給他的評(píng)價(jià)是：全無(wú)心肝。

公元603年，皇位交接前夕。一個(gè)叫王通的年輕人來(lái)到洛陽(yáng)，給隋文帝獻(xiàn)上一部《太平十二策》，這部嘔心之作，閃耀著一個(gè)偉大的思想：行仁政，明王道。他想憑此完成一個(gè)小目標(biāo)——做帝王師。

帝王師哪有那么容易做，先做個(gè)教師吧！隋文帝隨口一句話，給王老師安排了一個(gè)小官，到四川任職去吧。

到四川？開麻辣玩笑吧？！以我的才華，到哪里都是優(yōu)秀教師。

王老師打點(diǎn)行囊，回了山西龍門的老家，在一個(gè)叫白牛溪的地方創(chuàng)辦了一所私塾。

沒(méi)有鮮花紅毯，沒(méi)有鞭炮齊鳴，沒(méi)有剪彩儀式，王老師的補(bǔ)習(xí)班開學(xué)了。

就在楊廣各種作死的那些年，王老師的學(xué)生和文友越來(lái)越多。

在課堂上，他很注重素質(zhì)教育，善于啟發(fā)學(xué)生：“人沒(méi)有夢(mèng)想，跟咸魚有什么區(qū)別？來(lái)，同學(xué)們告訴我，你的夢(mèng)想是什么？”

一個(gè)比王老師還大幾歲的年輕人站起來(lái)：“老師，我要輔佐明君！”

“很好，魏徵同學(xué)，獎(jiǎng)勵(lì)你一朵小紅花。”

另一個(gè)學(xué)員也舉起了手：“老師，我要做大法官，讓天下沒(méi)有被冤枉的人?！?/p>

“法律是仁政的基礎(chǔ)，杜同學(xué)回答得也很好。”

這個(gè)杜同學(xué)叫杜淹，是隋朝的高級(jí)干部，多年之后他被李淵挖走，做了大唐最高學(xué)府的教授。他有個(gè)侄子，就是大名鼎鼎的杜如晦。叔侄二人，最終都是初唐名相。

第三個(gè)學(xué)員也起立了：“王老師，我要學(xué)習(xí)你的《太平十二策》，安邦定國(guó)?！?/p>

王通心頭一痛，熱淚兩行：“唉……別提了。當(dāng)今亂世，皇帝殘暴，靠仁政思想不行啊。”

這個(gè)要安邦定國(guó)的學(xué)員又默默坐下，繼續(xù)聽課，課本上寫著他的名字：房玄齡。

“那靠才華行不？”一個(gè)自信的聲音從后排傳來(lái)。

王老師仰頭望去，目光深邃?！爱?dāng)今這亂世，不是才華的事，主要是朝廷不仁啊?！痹捠牵骸靶∪巳沃嵌橙剩瑸橘\；君子任智而背仁，為亂?！?/p>

這個(gè)要靠才華的學(xué)員，名叫李靖。

課堂氛圍一時(shí)沉悶。王老師拿起課本，故作輕松：“同學(xué)們，下面讓我的弟弟，給大家分享一首詩(shī)吧。”

掌聲雷動(dòng)。人群中一個(gè)年輕人走向講臺(tái)，緩緩念道：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。

站在暮色里的東皋，看不清前方的路。秋色深山，牧人獵戶，詩(shī)意盎然。在這個(gè)沒(méi)有知音的世道，我多么想隱居田園。

這首寫在隋、唐交會(huì)點(diǎn)上的《野望》，在歷朝諸多唐詩(shī)集里，都占據(jù)了開篇第一把交椅。寫詩(shī)的年輕人叫王績(jī)，是王通的親弟弟。

是不是被王家人的才華驚到了？

別急，多年以后，王通還會(huì)有一個(gè)更具才華的孫子，名叫王勃。

這就是王通在隋朝末年的影響力。

上文提到的這些人，后來(lái)都投奔了李淵、李世民的父子組合，個(gè)個(gè)功勛卓著，出將入相。其中李靖、魏徵、房玄齡還被供在凌煙閣里，那是大唐的功勛紀(jì)念碑。

《三字經(jīng)》有言：“五子者，有荀揚(yáng)，文中子，及老莊?！边@個(gè)“文中子”，就是王通。能夠跟莊子并列，可以說(shuō)相當(dāng)厲害了。

08

說(shuō)完王通的補(bǔ)習(xí)班，再回到楊廣的小朝廷。

這一年，王老師補(bǔ)習(xí)班來(lái)了一位插班生。他面容憔悴，形容枯槁，一副悲傷過(guò)度的慘相。他憤恨發(fā)誓，再也不為隋朝出力，要另尋明主。這個(gè)學(xué)生，叫薛收。

歷史書總喜歡把亡國(guó)之君的寵妃寫成紅顏禍水，這確實(shí)帶有偏見(jiàn)。但這個(gè)故事，我們還是要從一個(gè)美女聊起。

還記得本文開頭那個(gè)一出場(chǎng)就領(lǐng)了盒飯的張麗華嗎？

張麗華是超級(jí)大美女，據(jù)說(shuō)有“七尺黑發(fā)”，人也聰明，陳叔寶躲在井底逃命都帶上她，可見(jiàn)有多么受寵。

巧了，楊廣也是一位長(zhǎng)發(fā)愛(ài)好者。建康城破，隋軍剛要大開殺戒，楊廣就傳下一道命令：放開那個(gè)美女，讓我來(lái)。

一個(gè)叫高颎（jiǒng）的大將軍上前阻止：“晉王閣下（楊廣當(dāng)時(shí)身份），妖女必然禍國(guó)，不能留?。∧憧串?dāng)年姜子牙，就對(duì)妲己實(shí)施了肉體毀滅?！?/p>

當(dāng)時(shí)的高颎身兼大隋帝國(guó)的宰相，是可以向隋文帝匯報(bào)工作的。前面說(shuō)了，楊廣上位之前是個(gè)戲精，是個(gè)心機(jī)boy（男孩），他一番權(quán)衡，忍痛割愛(ài)，同意了高颎的提議。

劊子手手起刀落，張美女的長(zhǎng)發(fā)瞬間飄散在地上。

楊廣很心疼，對(duì)高颎說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：干得漂亮，我以后會(huì)報(bào)復(fù)……不，會(huì)報(bào)答你的。

高颎不僅業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，為人也很正派，敢講真話，諫直言。

楊廣登基后，各種鋪張，各種殺戮，高颎總是提出異議，給他看《一個(gè)皇帝的自我修養(yǎng)》。

于是，楊廣報(bào)答了他，將他殺頭，將其子孫發(fā)配邊疆。

高颎死后，很多人為他抱不平，其中一個(gè)，叫薛道衡。

提起薛道衡，很多人感到陌生，他是誰(shuí)？跟唐詩(shī)有什么關(guān)系？

要了解楊廣，了解隋唐轉(zhuǎn)型期的詩(shī)歌，薛道衡是一個(gè)繞不過(guò)去的人。

話說(shuō)，如果在隋朝的大街上隨便問(wèn)一個(gè)人，當(dāng)今誰(shuí)的詩(shī)最厲害？十有八九，答案是薛道衡。

先看他的幾首代表作：

絕漠三秋暮，窮陰萬(wàn)里生。

寒夜哀笛曲，霜天斷雁聲。

這是他《出塞》里的四句，深秋荒漠，寒夜聞笛，邊塞的悲壯蒼涼之氣撲面而來(lái)。這樣的詩(shī)，就算放在高適、岑參的詩(shī)集里，也毫不違和，要知道，這兩位可是比薛道衡晚生了一百多年。

誰(shuí)說(shuō)當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇全是宮體詩(shī)，沒(méi)有一絲亮色？

再看他的一首小詩(shī)，《人日思?xì)w》：

入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發(fā)在花前。

清新質(zhì)樸，沒(méi)有一點(diǎn)宮體詩(shī)的毛病。

他不僅能寫大詩(shī)、小詩(shī)，還能寫情詩(shī)，在他的《昔昔鹽》里，有四句是這樣的：

飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。

暗牖[1]懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。

這是站在一個(gè)思婦的角度寫的：男人外出打仗，女人獨(dú)守空房。

夜里聽到烏鵲叫，心驚肉跳，一夜無(wú)眠。窗戶結(jié)滿蛛網(wǎng)，梁上的燕子巢穴在往下掉落。

多么細(xì)膩傳神的句子，真是好詩(shī)，尤其“空梁落燕泥”一句，一直是詩(shī)壇大名句。

不過(guò)，千萬(wàn)別認(rèn)為薛道衡只是個(gè)詩(shī)人，人家在隋朝的崗位可是開府儀同三司，文散官最高級(jí)別。

這樣有才華的老同志，按說(shuō)，完全可以協(xié)助楊廣搞文學(xué)創(chuàng)新吧。

然而，并沒(méi)有。

詩(shī)人大多直性子，不擅于玩弄權(quán)術(shù)，不懂權(quán)謀險(xiǎn)惡。高颎死后，朝廷的很多法令沒(méi)人能做可行性評(píng)估。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，薛道衡就會(huì)一聲長(zhǎng)嘆：唉，要是高颎還活著就好了。

這話傳到楊廣耳朵里。什么？你不服是吧，想見(jiàn)高颎是吧，來(lái)人，拿繩子，伺候薛詩(shī)人上吊。看你還能寫“空梁落燕泥”不能。

七十歲的薛道衡，被逼自縊身亡。

這樣的大詩(shī)人、老教授都被殺了。朝中人人心寒，最心寒的，就是前面說(shuō)的那位薛收。因?yàn)?，他是薛道衡的兒子?/p>

在楊廣最后的日子里，揚(yáng)州城連空氣都是恐怖的。老臣、忠臣、直臣，殺的殺，閉嘴的閉嘴，朝廷里留下的都是聽話的、唱贊歌的。

薛收完成學(xué)業(yè)，加入李世民麾下，成為秦王府“十八學(xué)士”之一?！笆藢W(xué)士”就是李世民宏圖霸業(yè)的智囊團(tuán)。多年以后，薛收去世，已是唐太宗的李世民仍然懷念他，對(duì)房玄齡說(shuō)：“收若在，朕當(dāng)以中書令處之?！?/p>

楊廣嫌棄的人、隨意殺伐的人，在李世民這里往往是國(guó)之重臣。

楊廣的生母，與李世民的奶奶是親姐妹，都是那個(gè)“史上最牛岳父”獨(dú)孤信的女兒。算起來(lái)，李世民得叫楊廣表叔。

都是一家人，做人的差距咋就這么大呢！

09

隋朝的滅亡，很像秦朝的歷史重現(xiàn)。

都是結(jié)束大分裂統(tǒng)一全國(guó)，都是長(zhǎng)子被殺，都是傳二世而亡，都是敗于殘暴不仁，也都留下了超級(jí)大工程。

更一致的是，取代這兩個(gè)朝代的，一個(gè)是漢，一個(gè)是唐，都是偉大的王朝。

這些隱藏在歷史褶皺里的信息，我們讀來(lái)，很容易產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：楊廣開創(chuàng)“大業(yè)”的時(shí)代，正是用人之際，為什么就不知道珍惜人才？楊廣能寫那么好的詩(shī)，肯定也博覽群書，難道沒(méi)讀過(guò)孟子的警告“得道多助，失道寡助”？難道不明白“天時(shí)地利都不如人和”的道理？

要讀懂楊廣，只靠歷史學(xué)家不夠，還需要心理學(xué)家。

一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，如何同時(shí)還是個(gè)暴君？一個(gè)人的面子到底有多重要？人的欲望溝壑能不能填平？陳叔寶的棺材板還沒(méi)掉漆呢，為什么就忘了前車之鑒？

最后，用一首詩(shī)收尾吧。

揚(yáng)州在古代名稱繁多，南朝宋時(shí)期，大詩(shī)人鮑照又給它取名，叫“蕪城”，意為荒蕪之城。

楊廣在洛陽(yáng)、在千里運(yùn)河兩岸，有那么多宮殿，但他仍嫌不夠，還打算定都揚(yáng)州，再繼續(xù)南下到會(huì)稽。

他在洛陽(yáng)的宮殿里，令人捉了千萬(wàn)只螢火蟲，然后一起放飛，只為博美人一笑。

他在運(yùn)河兩岸種滿垂楊柳，“御筆寫賜垂楊柳姓楊，曰楊柳也”。

這一幕幕場(chǎng)景，都化進(jìn)李商隱的詩(shī)里。眾所周知，李商隱的懷古詩(shī)是一絕，晚唐夕陽(yáng)下，他在《隋宮》里寫道：

紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。

玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。

于今腐草無(wú)螢火，終古垂楊有暮鴉。

地下若逢陳后主，豈宜重問(wèn)后庭花。

長(zhǎng)安洛陽(yáng)的宮殿啊，極盡奢華，可楊廣還想把揚(yáng)州當(dāng)作帝王家。如果不是玉璽歸了李淵，楊廣的錦帆會(huì)遍布天下。螢火蟲因他而瀕臨滅絕，垂楊柳上只有烏鴉。若在地下遇到陳后主，楊廣會(huì)不會(huì)也唱一支《玉樹后庭花》？

這兩位如果真的地下相逢，楊廣會(huì)不會(huì)唱《后庭花》不知道，陳后主肯定會(huì)一陣興奮，手拿話筒高歌一曲：

哦，原來(lái)你也在這里。

[1] 牖（yǒu），即窗戶。