自序
為什么會(huì)有這本書(shū)？

這幾年里，我研究過(guò)很多詩(shī)人詞人。我把歷史記載和詩(shī)歌作品進(jìn)行對(duì)照，企圖還原出一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物。

可是很遺憾，他們依然面目模糊。

我所知道形象最豐滿的詩(shī)人，是一個(gè)虛構(gòu)的人物——賈雨村。

在《紅樓夢(mèng)》里，賈雨村寫(xiě)的詩(shī)并不多，如：“蟾光如有意，先上玉人樓”“天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”“玉在櫝中求善價(jià)，釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”。

這三句隱隱有唐詩(shī)的影子，說(shuō)的是自古男人最?lèi)?ài)說(shuō)的三個(gè)詞——

女人、野心、懷才不遇。

如果《紅樓夢(mèng)》是一段歷史，并在這里停下，我們對(duì)“詩(shī)人賈雨村”的認(rèn)識(shí)，就是“一個(gè)雄心萬(wàn)丈且浪漫的才子”。

可是，事實(shí)果真如此嗎？看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人，都知道真實(shí)的賈雨村是什么樣子。

我們對(duì)唐詩(shī)宋詞那些作者的認(rèn)識(shí)，何嘗不是這樣。

史書(shū)的版面很稀缺，只能記載帝王將相，一個(gè)小詩(shī)人，在歷史上是留不下什么篇幅的。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生”厲害吧，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”夠極致吧，“白日依山盡，黃河入海流”夠絕吧。

可除了幾首孤零零的詩(shī)，你對(duì)張若虛、張繼和王之渙還了解多少？

這不怪我們，翻遍歷史的犄角旮旯，有關(guān)他們的記載也不過(guò)百十來(lái)字。相當(dāng)于他們只發(fā)了一條朋友圈，然后就消失在歷史的汪洋中。

所以，讀者諸君也不要指望我還原出一個(gè)真實(shí)的詩(shī)人，所謂“真實(shí)”就像時(shí)間一樣，過(guò)去了就永遠(yuǎn)追不回來(lái)了。

我只是盡量給大片留白的詩(shī)人生平，添枝加葉，修修補(bǔ)補(bǔ)，并力圖使這個(gè)講述過(guò)程，不至于枯燥乏味。

如果這本書(shū)，能讓你喜歡唐詩(shī)，多讀一遍唐詩(shī)，我將欣慰至極。

算起來(lái)，我對(duì)詩(shī)詞的喜歡始于童年。

家里有一本《毛澤東詩(shī)詞》，那是父親的藏書(shū)。他自己讀的時(shí)候，喜歡拉上我當(dāng)聽(tīng)眾。我聽(tīng)多了，就會(huì)背了。印象最深的一首，是《沁園春·長(zhǎng)沙》。

初中，課堂上講《沁園春·雪》，又到了那個(gè)眾所周知的環(huán)節(jié)——朗讀并背誦全文。我一口氣背誦了好幾首主席詩(shī)詞。

那是我平生第一次，也是唯一一次學(xué)霸體驗(yàn)。

父親還喜歡對(duì)聯(lián)、書(shū)法，看到人家寫(xiě)大字，總要觀摩半天，評(píng)價(jià)這個(gè)橫寫(xiě)得不好，那個(gè)鉤很帶勁?，F(xiàn)在想想，他一個(gè)農(nóng)民，面朝黃土還有這種雅興，也挺魔幻的。

漢字，真的有魔力。

本書(shū)一部分內(nèi)容來(lái)自我的“少年怒馬”公眾號(hào)，原文不足之處，已盡數(shù)做了調(diào)整修改。另一部分是第一次跟讀者見(jiàn)面。

碼字那段時(shí)間，我每天穿梭在上海的地鐵上，白天寫(xiě)PPT（演示文稿）、見(jiàn)客戶(hù)，晚上讀李白、杜甫，我覺(jué)得自己是一只行走的古董，感覺(jué)比魔都還魔幻。

最大的收獲，是我的生活多了一些詩(shī)意。

中唐有個(gè)叫朱慶馀的書(shū)生，把自己的詩(shī)挑些滿意的，裝訂成冊(cè)，送給張籍——就是寫(xiě)“恨不相逢未嫁時(shí)”的那位——過(guò)目。

作品送出之后，朱慶馀很忐忑，不知道自己的詩(shī)“張大佬”喜不喜歡，于是寫(xiě)了一首《閨意獻(xiàn)張水部》試探：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？

在詩(shī)里他把自己比作一個(gè)新媳婦，洞房花燭夜之后，天亮了細(xì)細(xì)化妝打扮，要見(jiàn)公婆。但她有點(diǎn)不自信，就低聲問(wèn)老公：我化的妝符不符合當(dāng)下的潮流？

他的真正意思是：我的詩(shī)，能不能入您的眼？

在寫(xiě)作這條路上，我也是一個(gè)初出茅廬的朱慶馀，也忐忑，也想早點(diǎn)知道：

畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？

少年怒馬