駱賓王：怎樣精彩地罵人

不管怎樣，他都沒(méi)在戰(zhàn)場(chǎng)上建功。還好，他在詩(shī)壇上留了名。

公元684年，初夏。

大明宮內(nèi)正在早朝，女皇武則天高坐龍椅。她還沒(méi)過(guò)更年期，最近脾氣越發(fā)火暴，一言不合就殺人。

一位官員跪在地上，手捧文書(shū)，他渾身顫抖?！氨菹?，有人發(fā)文罵你?！?/p>

“又不是沒(méi)被罵過(guò)。抓到他，剁成餡兒。文章嘛，我就不看了。”

“不，陛下，這次罵得好——不不，我是說(shuō)，這次罵得精彩……”

“你也想死？”

“不是的，陛下，我是說(shuō)這次罵得不一樣?！?/p>

“那就讀來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

官員后背已經(jīng)濕透，他擦了擦汗，清一下嗓子，開(kāi)始念：“偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微?！币馑际牵哼@個(gè)叫武則天的假皇帝，不是善茬，出身也不咋的。

這是當(dāng)頭棒喝，下面的大臣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕女皇發(fā)飆。

但女皇喝了一口參茶，半個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。

官員接著念：“昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖?！币馑际牵寒?dāng)初她是太宗的妾，因陪太宗一起上廁所，才有了服侍的資格。后來(lái)竟然瞞著太宗，跟太子私通，成功上位，搞得后宮很亂啊。

見(jiàn)女皇還沒(méi)有發(fā)飆，官員似乎松了一口氣。他聲音更大了，又念出了：“入門見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。”

接著念出了：“……虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容?！?/p>

句句都是實(shí)錘。

前面罵完，后面就是制造輿論：

班聲動(dòng)而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克！

大概意思是：?jiǎn)?！喲！喲！風(fēng)在吼，馬在叫，寶劍已出鞘，戰(zhàn)士在咆哮?？旒尤胛覀兊膽?zhàn)斗吧，咱們組團(tuán)，一定能把武則天干掉！

這實(shí)在太反動(dòng)了，大家等著女皇發(fā)怒。

但是，女皇就是女皇，她依舊喝著參茶，淡定從容。

官員念得更起勁了，接著又念出：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”甚至還念出：“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！”這兩句太狠了，是說(shuō)：先帝墳上的土還沒(méi)干，太子還沒(méi)有依托。咱們這些拿李老板工資的人，怎么能不管呢？……再看看現(xiàn)在的大唐，到底是誰(shuí)家的天下！

文章結(jié)尾，還不忘帶上八個(gè)字：“移檄州郡，咸使知聞?！币馑际牵捍蠹铱燹D(zhuǎn)發(fā)起來(lái)，讓更多人知道，不轉(zhuǎn)不是大唐人。

剛念完，只聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，女皇摔了茶杯。

大殿之內(nèi)，只能聽(tīng)到喘氣聲。群臣等著女皇的狂風(fēng)暴雨，下誅殺令。

果然，女皇站了起來(lái)，大聲咆哮：“這么有才華的人，為什么沒(méi)有給朕招過(guò)來(lái)！”

這一年，武則天剛剛登基。

這篇《討武曌檄》的作者，是一個(gè)大憤青，他叫駱賓王。

好好的文藝青年不當(dāng)，駱賓王為啥非要造反？

讓我們回到二十多年前。

那是個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代。為了做大做強(qiáng)，每個(gè)王爺都會(huì)儲(chǔ)備人才，詩(shī)人們也愿意跟著王爺們做事，近水樓臺(tái)嘛。

比如，王勃跟過(guò)英王，王維、杜甫跟岐王走得很近，劉禹錫、柳宗元跟的太子以前是宣王，李白也跟過(guò)永王（李白：哪壺不開(kāi)提哪壺，找事是不？）。

駱賓王是義烏人。那一年，二十歲的駱賓王，沒(méi)有回老家做小商品生意。他雄心萬(wàn)丈，準(zhǔn)備干一番大事業(yè)。經(jīng)朋友引薦，他進(jìn)了道王李元慶的幕府，但道王是一名不合格的HR，沒(méi)看出駱賓王的才華。

某天，道王要下屬們“說(shuō)己之長(zhǎng)，言身之善”：來(lái)來(lái)來(lái)，我要分配崗位了，大家有什么才華，都寫出來(lái)。眾人馬上開(kāi)啟自夸模式，比如在全球五百?gòu)?qiáng)工作過(guò)、參與過(guò)十億元的項(xiàng)目、獲得過(guò)“優(yōu)秀班干部”榮譽(yù)等等。

只有駱賓王站著不動(dòng)，他輕輕吐出兩個(gè)字：“我不?！?/p>

“小駱啊，難道你不想升職加薪？”道王問(wèn)。

“我想，但有沒(méi)有本事，是要?jiǎng)e人說(shuō)的，不是靠自己說(shuō)的。”

當(dāng)然，這是他說(shuō)出來(lái)的話。沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是：連我的才華都看不出來(lái)，這樣的老板跟他作甚。

就這樣，駱同學(xué)裸辭了。

貞觀盛世，大唐牛氣沖天，哪里不服打哪里。

當(dāng)時(shí)的有志青年，都想去戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)。關(guān)于這一點(diǎn)，一個(gè)叫楊炯的大神說(shuō)得很清楚：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜鼓聲。

寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生。

這首《從軍行》，是大唐的沖鋒號(hào)角。

他說(shuō)：烽火已經(jīng)燒到長(zhǎng)安了，我不服。將軍們身負(fù)命令，辭別帝都，在邊疆的風(fēng)雪和戰(zhàn)鼓聲中殺敵。我也想去，哪怕做個(gè)小官，也比做個(gè)書(shū)生好。

這也是駱賓王的夢(mèng)想。

社會(huì)我駱哥，人狠話不多。說(shuō)去就去。

那年秋風(fēng)蕭瑟，駱賓王出了長(zhǎng)安，一騎絕塵，直奔遙遠(yuǎn)的西域。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他親臨一線，做了指導(dǎo)員。在一場(chǎng)又一場(chǎng)的拼殺中，揮灑著兇猛的青春。

烽火連天，人頭滾滾，鮮血染紅了腳下的黃沙。駱賓王在戰(zhàn)壕中拿出小本本，寫了一首首殺氣騰騰的詩(shī)：

平生一顧重，意氣溢三軍。

野日分戈影，天星合劍文。

弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。

不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君。

是不是一樣的配方，熟悉的味道？

沒(méi)錯(cuò)，這就是唐朝邊塞詩(shī)的開(kāi)端，后來(lái)的“邊塞F4”組合——王昌齡、王之渙、高適、岑參，這會(huì)兒還沒(méi)出生呢！

后世知名的初唐詩(shī)人當(dāng)中，駱賓王是唯一參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。

數(shù)年之后，一個(gè)中年漢子走在長(zhǎng)安西郊的渭城橋上。

他眼神犀利，胡楂凌亂，臉上留有刀疤。駱賓王活著回來(lái)了——在那個(gè)“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”的年代。

軍人轉(zhuǎn)業(yè)，通常都是進(jìn)公檢法系統(tǒng)，駱賓王也一樣。到了長(zhǎng)安，他做了一名侍御史，協(xié)助督導(dǎo)官員。這個(gè)官職聽(tīng)起來(lái)很厲害的樣子，其實(shí)就是個(gè)正八品小官，人微言輕。

按理說(shuō)，官雖然不大，畢竟是朝廷京官，有編制的，以駱賓王的才華，稍微靈活一點(diǎn)，慢慢來(lái)，肯定會(huì)高升的。

可如果是這樣，他就不是駱賓王了。

憤青的主要特征就是：看不慣，就開(kāi)撕。一般憤青面對(duì)的只是普通角色，駱賓王是憤青Plus（升級(jí)版），他開(kāi)撕的人，是武則天。

那一年，已經(jīng)到了退休年齡的武則天，還想發(fā)光發(fā)熱。她已經(jīng)干政二十四年了，離真正的皇帝寶座就差一步。

她廢掉她的三兒子——中宗李顯，另立她的四兒子李旦為皇帝。為啥選李旦？因?yàn)槔畹┯幸豁?xiàng)驚世之才：聽(tīng)話。

姜，還是老媽的辣。果然，李旦比李顯聽(tīng)話多了，馬上給武則天表態(tài)：“我當(dāng)皇帝可以，但我不想管事?！?/p>

武則天很感動(dòng)：乖，真是媽媽的好兒子。

不過(guò)在睿宗李旦的后半生里，他經(jīng)常會(huì)在某個(gè)深夜驚醒，擦一下冷汗，思考那個(gè)困擾了他一生的哲學(xué)問(wèn)題：

親媽還是后媽，這是個(gè)問(wèn)題。

不過(guò)這都是后話。當(dāng)下，武則天已經(jīng)是實(shí)質(zhì)上的女皇了。任何人，不能說(shuō)半個(gè)不字。比如，有個(gè)宰相叫上官儀，寫了一篇文章要彈劾武則天，就被抄家殺頭了。長(zhǎng)安大街上，幾個(gè)人在喝酒，瞎聊什么“牝雞司晨，惟家之索”，意思是母雞打鳴，敗家之兆。結(jié)果酒還沒(méi)喝完，一群官差破門而入。

太嚇人了！一般人，不敢亂說(shuō)話。

但是，駱賓王要么給朝廷上書(shū)，批評(píng)朝政，要么就寫詩(shī)，明諷暗喻。

在云譎波詭的權(quán)力旋渦中，憤怒之路的盡頭要么是榮耀，要么是災(zāi)難。武則天當(dāng)朝，正是言論敏感時(shí)期，最怕的就是悠悠眾口。于是，他莫名其妙下了大獄。

在獄中，駱賓王沒(méi)有寫懺悔信和保證書(shū)，而是表示不服，寫了一首《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？

后四句是說(shuō)：露水太重，我想飛也飛不高。風(fēng)太大，我的呼聲都沉下去了。這世道，誰(shuí)能相信我的清白人品呢？

估計(jì)他犯的事不大，沒(méi)到兩年，就出獄了，被貶到臨海（今屬臺(tái)州），做了一個(gè)小縣令。

繞了一大圈，居然做了個(gè)縣令，駱賓王很郁悶。難道就沒(méi)有建功立業(yè)的機(jī)會(huì)？

有。

一個(gè)打算脫離朝廷、獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的老板，給他發(fā)了offer（聘書(shū)），崗位很厲害，是總裁辦首席秘書(shū)。

這個(gè)老板，叫徐敬業(yè)。

徐敬業(yè)大有來(lái)頭。

他的爺爺叫徐懋功，早年跟著太宗李世民一起打天下，與戰(zhàn)神李靖齊名。太宗太寵愛(ài)他了，就封他公爵，賜姓李。幾十年里，徐家一直是受李唐朝廷寵信的，直到大唐改姓了武。

有句不俗的話，叫“一朝天子一朝臣”。武則天攝政后，徐家的地位一天不如一天，直到徐敬業(yè)被貶。他終于爆發(fā)了，扛起匡扶李唐的大旗，在揚(yáng)州搞獨(dú)立。

新官上任，駱賓王意氣風(fēng)發(fā)，一如在當(dāng)年的西域沙場(chǎng)。既然要討伐武則天，就需要一篇厲害的檄文。這么重要的文章，讓我來(lái)！

駱賓王連喝三杯，一揮而就，一篇罵人名文橫空出世，就是前文那篇。它的全名叫《為徐敬業(yè)討武曌檄》。

大軍終于出征，會(huì)青史留名，還是會(huì)死無(wú)葬身之所，駱賓王并沒(méi)有把握，畢竟，朝廷軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力他是見(jiàn)過(guò)的。但此刻，他必須給士兵鼓氣。

秋風(fēng)蕭瑟，江水寒冽，駱賓王登上城樓，又寫了一首五絕：

城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。

戎衣何日定，歌舞入長(zhǎng)安。

有沒(méi)有感受到撲面而來(lái)的殺氣？

這首《在軍登城樓》只有二十個(gè)字，但詩(shī)意之激越、之悲壯、之質(zhì)樸、之自信，都齊了。它就像硬派武俠一樣，沒(méi)有花拳繡腿，招招到肉；又像一把匕首，雖然短小，但鋒利無(wú)比，一點(diǎn)也不次于大刀長(zhǎng)劍。

尤其是結(jié)尾的“歌舞入長(zhǎng)安”，清代學(xué)者黃叔燦大贊：“五字何等氣魄！”

這就是駱賓王，把五絕也寫絕了。

是時(shí)候聊一下“初唐四杰”到底厲害在哪里了。

如果站在初唐的時(shí)間點(diǎn)上，往前穿越一百年，就會(huì)遇到一位大神，他叫庾信。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他沒(méi)關(guān)系，只要知道他有個(gè)叫杜甫的死忠粉就夠了。杜甫是這樣仰慕庾信的：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”以及“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。

然后，再繼續(xù)穿越五十來(lái)年，又會(huì)遇到一個(gè)大神，他叫謝朓，字玄暉。

誰(shuí)還沒(méi)個(gè)死忠粉呀！謝朓的死忠粉，是這樣仰慕他的：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”“玄暉難再得，灑酒氣填膺”以及“三山懷謝朓，水澹望長(zhǎng)安”。

他的死忠粉，叫李白。

謝朓和庾信，讓詩(shī)歌在南北朝達(dá)到一個(gè)頂峰后，就掛了。他們完成了歷史使命。如果這時(shí)候就有人接過(guò)他們的衣缽，唐詩(shī)的巔峰會(huì)更早出現(xiàn)。

然而并沒(méi)有。

在詩(shī)壇上撒歡的是南北朝另外兩個(gè)人：梁簡(jiǎn)文帝蕭綱，以及他的弟弟梁元帝蕭繹。

平心而論，這兄弟倆才華還是有的，只是他們的口味太獨(dú)特了。他們也發(fā)起了一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)：寫艷情詩(shī)。有多艷呢，聽(tīng)名字就知道了，什么《詠內(nèi)人晝眠》呀，什么《夜聽(tīng)妓》呀，什么《蕩婦秋思賦》呀，還成批成卷地寫。

對(duì)了，蕭繹的老婆，就是那個(gè)“徐娘半老”的女主角徐昭佩。

皇帝喜歡的，肯定上行下效。很快，這種末日狂歡的詩(shī)歌，就成了主流文學(xué)。由于它主要寫宮廷生活，又源于宮廷，所以叫“宮體詩(shī)”。

在此后的一百多年里，宮體詩(shī)的本質(zhì)沒(méi)有改變，只是在“度”上略有收斂，無(wú)非是從十八禁變成十六禁，從閨房?jī)?nèi)變成了庭院里而已。

這種狀態(tài)一直持續(xù)著，直到大唐建立，直到王楊盧駱開(kāi)始動(dòng)筆。初唐四杰一掃齊梁詩(shī)的萎靡浮華，保留了宮體詩(shī)的形式美和韻律，在內(nèi)容上大膽嘗試，追求言之有物。

這種打法很奏效，詩(shī)壇格局一新，聞一多稱這叫“以毒攻毒”。

從南北朝到唐朝的這一百多年里，詩(shī)歌就像處于昏暗的山洞，沒(méi)有一抹亮色。初唐四杰是四個(gè)小孩，他們走進(jìn)山洞，“嚓”，劃了一根火柴。火苗很短暫，很微弱，但它點(diǎn)燃了地上的枯草。

火勢(shì)開(kāi)始蔓延，不久，吸引過(guò)來(lái)三個(gè)小孩，他們是陳子昂、劉希夷、張若虛（對(duì)，就是寫《春江花月夜》的那個(gè)大神）?；鹪綗酵瑤资旰?，“砰”的一聲，引爆了洞里的沼氣，變成了熊熊烈火。

在烈火旁站著的，是另外一群小孩。他們幾乎在同一時(shí)期出生，名字是：王昌齡、王之渙、李白、王維、孟浩然、杜甫……

唐詩(shī)大潮，滾滾到來(lái)。

當(dāng)時(shí)，有人對(duì)初唐四杰表示不服，一向敦厚的杜甫大叔挺身而出：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。

意思是：在當(dāng)時(shí)的文化背景下，王楊盧駱的詩(shī)已經(jīng)很牛了，你們這些“鍵盤俠”啊，還嘲笑人家文風(fēng)輕薄。告訴你們吧，你們的詩(shī)都會(huì)變成渣渣，而四杰的詩(shī)，會(huì)像江河一樣萬(wàn)古流芳。

現(xiàn)在，知道初唐四杰的厲害了吧。

看四杰的詩(shī)賦，雄健凌厲，汪洋恣肆，但他們的人生卻都很悲涼。

王勃乘船在海上遇到風(fēng)浪，落水而死；盧照鄰得了麻風(fēng)病，連好朋友孫思邈都沒(méi)能把他治好，最后投河自殺；楊炯終生不得志，還被貶，在孤獨(dú)悲憤中不到五十歲就死了。

至于駱賓王，他上錯(cuò)了車。

徐敬業(yè)失敗了，他所謂的匡扶大軍，就是一輛沒(méi)有剎車的戰(zhàn)車，況且他還是個(gè)渣司機(jī)，最后落了個(gè)被部下殺掉邀功的下場(chǎng)。

駱賓王從此成為失蹤人口。有人說(shuō)，他也被砍頭了；有人說(shuō)，他在亂軍之中溺水而死；還有人說(shuō)，他九死一生逃了出去，隱姓埋名做了僧人，四處云游。

不管怎樣，他都沒(méi)在戰(zhàn)場(chǎng)上建功。

還好，他在詩(shī)壇上留了名。

我們不知道，他臨死前腦子里會(huì)想什么。是二十歲的同學(xué)少年？是三十歲那年的大漠風(fēng)沙？還是四十歲的城樓壯歌？不知道。

或者，僅僅是七歲那年的一群白鵝：

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。