六、論戰(zhàn)中的文學(xué)

文學(xué)領(lǐng)域里的“爭(zhēng)奇斗艷”，既包括作品，也包括言論。文學(xué)作品的高低雅俗，往往不是立馬可見，更不要說得到一致首肯；反而是言論的是非，容易引起公眾的關(guān)注。因此，所謂的“文學(xué)論爭(zhēng)”，往往成為關(guān)于“文學(xué)”的論爭(zhēng)。此前的文壇，當(dāng)然也有不同意見，文人借助詩酒唱和或書札往來，表達(dá)自家的文學(xué)觀念，指點(diǎn)江山，抑揚(yáng)文字。但文學(xué)批評(píng)史上那種“針尖對(duì)麥芒”的激戰(zhàn)場(chǎng)面，大都是史家剪輯出來的，當(dāng)初很可能只是在不同的時(shí)空里自說自話。不是不愿意當(dāng)場(chǎng)論辯，而是沒這個(gè)條件?，F(xiàn)在可好，有報(bào)章這一反應(yīng)迅速的手段，再加上“唯恐天下不亂”、追求轟動(dòng)效應(yīng)的傳媒特征，作家們于是身陷各種論戰(zhàn)之中。

從晚清的雅俗之爭(zhēng)，到五四的文（言）白（話）之辯，再到1930年代有關(guān)“大眾語”“京派與海派”“小品文”等論爭(zhēng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文壇無時(shí)無刻不處在亢奮的狀態(tài)中。這既是文學(xué)醞釀突破且充滿生機(jī)的表征，也意味著大眾傳媒對(duì)于文學(xué)事業(yè)的潛在影響。不是所有的論爭(zhēng)都關(guān)系重大，這里包含著媒體自我炒作的嫌疑；即便關(guān)系重大的論爭(zhēng)，其刻意吸引公眾目光，也更多地表露報(bào)紙雜志的技術(shù)與口味。

當(dāng)初《新青年》制造“王敬軒事件”，因其寂寞至極，無人反對(duì)也無人喝彩，只好自己跳出來制造論敵。刻意制造話題，挑起論戰(zhàn)，借此吸引公眾的目光，此乃編輯雜志及副刊的不二法門。這樣的例子不勝枚舉，而且可以說是“屢試不爽”。1936年，沈從文在《大公報(bào)》文藝副刊發(fā)表《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》，編者專門加了個(gè)按語：“本文發(fā)表在文壇上正飄揚(yáng)著大小各式旗幟的今日，我們覺得它昧于時(shí)下陣列風(fēng)氣，爽直道來，頗有些孤單老實(shí)。唯其如此，于讀者它也許更有些真切的意義?！覀兤诖破鸬姆磻?yīng)?！?sup>[1]果然不出所料，回應(yīng)之聲不絕于耳，竟然形成了一場(chǎng)“反差不多”的激烈論爭(zhēng)。很長(zhǎng)時(shí)間里，文學(xué)史家被各式各樣的論爭(zhēng)搞得焦頭爛額；其實(shí)大可不必。同是論爭(zhēng)，有的深刻影響文學(xué)進(jìn)程，有的則無關(guān)緊要，意識(shí)到其中“制造”的成分，當(dāng)能明白傳媒之于文學(xué)，并非“無所作為”。

晚清及五四的思想文化界，絕少真正意義上的“辯論”，有的只是你死我活的“論戰(zhàn)”。這與報(bào)刊文章的容易簡(jiǎn)化、趨于煽情不無關(guān)系。真正的“辯論”，需要冷靜客觀，需要條分縷析，而且對(duì)參與者與旁觀者的學(xué)識(shí)智力有較高的要求。還有一點(diǎn)，這種真正意義上的“辯論”，很可能沒有戲劇性，也缺乏觀賞性。大眾傳媒需要吸引盡可能多的讀者/受眾，因而，夸張的語調(diào)，雜文的筆法，乃至“挑戰(zhàn)權(quán)威”與“過激之詞”等，都是必不可少的佐料。所謂“吾敢說《新青年》如果沒有這幾篇刻薄罵人的文章，鼓吹的效果，總要比今天大一倍”^[2]，藍(lán)志先顯然不太了解大眾心理以及傳媒特點(diǎn)。^[3]不只《新青年》與《學(xué)衡》的論爭(zhēng)，晚清以降絕大部分文學(xué)論爭(zhēng)，都有這種傾向——難得細(xì)心體會(huì)對(duì)方的立場(chǎng)，更多地是以戰(zhàn)勝論敵為目標(biāo)，故以氣勢(shì)雄健而不是邏輯嚴(yán)密取勝。

文學(xué)趣味自有高低，但分辨起來很不容易，且一時(shí)難以服眾；能吸引眾多目光的，大都是政治及文化立場(chǎng)的表述。這樣一來，熱鬧的文壇上，飛舞著的，便多為各式口號(hào)與旗幟。在談?wù)摗缎虑嗄辍返臍v史功績(jī)時(shí)，我曾提及其“以‘運(yùn)動(dòng)’的方式推進(jìn)文學(xué)事業(yè)”。其實(shí)，不僅《新青年》群體如此，許多希望大有作為的文學(xué)團(tuán)體與報(bào)紙雜志，都有這種傾向。而在我看來，追求獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)，基本上是一種個(gè)人的事業(yè)，“人多”不一定就“力量大”。反過來，過于注重集團(tuán)利益，很可能壓抑個(gè)人才情。在現(xiàn)代中國(guó)，真正特立獨(dú)行的作家少而又少，除了金錢的誘惑，還有大眾趣味以及集團(tuán)利益的壓力。而在論戰(zhàn)中，這一切更以尖銳對(duì)立的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，讓你很難騰挪趨避。

胡適的說法很有意思，“提倡有心，創(chuàng)造無力”，這既是現(xiàn)代中國(guó)作家正視落后急起直追心態(tài)的最佳表述，也是傳媒影響文學(xué)之真實(shí)寫照。各種“發(fā)刊詞”之被廣泛征引^[4]，以及各種文學(xué)主張被當(dāng)作既成事實(shí)來展開論述，在一個(gè)以“運(yùn)動(dòng)”或“思潮”為主線的文學(xué)史圖景中，理論家及文學(xué)活動(dòng)家占據(jù)重要位子，至于像老舍、沈從文、張愛玲這樣很難歸類的作家，則容易受到冷落。近年，情況發(fā)生了巨大變化，研究者紛紛關(guān)注那些才氣橫溢而又寂寞耕耘的詩人或小說家。這一轉(zhuǎn)變十分值得慶賀；但與此同時(shí)，我還是不愿輕易放過那些曾經(jīng)顯赫一時(shí)的“文學(xué)論戰(zhàn)”——不是因其理論價(jià)值，而是因其曾深刻地影響了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的性格與進(jìn)程。

2003年11月5日于京北西三旗

[1] 《編者按》，《大公報(bào)·文藝》237期，1936年10月25日。

[2] 《藍(lán)志先答胡適書》，《新青年》6卷4號(hào)，1919年4月。

[3] 參見陳平原《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》第五節(jié)“提倡學(xué)術(shù)與壟斷輿論”。

[4] 對(duì)于作家來說，“志向”遠(yuǎn)大于“能力”，此乃通例。將“發(fā)刊詞”中的自我期待，誤讀為實(shí)際成果，實(shí)在不應(yīng)該?？稍谘芯恐髦校@是很普遍的弊病。