五、關(guān)于“壟斷”與“反壟斷”

對于文學(xué)創(chuàng)作來說，“排斥異己”其實(shí)沒什么不好。需要警惕的是，借助政治權(quán)力而壟斷文壇或?qū)W界。如果不是這樣，各方都充分發(fā)展自己，在自由競爭中達(dá)成文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，豈非幸甚？問題在于，所謂的“公共空間”，并非出入自由，各方發(fā)言的機(jī)會并不平等。處于劣勢的，一般都會以“反壟斷”為主要訴求。

《新青年》與《學(xué)衡》的對抗，主要體現(xiàn)在對于傳統(tǒng)中國及歐西文明的不同想象，同時(shí)也落實(shí)在知識者言說的方式上。眼看著新文化運(yùn)動得到青年讀者的熱烈響應(yīng)，正如火如荼地展開，《學(xué)衡》諸君奮起反抗，首先針對的便是這種訴諸群眾運(yùn)動的策略。其中尤以梅光迪的批評最為狠毒：“故彼等以群眾運(yùn)動之法，提倡學(xué)術(shù)，壟斷輿論，號召徒黨，無所不用其極，而尤借重于團(tuán)體機(jī)關(guān)，以推廣其勢力?！?sup>[1]《新青年》同人以思想啟蒙為目標(biāo)，必然面向廣大民眾，所謂“以群眾運(yùn)動之法”，沒有什么不對。關(guān)鍵在于“提倡學(xué)術(shù)，壟斷輿論”八個(gè)字。任何一個(gè)雜志，都有自己的宗旨；任何一場運(yùn)動，都有自己的主張，“提倡學(xué)術(shù)”，此乃天經(jīng)地義，為何《學(xué)衡》諸君那么反感？看來問題出在“壟斷輿論”上。

“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，新文化人的這一自我期待，使其言談舉止中，充溢著悲壯感。這一方面使其具有道德上的優(yōu)勢，論爭中難得體會對方言論的合理性；另一方面注重勇氣而不是智慧，認(rèn)準(zhǔn)了路，一直往前走，從不左顧右盼。經(jīng)過一番艱苦卓絕的上下求索，五四新文化人大都有了堅(jiān)定的信仰——不管是自由主義、無政府主義、馬克思主義，還是兼及文學(xué)的托爾斯泰主義、尼采主義、易卜生主義。有信仰，有激情，加上知識淵博，五四那代人顯得特別自信。更何況，作為各種“主義”基石的“現(xiàn)代性想象”，其時(shí)正如日中天，沒像今天這樣受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這種狀態(tài)下，新派人士確實(shí)有點(diǎn)先知先覺者的“傲慢與偏見”。

《學(xué)衡》

至于說到“平心靜氣”，不只《新青年》做不到，晚清以降眾多提倡革新的報(bào)章，全都沒有真正做到。一是國勢危急，時(shí)不我待；二是大家都還沒掌握好大眾傳媒的特點(diǎn)，說話容易過火。批評《新青年》好罵人的《學(xué)衡》諸君，其論辯文章又何嘗“平心靜氣”。胡先骕挖苦胡適的文章，也夠刻薄的，難怪人家很不高興——旁征博引，洋洋灑灑三萬余言，論證《嘗試集》“無論以古今中外何種之眼光觀之，其形式精神，皆無可取”，唯一的價(jià)值是告訴年輕人“此路不通”。^[2]

《新青年》之迅速崛起，不可避免地對他人造成壓迫。不管是否有意“排斥異己”，《新青年》的走紅，打破了原有的平衡，其占據(jù)中心舞臺，確有走向“壟斷輿論”的趨勢。因此，《學(xué)衡》的奮起抗?fàn)帲衅浜侠硇?。而《學(xué)衡》諸君學(xué)有根基，其文化保守主義立場，也自有其價(jià)值，值得充分理解與同情。倘若能像創(chuàng)造社那樣，在中國思想文化界“打出屬于自己的一片新天地”，形成雙峰對峙的局面，未嘗不是一件大好事?？上А秾W(xué)衡》諸君不只文化理念與時(shí)代潮流相左，其表達(dá)方式也有明顯的缺陷——胡先骕等文之引證繁復(fù)，語言啰唆，加上賣弄學(xué)問，哪比得上《新青年》同人之思維清晰，表達(dá)簡潔，切近當(dāng)下生活，而且莊諧并用，新詩、小說、通信、隨感一起上——因此，其“打破壟斷”的愿望，沒能真正實(shí)現(xiàn)。^[3]

當(dāng)初創(chuàng)造社崛起時(shí)，打的也是“對抗壟斷”的旗幟?！稌r(shí)事新報(bào)》1921年9月29日刊出的《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》，很能代表郭沫若、郁達(dá)夫等人的志氣與意氣：“自文化運(yùn)動發(fā)生后，我國新文藝為一二偶像壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡。創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無名作家共興起而造成中國未來之國民文學(xué)。”這里所說的“壟斷文壇”，指的是此前成立的文學(xué)研究會。創(chuàng)造社之挑戰(zhàn)文學(xué)研究會，有文學(xué)理想及創(chuàng)作方法的分歧，可意氣之爭也是重要因素。好在創(chuàng)造社很快憑借實(shí)力，打出屬于自己的一片新天地。

在文學(xué)領(lǐng)域，你可以反抗政治迫害，也可以埋怨經(jīng)濟(jì)壓力，但很難將自家的無所作為歸咎于同行的“擠壓”。對付所謂的“壟斷”，唯一的辦法便是憑借自己的實(shí)力，打出屬于自己的一片新天地。在這個(gè)意義上，一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，可以描述為若干著名的文學(xué)社團(tuán)及其所主持的雜志/副刊競相爭奇斗艷的歷史。

[1] 梅光迪：《評今人提倡學(xué)術(shù)之方法》，《學(xué)衡》2期，1922年2月。

[2] 胡先骕：《評〈嘗試集〉》，《學(xué)衡》1、2期，1922年1、2月。

[3] 參見陳平原《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》第五節(jié)“提倡學(xué)術(shù)與壟斷輿論”。