在遙遠(yuǎn)的海岸上

中國(guó)有一千三百萬(wàn)華僑散布在世界各地，這一千三百萬(wàn)人和國(guó)內(nèi)人民的思想感情的脈搏是一同跳動(dòng)著的。在這方面，我常常想起無(wú)數(shù)動(dòng)人的事件，使自己像喝過(guò)醇酒似的進(jìn)入一種感情微醺的境界。雖然我離開(kāi)海外回到國(guó)內(nèi)來(lái)已經(jīng)很久很久了。

波蘭古典作家顯克微支有一個(gè)短篇小說(shuō)叫做《燈塔看守人》。里面講的是十九世紀(jì)流浪異國(guó)的一個(gè)波蘭老人的故事。這老人因?yàn)榉纯箟浩龋趪?guó)外流浪了大半生，到他衰朽的暮年，異常困倦地渴望獲得一個(gè)安定的位置度過(guò)他的余生。在意外的機(jī)會(huì)中他找到了一個(gè)看守?zé)羲穆殬I(yè)。這工作是異常寂寞孤獨(dú)的，整天和潮汐海鷗為伍，在偏僻的巖礁上，連人影也不見(jiàn)一個(gè)。唯一的工作就是每天按時(shí)燃著燈火，使來(lái)往的船只不致失事。這工作很輕便，但絕對(duì)不容許誤事。只要有一次的錯(cuò)失，他就得失掉位置，重新去作無(wú)所歸依的流浪者了。老人是很喜歡這工作的，他按時(shí)點(diǎn)燃燈塔，從不誤事。但有一次他收到了一個(gè)郵包，有人寄給他一本波蘭詩(shī)人的詩(shī)集。他翻讀著書(shū)籍，和祖國(guó)的千絲萬(wàn)縷的感情使他沉浸于一種如醉如癡的境界，他回憶、沉思、激動(dòng)、神往，像喝醉了酒似的一連躺了好幾個(gè)鐘頭，終于忘記燃點(diǎn)燈火。于是，他被撤職了。

許許多多華僑眷念祖國(guó)的故事，那情景，是和這個(gè)小說(shuō)中的波蘭老人有很多相似之處的。

宋慶齡先生訪問(wèn)印度尼西亞，回來(lái)敘述過(guò)她在峇厘島上見(jiàn)到的一樁事情道：“我們國(guó)內(nèi)已不易看到的銅錢，在峇厘島上家家都能找到，這種銅錢被停止流通還是不久的事情?，F(xiàn)在人們把銅錢結(jié)成一串一串的吊起來(lái)，當(dāng)做宗教儀式上不可缺少的神器。在一家銀器店里我們發(fā)現(xiàn)一串串的銅錢中有開(kāi)元年號(hào)的，有萬(wàn)歷年號(hào)的，也有清朝各種年號(hào)的……”這種表面上看起來(lái)很細(xì)小的事象，里面蘊(yùn)藏著的人們眷念祖國(guó)的感情卻是多么的強(qiáng)烈啊。

和這種事象相仿佛，我記起了華僑許多保持祖國(guó)古老的風(fēng)俗習(xí)慣的事情。這種情形意味的絕不是普通意義的“保守”。他們正是以這來(lái)寄托他們永不忘本的家國(guó)之思的。正像波蘭的作曲家肖邦，到西歐去流浪時(shí)，永遠(yuǎn)帶著一撮祖國(guó)的泥土那樣，具有深遠(yuǎn)的寓意。

《紅樓夢(mèng)》第七十二回，從王熙鳳向賈璉發(fā)脾氣的談話中講到一個(gè)詞兒：“銜口墊背”。那是一種古老的迷信的風(fēng)俗，在死人嘴里放一顆珍珠或一些米叫做“銜口”；入殮時(shí)在裝殮的褥下放一些錢叫做“墊背”。這風(fēng)俗在國(guó)內(nèi)，即使在解放前也已經(jīng)不容易見(jiàn)到了。但在南洋華僑當(dāng)中還相當(dāng)?shù)亓鱾髦?，我的母親入殮時(shí)就采用了這種儀式。在福建，清初時(shí)候，許多反清復(fù)明的志士和他們所影響的人們，入殮時(shí)習(xí)慣在臉部蓋上一塊白布。那意義是：“反清復(fù)明事業(yè)未成，羞見(jiàn)先人于地下”。這習(xí)俗，也同樣隨著一部分福建僑民帶到海外去。

對(duì)古代祖國(guó)英雄豪杰的懷念，是無(wú)數(shù)華僑共有的感情。在熱帶的雨夜，家人父子圍在一起談郭子儀、薛仁貴、岳飛……是許多華僑家庭常有的事。在南洋一帶，人們又十分推崇曾經(jīng)踏上那邊土地的三保太監(jiān)鄭和。親戚朋友們?cè)跓粝戮壅劦臅r(shí)候，話題常常很自然地拉到這個(gè)太監(jiān)身上去。這位在五百多年前曾經(jīng)出使七次，航程十六萬(wàn)海里的三保太監(jiān)，在許多華僑口中仿佛變成了一個(gè)無(wú)所不能的異人。南洋有些成人遇到困難，有時(shí)還會(huì)喃喃祈禱道：“三寶公保佑，三寶公保佑!”南洋僑胞對(duì)鄭和的尊崇，是渲染上許多神話色彩的，他們所以這樣做，嚴(yán)肅追究起來(lái)，實(shí)際上藏著一些頗為辛酸的理由。從前，當(dāng)華僑沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)盛的祖國(guó)，還處在“海外孤兒”的境地的時(shí)候，他們不得不懷念和神化當(dāng)年揚(yáng)眉吐氣的先人，不得不通過(guò)“三保太監(jiān)”來(lái)寄托他們備受損害的民族自尊心。

對(duì)于光榮先人的追念，對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣的保持，在這些現(xiàn)象里面，閃耀著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義感情。從美洲到歐洲，從非洲到南洋，眾多的華僑堅(jiān)持著吃中國(guó)飯，穿土布衣服，著廣東木屐，吃從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)、或者自制的腐乳、咸魚(yú)、霉菜、涼茶；繼續(xù)過(guò)我們的清明、端午、中秋、冬至，祖孫累代數(shù)百年如一日地堅(jiān)持著。為什么有些風(fēng)俗在國(guó)內(nèi)已經(jīng)逐漸改變或者喪失了，在海外卻那么牢固地保存著，從這里是可以找到很好的答案的。

這些年來(lái)，海外華僑每當(dāng)遇到放映國(guó)產(chǎn)電影或者祖國(guó)的各種代表團(tuán)抵達(dá)的時(shí)候，他們有人會(huì)跋涉一百幾十里路來(lái)看一場(chǎng)電影或者來(lái)會(huì)一會(huì)親人。有的人回到國(guó)門，踏上祖國(guó)泥土?xí)r就縱情高歌，有一個(gè)華僑甚至特地縫了一件綴滿了五角星的衣服，在抵達(dá)邊境時(shí)披到身上。有一些累世居留海外的華僑土生，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝A僑人數(shù)稀少，說(shuō)中國(guó)話的機(jī)會(huì)不多，因而操中國(guó)語(yǔ)言已經(jīng)不很靈便，然而這些年來(lái)他們也紛紛回來(lái)了。他們一家家已經(jīng)離開(kāi)祖國(guó)一兩百年，他們已經(jīng)不大會(huì)講祖國(guó)語(yǔ)言，然而祖國(guó)有一種巨大的吸力把他們從海外吸引回來(lái)。一個(gè)歷史文化悠久的國(guó)家，在她的子子孫孫的身上留下了多么深遠(yuǎn)的影響!祖國(guó)的強(qiáng)大，使她的海外兒女的強(qiáng)烈感情得到了一個(gè)很自然的噴火口了。那類使人感動(dòng)的事象的出現(xiàn)絕不是偶然的事。上面說(shuō)過(guò)：這些事件，真使人像喝過(guò)醇酒似的進(jìn)入一種感情微醺的境界。

在世界各個(gè)遙遠(yuǎn)的海岸上，有多少萬(wàn)顆心像向日葵似的向著祖國(guó)!

從海外遠(yuǎn)道歸來(lái)的人們，如果看到已經(jīng)翻身的祖國(guó)有些事情還不如理想的時(shí)候，想一想她是我們共同的經(jīng)歷過(guò)千萬(wàn)劫難的母親，現(xiàn)在還不過(guò)是她的青春剛剛復(fù)活的頃刻，在她身上還存在許多舊時(shí)代的烙印。這樣一想，就會(huì)更加奮發(fā)地和國(guó)內(nèi)的人們一起來(lái)建設(shè)祖國(guó)了。同樣地，當(dāng)國(guó)內(nèi)的人們覺(jué)得海外歸來(lái)的僑胞和自己的生活習(xí)慣有些地方不大相同時(shí)，想一想這是祖國(guó)大家庭中曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)飄泊，在人生道途上備嘗風(fēng)浪的親人；這樣一想，生活的感情就會(huì)像水乳那樣地交融起來(lái)了。

地球上的海里有無(wú)數(shù)的海底電線把世界各個(gè)大洲聯(lián)系起來(lái)。除了千萬(wàn)物質(zhì)的電線之外，還有無(wú)數(shù)感情的電線遍布在各個(gè)海洋，把各大洲的人們聯(lián)系起來(lái)。中國(guó)有為數(shù)很多的僑民居留海外，在世界上一切遙遠(yuǎn)的角落，千千萬(wàn)萬(wàn)感情的電線跨越重洋，紛紛延伸到中國(guó)的海岸。讓我們永遠(yuǎn)懷念著海外的親人，并用加倍努力的建設(shè)，使這一千多萬(wàn)遠(yuǎn)適海外、翹首故國(guó)的人們有一個(gè)日益強(qiáng)盛的祖國(guó)吧!波蘭小說(shuō)中那個(gè)燈塔看守人的故事是感人的。我們深深地和那個(gè)老人的感情共鳴。但卻希望和他那樣的命運(yùn)，不再支配著今天我們海外的親人。當(dāng)祖國(guó)日益強(qiáng)盛時(shí)，那時(shí)候，她就可以向世界上一切海洋發(fā)出電波，用她的慈愛(ài)莊嚴(yán)的聲音呼喚道：“兒女們，你們隨時(shí)回到我的懷抱吧!”

1956年