［3］閣樓里的秘密

我喜歡改建閣樓。

我喜歡與改建閣樓相關(guān)的一切，包括支撐結(jié)構(gòu)、消防安全、裝修建材、與客戶聯(lián)系、工作氛圍，等等。我喜歡自己所做的即時(shí)決定兼具長期考量，這是一項(xiàng)能看到明顯成果的工作。我能讓有年代感的老舊建筑，在一雙巧手之下變得煥然一新。

我會(huì)把這樣的舊屋改造工程想象成是我接手了別人130年前的工作，并繼續(xù)將它完成。就像這個(gè)建筑工程在經(jīng)過漫長的間歇期后又再次啟動(dòng)了，但這仍然是一個(gè)連貫的施工過程。以前，一個(gè)用來干燥物品的閣樓空間很重要，但現(xiàn)在已經(jīng)不再具備此項(xiàng)功能，它現(xiàn)在的功能是儲(chǔ)藏?，F(xiàn)在人們需要儲(chǔ)存的東西真的很多。在這樣的閣樓里，我可以找到130年間的種種活動(dòng)痕跡。施工期間，我與這間閣樓的“過往”親密接觸，看到它的水漬、曬衣繩、舊電線、通風(fēng)道，或許還有石棉，它們無一不在訴說著這間閣樓的歷史。

彼得森目前居住的這棟公寓位于赫格爾曼斯門（Hegermanns gate），約建于1890年。在20世紀(jì)初，許多這樣的大樓都安裝了電氣設(shè)施，并通上了電。我偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)第一套電氣系統(tǒng)的殘余線路，雖未接上電，但也沒有拆除，用瓷絕緣體支撐的黑色電線，在瓷柱、瓷管之間蜿蜒。如果通風(fēng)管周圍裹著石棉防火布，那很可能是1930年前后的工程。

這些老建筑的墻壁上和閣樓中遺留的報(bào)紙，多多少少會(huì)透露出當(dāng)年主人的信息。1930年，個(gè)人通常會(huì)選擇與其政治觀點(diǎn)相符的報(bào)紙。如果你發(fā)現(xiàn)了《晚郵報(bào)》（Aftenposten）和保守的行業(yè)刊物，那么這間閣樓的主人不太可能是一位工黨選民。而《國家報(bào)》（Nationen）很可能屬于某個(gè)從外省搬來都市居住的人。《工人日報(bào)》（Arbeiderbladet）是我在城市東區(qū)常見到的報(bào)紙。

我有一份1945年5月吉斯林政黨（Quislings party）的《自由人民報(bào)》（Fritt Folk），里面報(bào)道了德國的防御性勝利。這份報(bào)紙是我在福格茨門（Vogts gate）的一間閣樓中發(fā)現(xiàn)的。不知這間屋子的原主人為何一直收藏著這份報(bào)紙，是因?yàn)楹臀乙粯訉v史充滿著強(qiáng)烈的好奇心，還是和他們的政治立場有關(guān)呢？

老閣樓的屋頂構(gòu)造都做得十分扎實(shí)，優(yōu)雅而精準(zhǔn)。各個(gè)區(qū)域都有明確的功能，既體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞舱宫F(xiàn)了漂亮的工藝。以前工匠們在建造閣樓時(shí)，以沉重的木材框架為主，和公寓的其他區(qū)域一樣。在這樣一些木材框架上蝕刻文字和羅馬數(shù)字，就像實(shí)物大小的模型套件一樣。這是一種早期的預(yù)制工藝，顯示施工者沒有浪費(fèi)時(shí)間，這是優(yōu)良工藝的一大特色，這點(diǎn)至今沒有改變。

他們先繪制出施工圖，然后在能夠高效工作的地方分別制作單個(gè)部件，然后在施工現(xiàn)場迅速安裝。施工很簡單，但要求木匠有精湛的工藝，現(xiàn)在只有少數(shù)木匠能達(dá)到這樣的水準(zhǔn)。而我會(huì)憑著自己掌握的知識(shí)，根據(jù)時(shí)下流行的方式，針對當(dāng)代人的需求打造房子。