［2］有新工作了

我坐在客廳里，立體音箱中播放著牛心上尉（Captain Beefheart）的歌。這是一個寒冷又潮濕的11月的夜晚。昨天我在外面待到很晚，所以此時牛心上尉的歌聲——“我整天四處奔忙，月光深陷雙眸中”聽來尤為順耳。我正在仔細(xì)欣賞美妙的音樂，突然響起一陣電話鈴聲，打斷了我的雅興。是一個我不認(rèn)識的來電號碼。

“你好!”

“嗨，我叫約恩·彼得森，是海倫妮·卡爾森給我你的電話號碼的?！?/p>

“啊，是托爾肖夫（Torshov）的海倫妮和小男孩兒們，這么說是有關(guān)房子的事嗎？”

幾年前，我?guī)秃惸菁腋慕ㄟ^一間閣樓。那家人很和善，我當(dāng)時干的活兒也挺有意思。海倫妮和她的丈夫一共有兩個兒子，就像20世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時的法國情景劇《海倫妮和小男孩兒們》（Helene and the Boys）中一樣，所以我喜歡這樣稱呼他們，他們大概也覺得這個稱呼很有趣。但話一出口我才意識到，約恩·彼得森對此是一無所知的。

“是的，我們住在托爾肖夫，我們也打算改建閣樓，正在找靠譜的承包商。你知道，外面有大把壓低工資的高產(chǎn)工人。”他的話音中似乎在暗示著什么。

“我們想找一個靠譜的工匠，所以海倫妮向我們強(qiáng)烈推薦了你，他們對你的工作特別滿意……”

彼得森給我簡單介紹了一下海倫妮一家是如何利用他們的閣樓，以及他們也希望進(jìn)行類似的改建。他們居住的大樓的住房合作社委員會（Housing Cooperative），終于同意他們將閣樓的一部分改造成生活空間。在這樣一個住房所有權(quán)體系中，搞定這些并不容易，人們會對這樣的變化心存警惕，認(rèn)為這是毫無必要的。不過現(xiàn)在他們終于買下了這塊土地，并準(zhǔn)備將它改頭換面。

“我能問你幾個問題嗎？閣樓是否和你目前居住的公寓直接相連？”

“是的，客廳里有一段樓梯通向閣樓。就是說，我們已經(jīng)打掉了一面墻，所以現(xiàn)在我們家是開放式格局，客廳和廚房連在一起。”

“你們畫好圖紙了嗎？獲得建筑規(guī)劃許可了嗎？建筑工程師的報告完成了嗎？”

彼得森告訴我，他們已經(jīng)做好規(guī)劃了，工程師也已經(jīng)提供了施工說明書和詳細(xì)圖紙。他們已申請了建筑許可，預(yù)計很快就會獲得批準(zhǔn)。我告訴他，如果我接下這份工作，我會親自監(jiān)工完成所有的木工活兒。我發(fā)出去的分包都是和我合作多年的伙伴。不同承包商之間的區(qū)別很大：有的人有自己的工人，有的人會把工作外包給別人。也就是說，一種是工匠，另一種是招聘代理人或工匠批發(fā)商，這兩者存在很大的區(qū)別。

隨后我發(fā)現(xiàn)這項工作是公開招標(biāo)的，我將和另外兩家公司競爭上崗。這樣的招標(biāo)數(shù)不錯，如果有五家的話，我就不參與投標(biāo)了，因為中選的可能性太小了。

對彼得森來說，他得從一群競選者中挑出一個承包商。但最優(yōu)秀的承包商，也許根本就不在這份候選名單中。因為我不是唯一會這么想的人，而這跟我是不是一個優(yōu)秀的承包商也沒有關(guān)系。優(yōu)秀的承包商懂得審時度勢，并借此評估客戶。那些將備選報價單控制在三份之內(nèi)的客戶會更有機(jī)會獲得高質(zhì)量的服務(wù)。因為招標(biāo)數(shù)過多、咨詢多家報價的客戶，會嚇退經(jīng)驗豐富的工匠。

招標(biāo)的辦法之一就是去走訪十家公司?？蛻艨梢圆殚喐骷夜镜膮⒖柬椖壳鍐?、財務(wù)狀況，以及他們希望了解的一切，然后再請他們中意的公司花點時間計算報價。提供參考項目清單并不麻煩，但準(zhǔn)備報價單卻要花不少時間。

如果我是根據(jù)上述資料受邀參加招標(biāo)的三家公司之一，那我會很高興，因為我很有可能會中標(biāo)。我為海倫妮一家所做的工程，就是一個很好的參考。他們也僅邀請了少數(shù)公司投標(biāo)。

我在交談中了解到，彼得森在挪威國家鐵路公司（Norwegian State Railways）上班。他說自己是做行政工作的，他的妻子卡里在當(dāng)?shù)卣奈幕块T上班。他隱約提到，他們都沒有什么改建閣樓的經(jīng)驗，對這樣的建筑工程知之甚少。所以很明顯，他們將非常依賴專業(yè)的得標(biāo)者。

這對夫妻有兩個男孩，他們需要更多空間。一開始他們想四處找找，換個地方生活，但翻新房屋的機(jī)會出現(xiàn)后，他們便趕緊把握住。他們喜歡目前的公寓大樓，也喜歡托爾肖夫這一帶，所以決定改建閣樓。

到目前為止，他們已經(jīng)陸續(xù)和住房合作社的人，還有建筑師溝通過，并通過建筑師聯(lián)系上了工程師和住房規(guī)劃辦公室的人。從理論上來說，閣樓改建和日常工作中遇到的問題大同小異，對他們而言比較容易理解。但現(xiàn)在必須完成的實際建筑工作，卻沒有那么容易理解。迄今為止，彼得森處理改建的行政公文已經(jīng)一年多了，顯然有點不耐煩，他迫切地想要往前推進(jìn)。這意味著我得小心一點，不要再給他增加麻煩，并且還要幫他添磚加瓦，助他一臂之力?；蛘?，對我來說，就是給他多裝上一些2厘米×4厘米的木板。

文書工作的優(yōu)點就在于可以改進(jìn)，只要沒有付諸實踐，文書的意義微乎其微。但是，我不能把已經(jīng)寫在紙上的東西當(dāng)成和現(xiàn)實無關(guān)的。我可不能僅僅為了驗證是否行得通，就按照圖紙匆匆施工，然后再把已經(jīng)建好的東西拆毀，重起爐灶。如果顧客愿意付錢，我當(dāng)然也可以這樣做，不過這樣的事不太可能發(fā)生。

我要在腦海里把紙上的理論轉(zhuǎn)換成最終成品的一張張圖片。我要計算出，一共需要多少個釘子、每種材料的長度，還會計算工時。我在腦海中像過電影一樣，想象自己施工的過程。那些圖紙和技術(shù)規(guī)格書就是我的劇本?？蛻魝冏铌P(guān)心的是結(jié)果，最在乎的是承包商宣告完工時，他們所看到的最終成果。但從某種程度上來說，客戶相對更容易理解紙上的描述說明。

等工程完成后，那些圖紙和技術(shù)規(guī)格書便被我拋諸腦后，再也無關(guān)緊要了。它們連接著閣樓的過去和現(xiàn)在。

我忙著籌劃要做什么、該怎么做，而通?？蛻?、建筑師、工程師都以為我做的事是輕而易舉的。這種關(guān)注點上的分歧往往會造成建筑師、工程師和工匠之間的誤解和距離。

我想，大多數(shù)工匠會這樣希望：建筑師能親臨現(xiàn)場，我們渴望和他們直接交流，一起找到最符合客戶利益的方案。

但大多數(shù)情況下，建筑師很少親自去施工現(xiàn)場。而且，他們在進(jìn)行測算之前，也絕不會“大駕光臨”。有時我會想方設(shè)法地哄騙他們離開辦公室。幸運的是，每次找來建筑師后，我們總能更完美地解決掉那些突然冒出來的問題，通常比他們不到現(xiàn)場時取得更佳的效果，更省錢，使得改建后的閣樓更適宜居住。

在我從業(yè)的25年，建筑行業(yè)的學(xué)院派和實干派工匠之間的合作關(guān)系一直在不斷惡化。建筑業(yè)更傾向?qū)W院派了。與此同時，工匠們積極運用他們的專業(yè)技能來影響施工過程的習(xí)慣已日漸式微。以前，這是一個項目的自然組成部分。但后來，隨著工匠們那些頗有見地的觀點不再受到重視，他們的想法和反思也就越來越少了。

當(dāng)你不曾學(xué)會更重視合作的工作方式時，你就永遠(yuǎn)不知道你錯失了什么。我認(rèn)為，許多建筑師和工程師的內(nèi)心都希望建筑業(yè)的文化環(huán)境有所改變，他們期盼更多的合作。而在目前這樣太過強(qiáng)化自我的狀態(tài)下，他們只能不斷地進(jìn)行自我提升。其實，這一行中的所有人都是如此。我們都已習(xí)慣了各自為政的工作方式，覺得這是理所當(dāng)然。

但目前并沒有根據(jù)一定的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)建立相應(yīng)的基本規(guī)則。這意味著，每個工匠在和所有相關(guān)人員打交道時都得學(xué)聰明一點，包括客戶、建筑師和工程師。用“一枚硬幣的兩面”來形容現(xiàn)狀，實在是太貼切了。