［1］只有一個(gè)人的團(tuán)隊(duì)

我是一個(gè)和木頭打交道的人。以前，我是領(lǐng)照的合格學(xué)徒。現(xiàn)在，我是可靠的工匠師傅、手藝人，也就是大多數(shù)人所說(shuō)的木匠。

當(dāng)學(xué)徒時(shí)，我學(xué)的是這門手藝。后來(lái)出師后，作為一名老師傅，我要學(xué)的是如何打理生意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，手藝，也就是工作本身，要比經(jīng)營(yíng)管理更有意義。因此，我的學(xué)徒合格證書對(duì)我而言更重要。

這種需要技能的手工活兒沒(méi)有任何神秘可言。我按訂單完成工作，其內(nèi)容取決于他人的要求和指令。

“承包商”“企業(yè)家”“生意人”——這些詞可以用來(lái)描述我的行業(yè)。但我稱自己是“木匠”，并且我還經(jīng)營(yíng)著一家個(gè)人的木匠公司。

在建筑行業(yè)，通常是小型公司接小活兒，大型公司對(duì)小合約不感興趣，他們忙著建造全新的住宅樓、醫(yī)院、學(xué)校，有時(shí)也會(huì)承包幼兒園和商業(yè)樓宇的建設(shè)。

小的承包商忙于挨家挨戶地去裝修浴室、更換窗戶、搭建車庫(kù)。他們也會(huì)建造大量新房屋，以及屋外信箱的信箱板和信箱桿。挪威約有250萬(wàn)戶住宅，大量住宅的維護(hù)和更新工作，是由這些小承包商完成的。

像我們這樣的小承包商為數(shù)眾多，到處都能找得到我們。我們是一群形形色色的手藝人。雖然都從事著同一個(gè)行業(yè)，但是工匠們會(huì)以各不相同的方式干活兒，這一點(diǎn)確實(shí)是工匠們的強(qiáng)項(xiàng)。我們有的人干活兒快，有的人干活兒慢；有的人手藝好，有的人手藝差；有的人總是陰沉著臉，有的人整天樂(lè)呵呵的；有的人收費(fèi)低廉，有的人要價(jià)高昂；有的人誠(chéng)實(shí)，有的人奸詐。以上這些描述都與這個(gè)行業(yè)、手藝和工作相關(guān)。

我住在奧斯陸（Oslo）的托耶恩區(qū) （T?yen），工作地點(diǎn)多半是在城里，主要是在東區(qū)。有時(shí)我會(huì)跑到西區(qū)去攬活兒，最遠(yuǎn)到過(guò)奧斯陸以南的城市如希（Ski）和奧斯（?s），以及奧斯陸以西的阿斯克（Asker）。我不是奧斯陸本地人，因此借由工作來(lái)逐漸熟悉這座城市。當(dāng)我和別人在城市里散步時(shí)，我偶爾會(huì)停下腳步，指著某一處告訴同伴：我給這家換過(guò)一扇門；給那家改建過(guò)閣樓；為那戶人家翻新過(guò)浴室。對(duì)于一個(gè)方向感不佳的人來(lái)說(shuō)，這倒是一個(gè)了解一座城市的方便的方式，因?yàn)槲覐膩?lái)不會(huì)忘記自己做過(guò)的活兒。

我沒(méi)有雇員，也沒(méi)有自己的辦公室或經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。我的工具都放在家里的儲(chǔ)藏室，和那些不能抵御霜凍、不能被放在室外的設(shè)備和材料放在一起，如膠水之類的東西。我把螺絲、釘子和其他各種東西放在閣樓里。我的工具就是我身體的延伸，妥善保管它們，是我對(duì)這份職業(yè)、這個(gè)工作，以及對(duì)自己的尊重。

我把那輛略顯破舊的廂式貨車，停在工作地點(diǎn)附近街上的空地。每天下班后，我會(huì)把所有的設(shè)備都搬回我的公寓里。隨意地把工具放在顯眼的地方不是個(gè)好主意。如果有人透過(guò)車窗偷窺我的車，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面空空如也，便沒(méi)有破窗而入的必要了。

我的公寓在三樓，所以我得把我的那些家伙扛上扛下，因此得精打細(xì)算每次工作所需的工具?，F(xiàn)在我只把用得上的東西搬上車以節(jié)省時(shí)間，避免耗時(shí)耗力來(lái)回跑。

我家的客廳也是我的辦公室。公寓不大，我把所有的文件都放在一個(gè)柜子里，眼不見(jiàn)為凈。雖然行政工作是必須做的，但如果把家完全變成辦公室的樣子，實(shí)在太令人心煩了，就像長(zhǎng)途跋涉結(jié)束后，我仍舊背著沉重的背包，無(wú)法真正休息。我從來(lái)沒(méi)有到達(dá)一個(gè)可以休息一下的時(shí)段，讓我可以回頭看看自己走過(guò)的路、經(jīng)過(guò)的風(fēng)景。當(dāng)我完成了真正的工作——蓋完真實(shí)的建筑物之后，我便打開(kāi)那個(gè)櫥柜，拿出相關(guān)文件，啟動(dòng)電腦，支付增值稅，寫電子郵件，將文件歸檔，填寫各種表格，計(jì)算投標(biāo)價(jià)格。我花在處理文檔工作上的時(shí)間，比我花在材料和工具上的時(shí)間要長(zhǎng)得多。

我的公司只有我一個(gè)員工。個(gè)人的私生活和職場(chǎng)之間并無(wú)明確的界限。我必須實(shí)際接觸那些工具和材料，也得處理勞動(dòng)后的效益和成果。我和我的電鉆、貨車、正在鋪設(shè)的地板、正在修建的房屋，還有我的收支清單，都牢牢地捆綁在一起。

有時(shí)我會(huì)感到難以承受，但這未必是一種單純的負(fù)面感受。這讓我強(qiáng)烈地感受到，這份工作不僅對(duì)那些請(qǐng)我翻修房屋的客戶意義重大，對(duì)我而言也是如此。無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)角度，還是從職業(yè)角度，我都是無(wú)遮無(wú)擋，暴露在風(fēng)險(xiǎn)里，不像大多數(shù)人在日常工作時(shí)受到理所當(dāng)然的保護(hù)。

我以制造可被替換、會(huì)被銷毀的暫時(shí)性物品為生，這也是我的工作內(nèi)容之一。我們身邊有許多事物是生活中必不可少的，但同時(shí)它們又無(wú)足輕重。這就是為什么我們可以在大教堂被燒毀時(shí)，輕松地說(shuō)出“幸好沒(méi)有人喪命”這樣的話來(lái)。

目前我在卡積沙斯（Kjelsas）的工作快要完工了。在我的工作預(yù)約簿上，此后的三個(gè)星期都是空白頁(yè)。我一直都是這樣，出門干活兒的同時(shí)也留意著下一份工作。