［4］理解規(guī)劃圖

彼得森把建筑師的規(guī)劃圖、工程師的施工圖紙和施工說(shuō)明書(shū)一并交給了我，并附上一份對(duì)項(xiàng)目的簡(jiǎn)要說(shuō)明。我將基于這些材料，開(kāi)出一個(gè)100多萬(wàn)挪威克朗^[1]的報(bào)價(jià)。等閣樓改建完畢，彼得森一家會(huì)發(fā)現(xiàn)，建成的閣樓和施工圖中一模一樣，只是大了50倍而已。就像我小時(shí)候做的飛機(jī)模型。而區(qū)別是，這次模型的主人才是重中之重。此外，和飛機(jī)模型不同，閣樓的各個(gè)部分并不完整也沒(méi)有編號(hào)。

我看著這些規(guī)劃圖和施工圖，知道得花點(diǎn)時(shí)間才能消化它們。還有，我得去實(shí)地考察一下，和客戶當(dāng)面聊一聊，爭(zhēng)取全面了解他們的想法，還有他們究竟想要什么。每位工程師的施工圖都是有其設(shè)計(jì)理念的。有的是根據(jù)建筑物的實(shí)際情況而做出的，有的則是反映了客戶的需要和理念。我用了“理念”這個(gè)詞來(lái)形容，是因?yàn)橐?guī)劃圖所體現(xiàn)的東西也許和客戶的初衷相去甚遠(yuǎn)，而最終的成品甚至更為偏離。我能理解這一點(diǎn)，因?yàn)槲易约阂残枰獣r(shí)間才能透徹理解這些規(guī)劃圖和施工圖，以及這些草圖背后的理念。如果我能清晰地理解草圖背后的建造理由，那么我工作起來(lái)就會(huì)容易得多。

根據(jù)規(guī)劃圖，要改造的閣樓部分，是略大于60平方米的樓層空間。這個(gè)區(qū)域包括一間臥室、一間客廳和一間浴室?，F(xiàn)存的樓梯井將通過(guò)屋頂下的夾層成為房間的一部分。如果發(fā)生火災(zāi)，樓梯井的門就是逃生通道。閣樓將通過(guò)一節(jié)全新的半旋轉(zhuǎn)樓梯與下面的公寓相連。閣樓選用實(shí)木地板，而非鑲木地板。我覺(jué)得把錢花在地板上是明智之舉，這樣地板能經(jīng)久耐用，而且外觀也漂亮很多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，偶爾有機(jī)會(huì)鋪設(shè)實(shí)木地板感覺(jué)挺不錯(cuò)的。

我試著領(lǐng)會(huì)這些圖紙，仿佛閣樓已如圖紙所示搭建完畢，仿佛我就站在八個(gè)月后耗資百萬(wàn)克朗的閣樓里。這必須花點(diǎn)時(shí)間。但我明白，多做一些準(zhǔn)備，充分理解這些圖紙，絕對(duì)不是浪費(fèi)時(shí)間。

有時(shí)我會(huì)逼問(wèn)客戶各種問(wèn)題，幾乎到了惹火他們的程度。我會(huì)問(wèn)他們?yōu)槭裁匆@樣布局，雖然我能看出來(lái)。但到底原因何在？我會(huì)請(qǐng)他們做出解釋，引導(dǎo)他們將頭腦中的想法轉(zhuǎn)化成文字，然后等待這些問(wèn)題發(fā)酵，大約一個(gè)星期之后，再把同樣的問(wèn)題重新提出來(lái)，從客戶那里得到更理想的答案。我這樣做是為了自己，為了讓自己理解它；也是為了讓客戶們明白，我們這樣做或那樣做，結(jié)果會(huì)有什么不同。我們必須對(duì)布局的理解達(dá)成一致。

客戶知道他們是埋單的一方，這一事實(shí)不應(yīng)被低估。也不可忽視客戶的性格和我自己的性格。

有的客戶喜歡掌控一切。如果遇上這種客戶，我會(huì)在表達(dá)自己的想法和見(jiàn)解時(shí)強(qiáng)悍一點(diǎn)。還有的客戶樂(lè)于讓別人做出大部分決定。

有的客戶會(huì)說(shuō)，你覺(jué)得怎樣好就怎樣做。他們對(duì)你相當(dāng)信任，但與此同時(shí)，他們也有可能是最難搞定的客戶，因?yàn)樗麄兺y以做出決定。這時(shí)，我就必須得讓他們明白，我只是為他們施工的，他們需要自己做出選擇。如果我們彼此有誤解，結(jié)果一定是雙方都不滿意，所以不管他們是什么類型的客戶，我都該竭力避免這種情況發(fā)生。

錢的問(wèn)題很重要，開(kāi)銷成本不能超過(guò)客戶能夠支付或愿意支付的金額。雖然不同的施工方案價(jià)格其實(shí)都差不多，但對(duì)客戶而言，不同的方案意味著他們是否做出了正確的選擇。

然而，幾乎所有計(jì)劃改建房屋的房主，都會(huì)考慮房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的意見(jiàn)。即便他們將來(lái)打算長(zhǎng)住，在改建房屋時(shí)，還是會(huì)從有利于房屋買賣的角度來(lái)考慮布局。再加上目前市場(chǎng)上充斥著大量的室內(nèi)設(shè)計(jì)雜志，以至于多數(shù)住房顯得千篇一律。比如，在房屋外墻上刷上深淺不一的白色、灰色和淺藍(lán)色，就是現(xiàn)在流行的時(shí)尚。受到這些不成文規(guī)定的影響，現(xiàn)在的某些浴室看上去頗似屠宰場(chǎng)中那些用瓦管排水的房間；而廚房幾乎都是由宜家（Ikea）或諾爾瑪（Norema）等類似的家居公司的“顧問(wèn)”一手包辦的。我所謂的家居顧問(wèn)，并非某一領(lǐng)域的專業(yè)人士，如一個(gè)眼光不俗的建筑師，或一個(gè)技藝精湛的工匠。這里所指的“顧問(wèn)”，就是商店里的銷售員。

我手頭的施工說(shuō)明書(shū)和施工范圍確認(rèn)書(shū)似乎不太詳細(xì)。我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)建筑師。我想知道，他是否打算做一份更詳細(xì)的方案。此外，我對(duì)房屋的承重結(jié)構(gòu)也有疑慮。圖紙中沒(méi)有提到磚墻該如何處理，以及浴室里該用什么樣的瓷磚。

我打電話給建筑師克里斯蒂安·赫洛夫森，他似乎對(duì)我的那些疑問(wèn)不屑一顧。因此，我只能根據(jù)手頭的文件和方案自己想辦法。