6.瞎仙

因為貧窮，也因為村子里沒多少書，我童年時很少有書可讀，只能從賢孝中汲取營養(yǎng)?？催^我的小說《大漠祭》的人都知道，賢孝是西部的一種傳統(tǒng)彈唱藝術(shù)，其表演形式主要是由盲藝人懷抱三弦子，邊彈邊唱，或散文敘述，或韻文抒情，有點像蘇州評彈。但無論其內(nèi)容還是曲調(diào)，涼州賢孝都自成一家。有時，也會由多人彈唱賢孝中的片段，這時就叫雜調(diào)。演唱賢孝的盲藝人，人們一般稱之為瞎仙或瞎賢，前者夸其能為，后者敬其德行?？梢娙藗儗t孝的評價之高。

涼州賢孝在過去的武威確實有很大的影響力，它幾乎是所有武威人的啟蒙教材。賢孝的文化含金量也的確很大，雖然最初只是盲藝人借以生存乞食的手段，但經(jīng)過歷史的積累和沉淀，賢孝日漸豐富博大，浩如煙海，已經(jīng)成了文化活化石那樣的存在。而且，賢孝中有一種悲天憫人的利眾精神，和一種遍及蕓蕓眾生的大愛。這種精神內(nèi)涵非常獨特。我之所以那么喜歡賢孝，這就是主要原因之一。熟悉賢孝的朋友還會發(fā)現(xiàn)，只要他愿意，我的所有作品都能變成賢孝的唱詞，用賢孝的方式來演唱。

賢孝聽起來簡單，卻不是任何人都能唱好的。它的那種韻味，是從演唱者的靈魂深處散發(fā)出來的。演唱者的心靈假如過于浮躁，不能跟賢孝唱詞真正地共鳴，他唱出的賢孝就沒有靈魂，不會打動別人——當(dāng)然，浮躁的人也不會選擇賢孝，因為賢孝不像流行歌曲那么受歡迎，唱賢孝是掙不了錢的，絕大多數(shù)唱賢孝的人，都是真的讀懂了賢孝，真的愛賢孝——因此，賢孝藝人多是盲人。盲人看不到花花世界，也看不到諸多的浮華，更能無視喧囂，用靈魂吟唱。在我眼中，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了很多所謂的知識分子，因為他們的文化底蘊更深，也有更深的情懷。

賢孝雖然是瞎仙借以乞食的手段，但瞎仙從不覺得自己的演唱是在討錢，他們認(rèn)為自己是善文化的載體，他們的演唱是在傳播善文化，這份使命感讓他們少了一份自卑，多了一份自信和坦然。而他們的胸膛中，也總是跳動著一顆火熱赤忱的心。瞎仙們最打動我的，正是這樣的一顆心。

小時候，爹總在農(nóng)閑時請來瞎賢，讓他們給大家唱賢孝。常來我家演唱的瞎賢中有個叫賈福山的人，他曾經(jīng)是我的鄰居。我們很熟悉，我對他的感情也很深。于是，我在創(chuàng)作小說處女作《長煙落日處》的時候，就以他為原型，塑造了一個叫賈福仙的人物。我把賈福山的很多故事都賦予了這個人物，權(quán)當(dāng)是為賈福山留下一點活過的證據(jù)。

我的很多小說中都談到了賢孝或瞎仙，比如《長煙落日處》《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》《野狐嶺》等，對瞎仙和賢孝的描寫，幾乎伴隨著我的整個創(chuàng)作生涯，其中，以《長煙落日處》的描寫最為詳細(xì)深刻。讀完那篇小說，你不但會知道賈福山如何活著，也會知道所有瞎仙如何活著，因為賈福山的命運代表了那個群體的命運。

賈福山很窮，演唱賢孝只能勉強讓他活下去，是不可能讓他致富的。后來，聽賢孝的人越來越少，他就一直處于“半失業(yè)”的狀態(tài)，主要靠政府的低保生活。他一輩子沒結(jié)婚，三十多歲時，據(jù)說有個寡婦很喜歡他，想要嫁給他，可寡婦的女兒女婿堅決不同意，那婚事就吹了。這件事對賈福山的打擊很大，后來，他再也沒有愛上哪個女人，也沒有哪個女人愛上過他。他就一個人生活在一個黑黑的小土屋里，孤零零地過了一輩子，今年大概快要八十歲了吧。

陳亦新結(jié)婚時，我很想請他做東客——他甚至是我最想請的東客之一——可媽說，沒眼睛的人，到那種場合去能干啥？看又看不到，夾菜也夾不到，這不是叫他去出丑嗎？不如給他弄些好菜，叫他自個兒吃去。媽說的也有道理，所以當(dāng)時我就沒有請他。但每次回老家，我都會去看他，給他送點他需要的東西，也會給他點錢。給他錢的時候，我就像孝敬自己的父母，從來不覺得自己是在幫助他。在我看來，他雖眼盲，雖年老，卻有一顆比誰都亮堂的心。我甚至覺得，他是我真正意義上的啟蒙老師。

小時候，我沒書看，只能從賢孝中學(xué)我該學(xué)的東西，所以，哪兒有賢孝，我就會往哪兒跑。當(dāng)然，那時的學(xué)沒有學(xué)的概念，也不知道能學(xué)到什么東西，但我就是喜歡聽，喜歡唱，喜歡問，也喜歡記。我常纏著大人們問這問那，我的腦袋里總是充滿了無窮的向往和好奇。因此，孔子說“三人行必有我?guī)煛?，我卻是“人人皆為我?guī)煛薄o論從什么人身上，我都會發(fā)現(xiàn)可學(xué)的東西，也總能利用任何時間和機會學(xué)東西。所以，跟在賈福山身邊的那些年里，我學(xué)會了不少賢孝——我能唱出的那些賢孝，其實都是賈福山教給我的。當(dāng)然，賈福山教我的不僅僅是賢孝，還有很多他自己的智慧和感悟。

賈福山會唱很多賢孝，有些本子，他一唱就是十幾夜。他的聲音嘶啞蒼涼，不那么好聽，但他的歌聲中涌動著一種生命本有的力量，那是一種決不放棄、苦苦掙扎的力量，能打疼聽他演唱者的心。這是一種非常獨特的神韻，我很喜歡，也很熟悉。就算我不知道演唱者是誰，只要聽他唱上一聲，我也會覺出一種熟悉，然后知道是他在演唱。聽他演唱的時候，我的眼前總會晃動著一些在黃土地上掙扎的身影，他們都像我的父親和母親。

所以，每逢聽到賢孝的歌聲，我就會想到他；每次想到他，我總會忘了他的老，忘了他的窮，也忘了他的臟，只記得他在我小的時候來家里唱賢孝，給滿屋子的鄉(xiāng)親們帶來了巨大的快樂。我還記得，童年時的我，常跟著他哼哼唧唧地唱賢孝，很是自得其樂。

直到今天，我們的交往中仍然沒有任何概念，始終是兩顆火熱真誠的心在碰撞。但是，當(dāng)我再次見到他的時候，我發(fā)現(xiàn)他畢竟還是老了。賢孝也老了。