7.弟弟

《大漠祭》中有個(gè)人物叫憨頭，他的原型是我弟弟陳開(kāi)祿。

在我的弟妹中，他是唯一一個(gè)走進(jìn)我作品的人。其他弟妹至今仍在武威，過(guò)著他們覺(jué)得很舒坦的生活。除了血緣和親情，他們的生活與我的生活沒(méi)有什么交集。

我們之間的分水嶺是什么呢？是對(duì)書(shū)的態(tài)度。我愛(ài)讀書(shū)，弟弟陳開(kāi)祿也愛(ài)讀書(shū)，但我其他的弟妹不愛(ài)讀書(shū)。因?yàn)橹粣?ài)讀書(shū)，我走上了一條跟父輩和弟妹們不一樣的路。

如果弟弟陳開(kāi)祿還活著，他的路又會(huì)怎么樣？我不知道。

陳開(kāi)祿是我的大弟弟，比我小一歲，他也喜歡讀書(shū)，但為了讓我能繼續(xù)上學(xué)，他初中就輟學(xué)了，到工廠(chǎng)里去打工，直到后來(lái)得病去世，也沒(méi)有過(guò)上自己想過(guò)的日子。

陳亦新結(jié)婚的時(shí)候，我特別想念弟弟，因?yàn)樗钪鴷r(shí)非常關(guān)心陳亦新，老給陳亦新買(mǎi)小玩具，老是把陳亦新扛在肩膀上。他對(duì)陳亦新，比我這個(gè)做爸爸的還要好。要是他還活著，能見(jiàn)到陳亦新長(zhǎng)大成人，還能見(jiàn)到陳亦新結(jié)婚，他該多高興??！當(dāng)然，如果他能見(jiàn)到自己的兒子現(xiàn)在的樣子，也會(huì)很開(kāi)心的。因?yàn)椋罆r(shí)，陳建新只有一個(gè)月大，現(xiàn)在陳建新卻已經(jīng)是個(gè)大人了。陳亦新結(jié)婚時(shí)，陳建新是東家，而且還在文化傳播方面承擔(dān)了很多重要工作。若是陳開(kāi)祿在天有靈，定然會(huì)非常欣慰的。

我和陳開(kāi)祿的感情特別好，雖說(shuō)他是弟弟，我是哥哥，但他一直很照顧我。我在武威市教委工作的那幾年，他仍在原武威金屬?gòu)S做合同工，我們都在武威城里工作。他是鑄工，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)鑄爐子，一般是早上做模具，下午就端了鐵水，往那模具里澆，很是辛苦。每逢下班，他的衣服都叫汗水給浸透了。但我剛到教委時(shí)，他仍然把我叫去他們宿舍，他給我做飯吃。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)一個(gè)人在城里，老婆孩子不在身邊，而且我不會(huì)做飯，他怕我在飲食上為難自己。我答應(yīng)了，于是每天中午和下午下班后，我都會(huì)去金屬?gòu)S吃飯。有時(shí)，我忘了時(shí)間，遲上個(gè)把小時(shí)，他就把煤油爐的火苗兒擰得很小，一直等著我，我一到，他就擰大火苗，給我下面條。

現(xiàn)在想起那畫(huà)面，我的心里還是會(huì)覺(jué)得特別溫暖。

有時(shí)，我還會(huì)想起很小的時(shí)候跟他一起去抬水的事。當(dāng)年的小孩子，今天已是五十多歲的中老年人了，而他，竟已去世了二十多年。幾十年的歲月，仿佛只在眨眼之間。

我們住的村子有井水，所以叫井水地。距離我們稍遠(yuǎn)些的沒(méi)井的地方叫山水地，靠天吃飯——他們吃的水，是山上流下來(lái)的雨水。每逢下雨，山上就掛著一道一道的水流，它們會(huì)一直往地勢(shì)較低的地方流去，最后匯入低洼處，形成村民們所說(shuō)的“澇壩”。我在《白虎關(guān)》中寫(xiě)過(guò)它。

我有親戚住在山水地，小時(shí)候，我們?nèi)ニ麄兗掖T(mén)時(shí)，常喝那澇壩水。至今我仍記得，那水里有一股濃濃的土腥味，很不好喝，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們家那邊的吃水要好一些，畢竟是井水。

小時(shí)候，我和弟弟每天必做的一件事，就是到附近的井里抬水。那口井，我記得很深，我跟弟弟使上吃奶的力氣，才能將桶子抬上通往井口的大坡。那時(shí)節(jié)，我們兄弟兩人抬著一個(gè)大鐵桶，那鐵桶總是漏水，地面上總是淋漓著一線(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的水跡。兩個(gè)瘦小的孩子搖搖晃晃，抬著自己眼中山一樣重的水桶，走幾步，就必須緩一緩，肩膀也老是被很重的青岡木扁擔(dān)壓得死疼。有時(shí)，水桶也會(huì)滑下來(lái)，就會(huì)砸到后面的我，澆我一身泥水。夏天倒沒(méi)啥，冬天要是來(lái)上這么一下，我就得在炕上待許久，因?yàn)槲抑挥幸惶酌抟旅扪?，那時(shí)又沒(méi)有內(nèi)衣，雖然穿了棉衣棉褲，但寒風(fēng)總會(huì)灌進(jìn)衣服里，還是很冷。大人好些，能弄個(gè)系腰，將棉衣的下擺扎住，就會(huì)暖和很多，可我們小孩子是沒(méi)這待遇的。要是棉衣棉褲都濕了，就更冷了，簡(jiǎn)直像是掉進(jìn)了冰窟那么冷。所以，我只能等著棉衣棉褲被烤干，然后才能出去做其他事情。于是，我就老和弟弟爭(zhēng)吵，要求把水桶放到扁擔(dān)中間，而弟弟則老是要求那水桶盡量靠近我這邊，也就是靠后一點(diǎn)，因?yàn)槲腋咭恍?，一般都走在后面。我沒(méi)辦法，就老是騙他——?jiǎng)傞_(kāi)始讓水桶靠后一點(diǎn)，待他抬起水桶，往前走時(shí)，我就把水桶悄悄移到中間。

我之所以騙弟弟，是因?yàn)槲伊Σ粡男?。弟弟從小就很能干農(nóng)活，我卻從小就怕干農(nóng)活，也干不動(dòng)活兒。我的干不動(dòng)活兒，是村里有名的。我怕見(jiàn)太陽(yáng)。自從有了記憶，我就有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一直忘不掉：一是，我還是嬰兒時(shí)，有人將我抱到太陽(yáng)下，我突然就覺(jué)得頭昏了；其二，有人第一次喂我肉時(shí)，我的頭也一下子昏了。我說(shuō)的昏，是有一種奇怪的力量涌向頭頂，質(zhì)感很強(qiáng)。所以，我小時(shí)候是不喜歡吃肉的，后來(lái)才漸漸開(kāi)始吃肉。但是，在太陽(yáng)下待久了，我仍會(huì)頭昏，會(huì)流鼻血。所以，村里人都罵我是“白肋巴”，也就是不常在太陽(yáng)下干活的懶漢，肋巴——涼州人管肋條叫肋巴——都沒(méi)有曬黑。弟弟也老罵我是“白肋巴”。其實(shí)我不懶，我只是干不動(dòng)活。現(xiàn)在想想，幸好我喜歡讀書(shū)，也走出了農(nóng)村，如果我這種干不動(dòng)活兒的人做了農(nóng)民，這輩子真會(huì)百無(wú)一用的。

陳開(kāi)祿也愛(ài)讀書(shū)，他在原武威金屬?gòu)S上班的時(shí)候，他的床頭總有一些沒(méi)皮兒的破書(shū)，大多是雜志，早叫他翻爛了。我還看過(guò)他去新疆前寫(xiě)的幾篇日記。那時(shí)他結(jié)婚剛一年，剛生下女兒，但為了生活，他不得不離開(kāi)妻女，去新疆打工。因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有得到新疆那邊的消息，他就在山丹小城里百無(wú)聊賴(lài)地等著。等待的時(shí)候，他就寫(xiě)下了這些日記：“太陽(yáng)照著山丹小城，城里人都各忙各的，我卻要離開(kāi)生下不足一個(gè)月的女兒，到新疆去謀生計(jì)了?！彼奈淖蛛m然淡淡的，明顯沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，卻有一種東西在打動(dòng)著我。我發(fā)現(xiàn)，陳開(kāi)祿要是有時(shí)間訓(xùn)練，是能寫(xiě)出好東西的，可惜他每天都要干很多很苦的活兒。

后來(lái)，他想找一個(gè)輕省些的工作，病魔卻已經(jīng)找到了他。再后來(lái)發(fā)生的事情，就像《大漠祭》里寫(xiě)的一樣，包括靈官陪憨頭去逛文廟的那個(gè)細(xì)節(jié)。陳開(kāi)祿臨死前，也叫我陪著去了一趟文廟，那時(shí)的許多細(xì)節(jié)，還有他的表情，我一輩子都不會(huì)忘記。如果我能早些寫(xiě)出《大漠祭》，早些做了專(zhuān)業(yè)作家，有稿費(fèi)和工資，有能力幫他，或許他的命運(yùn)就會(huì)不一樣?？僧?dāng)我有了幫他的能力時(shí)，他卻已不在了，留給我的只有這些記憶。而且，我之所以能寫(xiě)出《大漠祭》，也跟他的死有關(guān)系。要不是他的死亡打碎了我的很多執(zhí)著，讓我把一切都放下了，我什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)上的徹悟，什么時(shí)候才能寫(xiě)出《大漠祭》，還是一個(gè)未知數(shù)。想不到，他小時(shí)候成全了我的學(xué)業(yè)，長(zhǎng)大后又成就了我的事業(yè)?；蛟S，他也是我的貴人。但我多么希望我也是他的貴人啊?？上松菦](méi)有如果的。所幸，陳開(kāi)祿死時(shí)也像憨頭那樣，非常安詳，沒(méi)什么牽掛，這是最令我欣慰的事情。