2.老故事

很小的時候，除了老聽老人們講那時的故事，我自己也目睹過兩村之間的械斗和紛爭，非常慘烈，這成了我童年記憶中揮之不去的陰影。《西夏咒》中的很多械斗場面——不僅僅是搶水的場面——都滲透了我童年時的那段血腥回憶，也是因為那段回憶，我慢慢開始思考人性，追問人和人之間為啥要廝殺。

雖然當(dāng)時我還小，并不能完全看清事件的來龍去脈，也難以分析出人性深處的東西，但這樣的經(jīng)歷為我提供了另一種營養(yǎng)，類似的許多思考，以及真正徹悟后對人性的剖析與追問，都成了《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》《野狐嶺》等小說的營養(yǎng)。沒有深刻的反思，就沒有靈魂的深度。

老人們常給我講的故事中，我印象最深的，是孝子殺母的故事。那被殺的老人，還是我的一個太太——涼州人管爺爺輩的媽媽叫太太，天知道為啥這樣叫——《西夏咒》中有個叫瘸拐大的人物，他最初是個大孝子，對母親非常好，千方百計地想讓母親過得相對好一些，但是，當(dāng)他面臨生命威脅時，卻仍然出賣了母親，親手把母親送上了絕路。這個人物的原型，就是被殺的那個太太的兒子。

記得小時候，老人們總是用一種神秘而興奮的語氣，講這個故事。他們說，溫臺溝人搶水時，陳兒溝人從來沒有贏過，唯有那一次，陳兒溝人打死一個老人，栽贓到溫臺溝人身上，說他們搶水時殺了人，溫臺溝人覺得理虧，才多給了陳兒溝一些水。老人們還說，成功的時候，村里人非常高興，大家都覺得那是陳兒溝唯一的一次揚眉吐氣。每當(dāng)說到這個故事，老人們都顯得無比自豪，無比開心，娃娃時代的我，就會跟著一起笑。直到幾年后，我懂事了，再想起這個故事，心里才有了一種疼痛。

按說，我是個早熟的孩子，很早就有了思考的習(xí)慣，而且我看問題的角度總是跟大部分人不一樣，但我還是沒有馬上看出那故事的悲哀。不知道為啥，也許因為我當(dāng)時太小，環(huán)境又太強大。

《西夏咒》里的瘸拐大也是這樣，母親死的時候，他很傷心，非常恨那些逼他害死母親的人，但因為所有人都在歡呼，都覺得他是英雄，他的想法就漸漸地變了。再后來，他多次受到生命威脅，每一次都會為了活命，做出滅絕人性的事情，比如活剝?nèi)似さ取渭兛催@個人物的行為時，你會覺得他很惡，但你如果想得更深刻一些，就會發(fā)現(xiàn)他只是一個尋常人，很多人在他那樣的遭遇面前，都可能像他那樣做，并不是每個人都能守住道德底線的，因為，自我保護(hù)是動物的本能。如果我們也遇到類似的威脅，我們會怎么做？我們之中有幾個人能守住原則和底線？其實都不好說。

不過，清醒地知道該怎么做，但沒有力量去選擇，還不是最可怕的，最可怕的，是一個有理由堅守原則，也有力量堅守原則的人，卻不清醒，不明白，不知道該怎么選擇。這時，他可能會把尿布當(dāng)成旗幟，充滿激情地?fù)]舞，給世界帶來無數(shù)的災(zāi)難，而且到死都不知道真相，反而覺得自己很偉大，被自己給感動了。為什么？因為環(huán)境把罪惡美化成了一種高尚的犧牲。很多恐怖分子就是這樣養(yǎng)成的，當(dāng)他們把自己當(dāng)成人肉炸彈時，當(dāng)他們利用愛心和信任去傷害對方時，他們或許也有一個更高的理由。然而，這個理由是不是真的更高，高到可以凌駕一切，包括別人的生命，就是另一回事。

當(dāng)然，還有一個更重要也更本質(zhì)的原因，就是欲望。鄉(xiāng)親們?yōu)樯队X得為了搶水殺掉一個老人是值得的？因為大家都在乎水，水是所有人的命根子。而且，長久以來受到的委屈，讓很多人心里都憋了一口惡氣，誰都想出出氣，讓溫臺溝的人也栽上一回。因此，他們看不到殘忍，也看不到老人臨終時的恐懼和痛苦，只看到自己比對方得到了更多的水。很小的時候，我之所以跟著老人們一起笑，也是因為我不明白什么是罪惡，只看到勝利帶給鄉(xiāng)親們的快樂?？墒牵?dāng)我有了自己的思想時，我就看到了更多的東西，比如屠殺的罪惡和當(dāng)事人的痛苦。在我看來，只要有人被打死，就不是多么值得高興的事情，哪怕被打死的是個風(fēng)燭殘年的老人。后來，我又想到了那個死了母親的孩子。死了母親，這本身就是一件很讓人痛苦的事情，何況他自己就是兇手之一？他為什么會做出這樣的事情？做了之后，他會怎么樣，會不會后悔？如果再次遭遇類似的事情，他會怎么選擇？……我的很多思考，后來都融入了《西夏咒》。

其實，就算陳兒溝和溫臺溝為夾河里的水拼了命，也守不住那些水的，因為夾河慢慢地干枯了——自打涼州修了西營水庫，祁連山上流下的雪水就被截住了，夾河的河溝里慢慢地沒了水，泉也漸漸干了。后來，草沒了，樹也死了，昔日搶水的戰(zhàn)場就成了戈壁灘。再后來，因為同樣的理由，民勤縣的很多綠洲也沒了。這個結(jié)局有點像《獵原》中豬肚井的遭遇。

我在“大漠三部曲”里寫到的很多場面，其實都是有原型的，我是在生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，所以我筆下的一切都是真實的——當(dāng)然，我也不是在臨摹現(xiàn)實，我只是誠實地寫出了一種規(guī)律的真實呈現(xiàn)。

《白虎關(guān)》里的大沙河也是真實的，它就是我記憶中的夾河。那時節(jié)，夾河里有很多水，河灘上還有一座蘆葦蕩，高可盈尺的蘆葦叢里藏了好些動物，有狐貍，有兔子，甚至有狼。樹也很多，有成片的紅柳。紅柳的韌性極好，將枝條們拴在一起，就成了舒服的吊床。當(dāng)時的河灣上充滿草皮，土壤極為濕潤。我們小時候喜歡拿著小鏟子在河邊掏土，一鏟一鏟地掏下去，要不了一尺，就會有水從地底下冒出來，一暈一暈的，然后匯成一股，最后就成了汪洋。我還記得新出的泉水很清冽，喝一口，透心涼。悶熱的夏天，我常會像書中的蘭蘭那樣，到泉溝里玩水。我總會細(xì)細(xì)地觀察泉水涌出時的情景，看那一暈暈的細(xì)沙在水中打旋，柔柔的，美到極致?？床涣硕嗑?，我的心就化了。

《白虎關(guān)》中猛子們跟護(hù)林老漢沖突的故事也有原型，那老漢的原型叫何鋒年，是我小時候大隊里的一位護(hù)林老人。那時節(jié)，大隊領(lǐng)導(dǎo)還知道環(huán)保，專門派何鋒年去看樹。那老漢非常認(rèn)真，簡直可以說是偷樹者的克星。此外，他也看草，不讓大隊里的牲口去吃草，理由是，怕牲口們吃著吃著會啃樹。這理由，擋住了我爹對牲口的一份愛。因為，我爹當(dāng)時很饞林子里的那些草，有時夜里，會偷偷叫醒我，牽了大隊里的棗紅馬和黑騾子們，拿草塞住它們脖子里的鈴鐺，把它們牽到柳叢里。要是牲口能吃上一夜，爹就會開心許多天。不過，何鋒年有時會偷偷地摸了來，把我和爹逮個正著。他對付爹的方法，主要是惡狠狠地罵，有時也會沒收牲口的皮籠頭。那時的皮籠頭不多，一個牲口只有一副，要是給沒收了，爹就會賠笑，保證不會再犯。這時，何鋒年多半會心軟，把皮籠頭還給爹，可爹實在太愛牲口了，要不了幾天，他又會在半夜里弄醒我，叫我牽了馬兒們?nèi)チ肿永锍圆荨?/p>

那時節(jié)，也有些調(diào)皮鬼車戶專門欺負(fù)過于認(rèn)真的何鋒年，其方式，多是《白虎關(guān)》里寫到的“老漢看瓜”：“猛子割斷一截繩子，反捆了老漢雙手，又解下老漢褲帶，手一按，將那憤怒的腦袋塞進(jìn)他自家的褲襠里，用褲帶扎了。這下，老漢成了圓球，在沙洼里亂滾。因了褲襠的遮擋，罵聲也含糊了許多，只聞憤怒之聲，難辨其內(nèi)容了?！彪m然遭到戲弄，很是丟臉，但何鋒年還是一如既往地認(rèn)真。遺憾的是，他盡職了一輩子，林子也還是沒有護(hù)住。

我的兒子陳亦新已經(jīng)看不到我那個時代的家鄉(xiāng)了，我的孫女陳清如更是如此。小清如看到的家鄉(xiāng)充滿了黃色，四處都是戈壁荒灘，有些地方明明是河道，卻沒有水，土地干枯龜裂，像是百歲老人的皮膚。“大漠三部曲”中的世界，她在現(xiàn)實生活中再也看不到了。當(dāng)然，我也希望有一天環(huán)保工作能見成效，將大片已經(jīng)沙漠化的土地再變成綠洲——我不能說不可能，畢竟民勤又出現(xiàn)綠洲了，但很多生活場面，卻比土地更難復(fù)原，它們的消失，是不可挽回的。所以，如果陳清如長大后，問我家鄉(xiāng)是啥樣子，你們以前是如何生活的，我大概只能拿出“大漠三部曲”，告訴她，你看看這套書吧，書里寫的就是你的老家，你的爺爺奶奶曾經(jīng)就是這樣活著的。

《西夏咒》里還有一些場面也是真實的，比如“偷青”。

小時候，我跟一個大姐姐玩得很好，那個大姐姐叫川興女，曾經(jīng)是我的鄰居。那時節(jié)，我們住在同一個大院里，除了我們兩家，院子里還有好幾戶人家。川興女的父母過去是地主，家里有三個孩子，她是老三，上面還有一個哥哥和一個姐姐。她的哥哥叫陳守生，是村里僅有的幾個家里有書的人之一，我曾向他借過書。

雖然我叫川興女“大姐姐”，但她其實比我大不了幾歲，當(dāng)年也是個孩子。她常帶了我，去生產(chǎn)隊的地里挖大豆種子。那些種子被濕土泡得軟軟胖胖的，我們刨出幾個，點燃麥秸，然后將大豆種子丟進(jìn)火里，不一會兒，拾出，扔進(jìn)嘴里，就會嘗到一種夾帶著生面氣的美味。那時，我覺得自己嘗到了天堂的味道。這個味道一直停留在我的記憶里，寫《西夏咒》的時候，我就把它寫了進(jìn)去。當(dāng)然，我對川興女的情感，跟阿甲對雪羽兒的情感很不一樣。還是那句話，我是以真實的生活細(xì)節(jié)為素材，進(jìn)行了藝術(shù)的再創(chuàng)造。

《西夏咒》里還有一個看似荒誕的情節(jié)，其實也是真的——書中寫道：“三歲那年，你不是還能看到一個麻臉老漢嗎？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你總是叫爺爺豆豆糖爺爺豆豆糖。你就是吃著爺爺?shù)亩苟固嵌冗^童年的，你并不知道爺爺已死了多年?！鳖愃频纳衩噩F(xiàn)象，在西部大地上很是常見，總有人能看到一些死去的人。有些人稱之為幻覺，有些人稱之為想象，但世世代代的西部人都認(rèn)為這是真的。在他們眼里，神秘世界就像他們沒有去過的南方城市一樣，是真實的存在。這是西部人的一種獨特思維。

在這里，我不想討論這種思維本身，也不想討論鬼魂到底存不存在，我只想告訴你這種思維的存在，因為它影響了世世代代的西部人——對神秘世界的敬畏，是西部文化的一個重要組成部分，不了解這一點，就很難了解過去的西部人。