3.父親

我的父親叫陳大年，是“大漠三部曲”中老順的原型。他的個(gè)性很像老順，老實(shí)憨厚，質(zhì)樸正直，沒有任何心機(jī)。而且他從不逢迎拍馬，也絕不做昧良心的事情。他總說，要是做了那號事，祖宗都會羞得從供臺上跳下來。我眼中的好人，就是爹這樣的人。

爹的好體現(xiàn)在很多方面，例如，他總會幫助一些比我們更困難的人。因?yàn)?，我們家雖窮，但爹是馬車夫，有支配牲口的權(quán)力，能從別處拉來煤啊、炭啊之類的東西，而村里的一些人——如瞎仙賈福山等——卻連這些東西都沒有。于是，每逢冬天，爹就會拉來煤炭，給他們送去，讓他們也能平安過冬。而且爹不覺得這是在做好事，反而覺得，若是不這么做，就對不起人家。所以，任何人只要向爹求助，爹就會盡力幫他。比如，半夜里要是有人得了急病，要去很遠(yuǎn)的地方求醫(yī)，就會來我家找爹，爹就會立刻放下手頭的事情，套上馬車，啪啪啪甩著鞭子趕車，用最快的速度把病人送到醫(yī)院。據(jù)說，爹這樣救過好多人的命。還有一次，村里有個(gè)老人半夜大出血，不能用馬車送，怕顛，但人們不知道該怎么辦，還是找到了爹，爹就讓老人躺在門板上，叫上幾個(gè)人，用扁擔(dān)抬起門板，做成簡易擔(dān)架，走路把老人送到了二十多公里外的醫(yī)院里搶救。那天晚上，大家差不多走了一夜，但爹沒有任何怨言。

爹還說過一句很好的話：“老天能給，老子就能受。”每次爹一說這話，我就覺得他特別高大，特別了不起，有一種天塌下來也打不碎的尊嚴(yán)。所以，我寫“大漠三部曲”的時(shí)候，就把這句話和這種態(tài)度都給了老順。老順就像我的爹爹那樣，始終挺著腰桿面對生活中的一切，無論遇到什么樣的苦難，他都會無條件地承受，從不叫苦。在塑造這個(gè)人物的時(shí)候，我就像回憶爹爹一樣，你在書中讀到的我對老順的愛和敬佩，其實(shí)就是我對爹的愛和敬佩。如今，看到老順，我就會想起爹，心里就會涌起一股暖意。

從小，爹就像大山，給我依靠，給我鼓勵(lì)，有爹在，我就會覺得非常踏實(shí)。那時(shí)節(jié)，他在我的心里非常高大，是我學(xué)習(xí)的榜樣。我記得，進(jìn)城讀書的第一天，爹背著一袋面帶我去外村趕便車，我跟在他的后面，他邁著堅(jiān)實(shí)的大步往前走，在新翻的土地上留下一串大大的腳印，我就悄悄地踩著那些腳印發(fā)愿，希望自己日后能像爹一樣強(qiáng)大，做一個(gè)就算天塌下來，也不會被壓垮的漢子。雖然后來我長大了，我的生命中出現(xiàn)了很多比爹更強(qiáng)大的人，但爹那時(shí)的背影，我卻一直忘不掉。

爹對我的影響太深了，我有很多地方都很像他，最明顯的一點(diǎn)，就是我們都會把最好的東西送給朋友，不在乎值不值得。

有一件事，我的印象很深：我家養(yǎng)過一只藏獒，我們叫它老山狗。它的脊背很寬，嘴頭很厚，特別肥壯，待人也很是友善，是我們村里最好的一只狗。在我心里，它不僅僅是狗，也是我們家的一分子，是我們的親人，更是一個(gè)鮮活善良的生命。但是有一天，有個(gè)親戚來我家做客，看上了老山狗身上的肉，想吃掉它，還擅自拿了把刀，割斷了老山狗的喉嚨。老山狗對人很熱情，總是善待每一個(gè)來我家做客的人，它怎么能想到，這個(gè)看似友好的人，竟會用刀抹它的脖子？于是，老山狗死了，成了飯桌上的一道菜。但爹沒怪那親戚，我們也沒有發(fā)脾氣，可誰都不愿吃那狗肉。最后，那親戚吃飽喝足回去了，爹就把剩下的狗肉給了瞎仙。其實(shí)，當(dāng)時(shí)大家都在挨餓，我們?nèi)胰硕汲圆伙柖亲?，但我們?shí)在不忍心吃老山狗的肉，就像有些人寧愿餓死，也不愿吃自己的孩子。

饑荒時(shí)期總會出現(xiàn)兩種人：一種人寧愿吃掉自己的孩子，也要活下去；另一種人寧可拿自己的肉來喂養(yǎng)孩子，也要讓孩子活下去。如果我們也面臨那樣的絕境，爹肯定會是后一種人，媽也一樣。

憨厚的爹沒有太大的夢想，他唯一的念想就是養(yǎng)大我和弟妹，供我們讀書，讓我們將來有出息，能過上好日子。很多西部農(nóng)民都是這樣，都把孩子當(dāng)成自己的夢想，也把孩子當(dāng)成自己活過的證據(jù)。但我和爹不同，我的夢想是成為作家。好的一點(diǎn)是，我們都實(shí)現(xiàn)了夢想：我成了作家，爹成了一個(gè)好父親。

爹真是一個(gè)好父親，為了家，為了我們這些孩子，他受了很多苦。我之所以那么努力，除了想要實(shí)現(xiàn)自己的夢想之外，也是想要成為一個(gè)能令爹自豪的兒子，讓他能過得相對好一些，能安享晚年。不承想，我終于有這能力時(shí)，爹卻得了癌。

知道爹得病時(shí)，我并沒有消極地隨緣，我一方面帶他去醫(yī)院治療，另一方面經(jīng)常為他祈福。另外，爹喜歡美食，我就帶著他吃了很多他過去吃不到的東西，還讓他住上了他過去住不上的好樓房，也算是讓他享過福了。我不在乎這些努力有沒有用，我覺得，既然死亡還沒有真正降臨到爹的身上，就要努力爭取，盡量讓爹多活幾年。此外，我也是在表達(dá)自己的一份心意，我知道，這份心意會讓爹覺得溫暖、踏實(shí)，有一份好心情。這樣就夠了，我們就能少一些遺憾。

有時(shí)，我也會想到父親的病，想到父親為啥會得那病——父親那一代的西部農(nóng)民很苦，連基本的生存條件都很難得到滿足，吃不飽穿不暖，就是他們的生活常態(tài)。在這種情況下，他們是顧不上健康的。

《大漠祭》里常會出現(xiàn)一種叫“山藥米拌面”的食物，它就是西部人的主食，但它只是聽起來很有營養(yǎng)，實(shí)際上并沒有太多的營養(yǎng)，也提供不了太多的能量。因?yàn)樗挠昧虾苌伲褪峭伬锵乱坏絻砂研∶?，然后切幾個(gè)山藥——不是淮山，而是土豆，我們那兒也叫山芋——待得那山藥煮爛了時(shí)，再往鍋里倒上一些面水，讓那米湯顯得稠一些。小時(shí)候，我們早餐吃的就是它，每人一頓雖然能喝上兩大碗，但沒過一會兒，肚子就一定會餓，因?yàn)槟浅煞执蠖嗍撬?，不頂飽。好些的時(shí)候，我們中午還能吃上點(diǎn)湯面條——很少，我們一般只有在過節(jié)時(shí)，才能吃到面條和饃饃——要是沒有面，我們就在開水里下一把米，再放上些漿水酸菜，就做成了我們所說的酸米湯。晚上也差不多，至多把小米換成別的。這就是涼州人傳統(tǒng)的一日三餐。雖說很難熬，但那時(shí)節(jié)誰家都這樣，不只是我們家，所以，雖然我老是覺得肚子餓，但不覺得有多委屈，也不覺得這是一種苦難。

但我很羨慕爹，因?yàn)榈艹缘斤炞印覀円步叙x饃——每過一段時(shí)間，爹就會趕著馬車到很遠(yuǎn)的煤礦去拉煤，來回一般要四天。路上沒吃的，他就帶上十二個(gè)餅子，一天三個(gè)，一頓一個(gè)。有一次，我實(shí)在餓得受不了了，很想吃爹的餅子，又怕自己拿走一個(gè)餅子之后，爹有一頓飯就要挨餓。于是，我就在每個(gè)餅子上都咬上一口，這樣，我既能吃上餅子，爹也不用餓肚子。誰知道，爹在半路上遇到朋友，又沒啥可送的東西，就想送個(gè)餅子給人家，結(jié)果打開包裹一看，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)餅子上都缺了一口，就沒有送成。

后來我才知道，爹雖然有餅子吃，但他其實(shí)比我們都餓，因?yàn)樗谴笕?，本來就需要更多的食物，而且他要干很多體力活，一頓一個(gè)餅子根本不夠。但他為了讓我們能多吃些，總是盡可能地減少自己的飯量，久而久之，就熬出了胃病。我甚至認(rèn)為，爹之所以后來會得胃癌，也跟他長期挨餓，胃受到了極大的損傷有關(guān)。每當(dāng)想到這，我就會覺得滄桑和傷感。

而且，我很懷念爹的笑。小時(shí)候，爹的笑容總能讓我得到安慰，每當(dāng)想到他的笑，我的心里就會暖洋洋的，我很喜歡看到爹笑?？傻鶇s不在了，我再也看不到他的笑了，每一想起，我就想落淚。有時(shí)，一看到在街頭的寒風(fēng)中行乞的老人，我就會不自覺地念叨：我再也沒個(gè)爹爹了！我再也沒個(gè)爹爹了！這時(shí)，我的心里就會涌起巨大的悲哀。然后，我會給那老人一些錢，權(quán)當(dāng)是孝敬自己的父親。如果我手里拿著的是硬幣，就會小心翼翼地放進(jìn)他們的碗里，我怕那響聲，會刺耳，惹他們不快。那時(shí)，我眼中的他們，都是跟父親一樣的老人，我總能從那些仍在經(jīng)受苦難的老人身上發(fā)現(xiàn)父親的影子。所以，我很感激他們，是他們讓我有了一種孝敬父親的感覺。后來，我還會經(jīng)常給一些老人寄些東西，我眼中的他們，都是父親。

其實(shí)，就算對象不是我爹，也不是我爹那樣的老人，而是其他人，甚至是那些曾經(jīng)給我制造過違緣的人，我也會這樣對他們的。因?yàn)?，我做到了年少時(shí)所向往的“與人為善”“己所不欲，勿施于人”和“視眾生如父母”。所以，我的人生中很少留下遺憾。

當(dāng)然，父親去世時(shí)，我還是會痛苦，但因?yàn)闆]有遺憾，也因?yàn)槿粘５男扌凶屛矣辛酥腔?，發(fā)現(xiàn)了心中那個(gè)沒有痛苦的地方，所以我能站在那個(gè)地方，觀察那痛苦。

每個(gè)人，無論大人還是孩子，其實(shí)都能做到這一點(diǎn)，區(qū)別只在于他想不想做到。不過，不管他想不想做到，有一件事都是他必須去做的，那就是面對痛苦。

死亡是人生中必然出現(xiàn)的劇情，此外，人生中還有很多類似的劇情，酸甜苦辣，百態(tài)百味，人都不得不品嘗。每個(gè)人能做到的，不是遠(yuǎn)離這一切——任何人都遠(yuǎn)離不了——而是明白一切都不可執(zhí)著，都是記憶和幻覺，然后遠(yuǎn)離一切痛苦，在痛苦來臨之際，品嘗覺悟的滋味。