第一章 娃娃時代

1.家鄉(xiāng)

我是1963年農歷十月二十日出生的，我的家鄉(xiāng)在甘肅武威。但我常說的家鄉(xiāng)，還不是武威，而是一個更小范圍的所在——武威市涼州區(qū)洪祥鎮(zhèn)陳兒村四組。

那是一個非常偏僻的小村，偏僻到什么程度呢？我翻過很多地圖，包括武威市的地圖，卻一直沒有找到它。它在外相上也非常普通，那樣的村落，在西部有很多，可對它，我一直有一種特殊的感情，畢竟它是我的家鄉(xiāng)，我是在那里出生長大的。去武威城里上高中以前，我一直待在家里，小學上的是家附近的夾河小學，初中上的也是家附近的洪祥中學，后來考上了武威一中，再后來讀了武威師范學院，我才開始遠離家人的生活。

現在看來，家鄉(xiāng)的土地，給我的影響確實很深，在那里，我接受了最早的文化和藝術熏陶，天性中的一些基因，比如對書的熱愛、對信仰的追求，都是在那塊土地上被激活的。我的夢想、我的創(chuàng)作基調等，都有著那塊土地的印記和味道。而另一方面，我最天真無邪、最無憂無慮的時光，也是在那里度過的。所以，直到今天，我仍會時時想起家鄉(xiāng)的那塊土地，留戀它帶給我的那種溫馨。

我出生的時候，我們村還不叫陳兒村，叫夾河大隊。那時節(jié)，許多村子都叫大隊、小隊啥的。我們村跟鄰村之間夾了條河，那河便叫夾河，我們村，就成了夾河大隊。更早的時候，我們村有過一個“紅湖”的稱謂，后來，不知為啥，成了夾河大隊。但過了一陣子，夾河大隊又成了陳兒村，跟更早的陳兒溝有關，這名字，一直用到了現在。不過，日后人們心血來潮，又想換時，那稱謂又會變的。所有名字都是這樣，都是人類的游戲，源于一時的情緒。

陳兒村還叫陳兒溝的時候，涼州有很多地名里都有“溝”字，除了陳兒溝，還有劉家溝等。因為西部歷代缺水，水在西部人心中，是個抹不去的清涼象征，在西部的歷史上，圍繞水源，也發(fā)生過許多故事。

西部山多焦禿，荒無寸草，風沙時現。在那片望不到盡頭的焦黃中，每一捧泥土里，都有歷朝歷代留下的血腥往事。有時，我甚至會出現一種幻覺：凝神屏息，俯下身子，就能聽見無數冤魂的號哭，還有那片土地的嘆息。那里的每一寸土地都在告訴我，過去的人們，是怎樣殺紅了眼，爭搶他們視為生命的水源。好些地方以石為證，想用無常之石刻，處理永久之糾紛，但爭水、搶水發(fā)生的流血事件，卻沒有因此絕跡。小的時候，我也親眼看見過這類事件。

那時節(jié)，夾河還在流水，它所屬的武威南沙河水系上，有十四條引水渠，都以“溝”命名，如陳家溝、夾河溝、仰溝、磨溝、達子溝、溫臺溝、高家溝、姚家溝等。雖然現在水系已干涸了，但它曾經水草豐美，能灌溉四萬多畝土地，甚至會時不時地發(fā)上一場大水。于是，沿河的村子就經常發(fā)生糾紛，誰都想多占一些水源，這樣就能灌溉更大面積的田地。

為了減少村子之間的糾紛，讓大家能和平相處，那一帶定下了規(guī)矩：誰家挑的泉——“挑泉”就是將河溝里的淤泥雜物挑出來，免得影響泉水的噴涌和流淌——水流的區(qū)域主權便歸誰。這一點，跟國際慣例相似：誰最早開發(fā)，主權就歸誰。人類世界充斥著這樣的游戲規(guī)則，整個人類社會運作的基礎，便是這些規(guī)則。龐大的人類群體，在每一分每一秒中，其實都在玩著自己創(chuàng)造的關于生存、生活和幸福的游戲，只是很多人沒有察覺到而已。除了和諧、共存、快樂、有序之外的一切，都是游戲所產生的幻覺，沒有太大的意義。不知道的人，才會為了這些，打破和諧與共存，讓自己和別人陷入人為的災難。比如，挑泉的規(guī)矩本是為了減少糾紛，卻成了溫臺溝人跟陳兒溝人鬧糾紛的一個理由。

很多年前，溫臺溝人一直在他們的上游挑泉，地盤很大，一直通到陳兒溝上游的劉家溝那兒。每到他們挑泉的時候，河里就扎滿了人。此前，我從來沒有見過那么多人，整個河里黑壓壓的一片。所有人都弓著身子，站在水里，將河溝里的黑泥一條條扔到外面。我還記得，那黑泥有一股很怪很腥的味道。

當時我看溫臺溝人，就像現在的娃兒看外國人一樣，充滿了膽怯和好奇。因為他們身上總有一種野性的味道，跟我們村人不一樣。他們也很兇，若是有人將他們的泉水引去澆了莊稼，他們就會把那人的莊稼翻到泥漿里去。他們把捍衛(wèi)自己的地盤，看得跟捍衛(wèi)自己的尊嚴一樣重要，發(fā)現任何異物，都會毫不留情地鏟除。

我曾在短篇小說《四爺的磨坊》里寫過一個看磨的老人，那磨坊的原型，就架在通往溫臺溝的水道上，水很大，直沖下來，就能沖轉有許多水兜的木輪，木輪就能帶了磨盤，飛快地轉動。水小時，磨盤會時不時發(fā)噎。有時，媽就叫我候在旁邊，待那磨盤發(fā)噎時，就轉它一下，助它一臂之力。這也成了我記憶中的一件大事。雖然那磨盤在孩子眼中大得邪乎，我卻總是覺得自己渾身都是力量。每當能幫到它時，我就會覺得自己頂天立地、豪氣沖天，是個大人。當然，這也因為媽媽總會夸我，媽越夸，我就越是賣力。但正是因為那磨盤架在溫臺溝人的地盤上，溫臺溝人心情不好時，就會拿磨坊出氣。聽說，磨坊叫他們拆過一次，當時，爹罵了那拆磨坊的人。那人是車戶，跟爹的關系很好，爹罵過他之后，溫臺溝人就再也沒有拆過磨坊。

那磨坊，算是兩村之間唯一平息了戰(zhàn)火的地方。當然，這也因為它跟三寸喉嚨沒啥關系，要是我們村人架的不是磨坊，而是水壩，溫臺溝人就一定不肯讓步了。

那時節(jié)，村里人喜歡在河里筑起一道壩，給自家的莊稼澆水。因為我們村地勢高，要是沒有壩，是很難澆地的。但溫臺溝人不管，他們覺得泉是自己挑的，憑啥叫你們陳兒溝的人澆水？他們就時不時地趕了來，挖開大壩。為了那三寸喉嚨，村里人當然也不肯讓步，于是兩村老有糾紛。

聽老人們說，自古以來——沒人知道古到啥時候，村里人沒有歷史意識，從來不會用文字記錄歷史——我們村就經常跟溫臺溝人為了水而打架。我們村只有幾百人，溫臺溝有上千人，所以，每次搶水，我們都會輸。最兇險的一次，是溫臺溝人要進攻村子，都說要是人家攻進來，就血流成河了，村里人于是很害怕。他們聚在某家，在房頂上裝滿石頭，要是對方真來進攻，他們就用飛石頭招呼。但也許是走漏了風聲，那次，溫臺溝人沒來。

其實，按爹的說法，陳兒溝也有幾個窮惡霸，他們老在黃羊鎮(zhèn)的大墩槽里干些沒本錢的買賣——當土匪。在跟溫臺溝人的較量中，他們也曾掄了刀上撲，卻叫對方的飛石頭砸破了腦袋。

可見，那時候，我們兩村人是水火不容的，村里人還給他們起了外號，叫“溫驢娃子”，每當村里人談到“溫驢娃子”，那語氣都跟中國人談到日本鬼子一樣。