散步清華園——清華大學(xué)校慶隨筆之六

去年，一九九八年的冬天，全國(guó)各地報(bào)紙紛紛報(bào)道：中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)在職科學(xué)家平均死亡年齡為五十二點(diǎn)二三歲；中關(guān)村知識(shí)分子的平均死亡年齡為五十三點(diǎn)三四歲，比十年前下降五點(diǎn)一八歲。《廣州日?qǐng)?bào)》在報(bào)道時(shí)用了差不多通欄的黑體字大標(biāo)題：《震撼國(guó)人的死亡報(bào)告》，香港《大公報(bào)》則用“中國(guó)科學(xué)家比常人少活二十年”作題目?！陡婢袊?guó)科學(xué)的危機(jī)與挑戰(zhàn)》（百花文藝出版社一九九八年版）一書的一則資料是：一九九一年至一九九五年間，中科院七個(gè)研究所和北京大學(xué)的專家教授去世一百三十四人，他們的平均壽命僅五十三點(diǎn)三歲。上述三個(gè)死亡年齡都大大低于中國(guó)人的平均壽命七十歲，大大低于北京人的平均期望壽命七十三歲。

黑色的數(shù)字，沉默的告警。

作為中關(guān)村（中科院）和北京大學(xué)鄰居的清華大學(xué)，不知有沒(méi)有相應(yīng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但是清華大學(xué)的一個(gè)教職工群體、文化大革命期間到過(guò)血吸蟲病重疫區(qū)“五七干?！钡亩酥幸呀?jīng)死亡者的平均壽命，肯定要比五十二歲或五十三歲還要低。

報(bào)上說(shuō)，“缺乏必要的（體育）鍛煉、工作和心理壓力過(guò)大、不注重定期體檢及環(huán)境污染是造成科學(xué)家英年早逝的最主要原因”。過(guò)低的生活待遇導(dǎo)致生命的過(guò)早枯萎這一條卻被遺忘了。他們擠出太多，而慰勞太少！

一九七四年，鄧小平復(fù)出，胡耀邦到中國(guó)科學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí)，那里的“五子登科”（房子，妻子，孩子，票子，籃子）曾使科學(xué)家們高興了一陣子。但有人卻不高興，把鄧小平連同胡耀邦當(dāng)做“右傾翻案風(fēng)”批判了。到如今又過(guò)去了四分之一個(gè)世紀(jì)，票子（工資）、籃子（菜籃子）依然令許多的科學(xué)家困惑。幾年前，人們?cè)辞械?、公正地為替病人做手術(shù)又困又累卻只得到幾元錢補(bǔ)助和一碗方便面酬勞的外科大夫鳴不平，可有誰(shuí)知道，科學(xué)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里連續(xù)操作觀察幾十個(gè)小時(shí)又困又累卻連一碗方便面也不可得的境況呢？

差不多在多家報(bào)紙發(fā)出上述“死亡報(bào)告”的同時(shí)，清華校友、北大教授季羨林老先生在接受香港鳳凰衛(wèi)視記者采訪時(shí)談到，香港教授的工資是內(nèi)地教授的一百倍。這令我記起另外的一些“倍數(shù)”來(lái)。八十年代初我到香港探親，見(jiàn)到一位從內(nèi)地去港的同窗，那時(shí)我是清華大學(xué)講師，他是一個(gè)“則師樓”的雇員（無(wú)牌照建筑師），他的工資是我的一百九十倍。十多年來(lái)，內(nèi)地大力宣傳為教師加工資。目前，那位同學(xué)仍是無(wú)牌建筑師，其工資依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我，是我在清華拿到的教授工資的六十余倍?！犊萍既?qǐng)?bào)》上的文章說(shuō)，剛畢業(yè)的博士進(jìn)入外資或私營(yíng)企業(yè)，其工資為進(jìn)入科學(xué)院或大學(xué)當(dāng)副研究員、副教授的十倍到二十倍。曾任清華大學(xué)黨委書記的方惠堅(jiān)教授有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：中國(guó)教授的起點(diǎn)工資與技工的起點(diǎn)工資之比，一九三六年是二十八點(diǎn)六倍，一九五六年是六點(diǎn)八倍，一九九三年是二點(diǎn)七倍，而這兩個(gè)群體的最高工資之比這三個(gè)年度則分別是四十七點(diǎn)六倍、九點(diǎn)七倍和四點(diǎn)六倍。

這些“倍數(shù)”與上面那些黑色的數(shù)字摻和在一起，就像幽靈一般回蕩在北大—清華—中關(guān)村這塊中國(guó)首屈一指的科教圣地上空。

一九五五年中國(guó)科學(xué)院學(xué)部成立之后，在這塊科教圣地上，曾有“人心思院”一說(shuō)。原因之一是那時(shí)候北大、清華的階級(jí)斗爭(zhēng)抓得太緊。清華黨委在青年教師中捕風(fēng)捉影抓出了“反黨集團(tuán)”?！胺从摇睍r(shí)，清華主動(dòng)往已離校就職的畢業(yè)生的新單位送“材料”，把自己的“校友”打成右派。北大中文系某教研室的青年教師有百分之九十成了右派分子，而當(dāng)時(shí)全國(guó)在知識(shí)分子中抓右派的指標(biāo)是百分之五。因?yàn)閷W(xué)校講堂不得安寧，兩校教師都羨慕自己的鄰居——中關(guān)村中科院的專家們，他們有更多的時(shí)間更安定的心緒可埋頭于業(yè)務(wù)。可是，三十年河?xùn)|，三十年河西。到了九十年代，在這塊科教圣地上，又有“人心思?！币徽f(shuō)，中科院的科學(xué)家們，反倒羨慕起北大、清華的教師了。并非中科院變得比清華、北大“左”了，也并非清華、北大的工資比中科院高了。只是因?yàn)橹锌圃旱目茖W(xué)家們看到，只要不急于為單位為個(gè)人“創(chuàng)收”，滿足于一味教學(xué)工作，當(dāng)一名教授完全可以是優(yōu)哉游哉。在中國(guó)的大學(xué)里，與學(xué)生人數(shù)比，教師比外國(guó)大學(xué)要多一倍以上，教學(xué)工作都比較輕松；但在研究機(jī)構(gòu)里，按研究條件比，中國(guó)大大劣于外國(guó)，中國(guó)科學(xué)家的研究經(jīng)費(fèi)只有外國(guó)人的一個(gè)零頭，比五十年代更為拮據(jù)，工作困難重重?？茖W(xué)家們所受的心理壓力比教授們大得多。

環(huán)境污染也是科學(xué)家們英年早逝的原因之一。有人會(huì)說(shuō)，普通老百姓不也跟科學(xué)家們生活于同一環(huán)境之中嗎？污染了的空氣如何偏偏只飄到科學(xué)家們的頭上？

讓我們聽聽中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院雙院士、清華大學(xué)教授吳良鏞先生的一段訴說(shuō)。附圖中的化工研究院原來(lái)叫化工五廠，更早時(shí)是一片空地，在它的附近，就是清華、北大和中關(guān)村——中國(guó)科學(xué)院各研究所所在地。吳先生寫道：

一九四六年清華、燕京復(fù)校時(shí)，這片空地上經(jīng)常有人牧羊。解放后，在此建立北京化工五廠，之后廠子逐步擴(kuò)大。五十年代初期，清華的一些教職工已感覺(jué)到該廠污染的威脅，這一度成為大家談?wù)摰脑掝}；一些教授曾就此質(zhì)問(wèn)過(guò)做過(guò)北京都市計(jì)劃委員會(huì)副主任的梁思成，他也無(wú)能為力。一九五八年我們?yōu)楸本┐髮W(xué)進(jìn)行總體規(guī)劃時(shí)，頗想占用這一塊地，卻只能望洋興嘆了。此后，在幾乎歷屆海淀區(qū)與北京市人民代表大會(huì)上，這成為清華、北大人民代表聯(lián)合提案的內(nèi)容。奇怪的是呼吁歸呼吁，該工廠的規(guī)模卻不斷擴(kuò)大……七十年代后期的某一夜晚，在鄰近該廠的宿舍中，許多教職工為當(dāng)夜化工廠所排的廢氣弄得不能入睡，頭昏、嘔吐；第二天議論紛紛，并組織起來(lái)向有關(guān)方面寫信，交涉結(jié)果是化工五廠換了一塊牌子，改為“試劑試驗(yàn)廠”，今天名為“化工研究所試驗(yàn)廠”，生產(chǎn)塑料樹脂。由于它已是擁有一千五百五十人的大廠，經(jīng)濟(jì)效益急劇上升，一九八九年產(chǎn)值已達(dá)一千六百七十一萬(wàn)元，占地已達(dá)十一公頃多，工廠當(dāng)然還是“我自巋然不動(dòng)”。（吳良鏞：《迎接新世紀(jì)的來(lái)臨》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社一九九六年，第195—196頁(yè)）

原北京市化工研究院位置圖

在這塊科教圣地上空，早已不是藍(lán)天一片。

環(huán)境污染，人人受害。對(duì)于從事科學(xué)試驗(yàn)的科學(xué)家和教師們來(lái)說(shuō)，還有由于實(shí)驗(yàn)設(shè)備差所引起的污染和傷害。然而，當(dāng)中關(guān)村的科學(xué)家們走出實(shí)驗(yàn)室、北大清華的教師們走出教室時(shí)，卻立即進(jìn)入兩個(gè)完全不同的境地：中關(guān)村擁擠嘈雜，校園里卻柳暗花明。這也許是中關(guān)村“人心思校”的另一原因。

清華、北大兩校校園，各占有清代皇家園林舊址，它們都曾是皇帝的夏宮——圓明園的一部分，跟圓明園連成一片。兩個(gè)校園兩朵花，花開兩朵，單表一枝，下面就只說(shuō)清華園了。

清華園是清華大學(xué)校園的愛(ài)稱，它保有一座基本完好的皇家園林——清華園和另一座皇家園林——近春園的遺址。帝苑仙居，水清木華。當(dāng)你優(yōu)哉游哉散步清華園時(shí)，你將會(huì)情不自禁地把個(gè)人的恩怨和環(huán)境的污染之類，暫時(shí)置諸腦后。多情的空間，無(wú)邊的綠意，似將永遠(yuǎn)伴隨著你。當(dāng)你作為一個(gè)真誠(chéng)的散步者散步清華園時(shí)，你還會(huì)感到它的確是一個(gè)百花齊放、百鳥爭(zhēng)鳴的園地。無(wú)論風(fēng)霜雨雪，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒。

清華園第一個(gè)成功的散步者是朱自清教授。他在這皇家園林遺址上散步時(shí)所獲得的靈感，升華為《荷塘月色》，成為清華人散步清華園的千古絕唱。今天，散步清華園的人們，仍不時(shí)沉浸在朱先生七十多年前開發(fā)的詩(shī)情畫意之中。

一九三一年畢業(yè)于清華的余冠英先生，當(dāng)年也留下了散步清華園的華章。這位天才又勤奮的好學(xué)生認(rèn)為，散步清華園是一種“難以遏制的欲望”。他在贊賞清華園的天然美、園林美、人情也美的同時(shí)，卻俏皮戲說(shuō)迷人的清華園只能令年輕學(xué)子耽于景色，無(wú)心向?qū)W，絕不是一個(gè)讀書的好地方。（《清華周刊》）

荷塘枯榮，月色明晦。時(shí)光流逝，欲望依然。一邊捧讀先生遺篇、一邊散步清華園的人們，已經(jīng)換了一代又一代。

今天，在散步清華園的人群中，年紀(jì)最大者可能是建筑學(xué)院的周卜頤教授。他于一九五〇年帶著雙學(xué)位從美國(guó)歸來(lái)，熱情傳播現(xiàn)代建筑理論，在中國(guó)建筑界聲譽(yù)日隆。一九五七年他成為“右派”分子，待到“四人幫”垮臺(tái)，幸獲改正，已經(jīng)年過(guò)花甲。負(fù)責(zé)者分派他在系里的小圖書室工作。他卻上書鄧小平，要求為祖國(guó)做更多的事。鄧小平在他的來(lái)信上作了肯定的批示。一九八二年，六十七歲的周先生南下武漢，在華中理工大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系，創(chuàng)辦了《新建筑》雜志，都辦出了好成績(jī)。他已把全部的聰明才智獻(xiàn)給了祖國(guó)的建筑教育事業(yè)，卻連記憶力和起碼的表達(dá)能力也沒(méi)有給自己留下，滿腹經(jīng)綸都已無(wú)法傾吐。他已經(jīng)返老還童，已經(jīng)天真無(wú)邪。早晨，他由一位小保姆照顧著，時(shí)或攙扶著，完成這散步清華園的功課。碰到我，有時(shí)還神氣地說(shuō)，他昨天參加了一場(chǎng)網(wǎng)球賽；或者說(shuō)，兒子已把他的跑車修好了，明天就要騎車到香山去。有時(shí)，他又出神地望著不遠(yuǎn)處臨水的“晗亭”，那是為紀(jì)念清華名教授吳晗而建的四坡攢尖亭子，里面掛著鄧小平一九八四年八月三十一日題寫的匾額。周先生慢慢地、淺淺地向著亭子的方向鞠了一躬，他知道，那里有吳晗和鄧小平的英靈。

化學(xué)系年過(guò)古稀的周聽教授，陪著老伴散步清華園。周夫人原是北京一所重點(diǎn)中學(xué)的教師和校長(zhǎng)，文化大革命中被她的學(xué)生打倒在地，隨后癱瘓臥床多年。如今，她竟能拒絕丈夫的攙扶和手杖的幫助，堅(jiān)持自己移步向前?？菔荻鴱澢纳碛?，無(wú)聲而滯澀的步履，只因有了周圍空氣的扶持，她才沒(méi)有頹然倒下，只因有了陣陣清風(fēng)的流動(dòng)，她才沒(méi)有停止呼吸。她使人想起小說(shuō)和電影中的祥林嫂。在散步清華園的人們中，她最是一位強(qiáng)者。

體育教研室的王英杰教授，幾十年活躍在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，把體育和健康送與莘莘學(xué)子，現(xiàn)在由家人照應(yīng)著，堅(jiān)持用自己的雙手轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，散步清華園。我國(guó)體育和體育教育事業(yè)的偉大實(shí)踐家馬約翰教授在清華執(zhí)教五十二年，給后輩留下了“要?jiǎng)?，要跑，要跳，要踢”八字箴言。退休的王教授如今腿足已不聽使喚，不能跑、不能跳、不能踢了。但他還有力氣，他還能動(dòng)。許多人向他點(diǎn)頭問(wèn)好，輪椅在體育館前緩緩轉(zhuǎn)悠。

位于體育館南面的馬約翰教授雕像

一九一九年建成的清華體育館，當(dāng)年是國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的體育建筑。它曾以美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福的名字命名，門廊上還曾有他的雕像，記錄了一段文化殖民的歷史。館內(nèi)有籃球場(chǎng)和游泳池。五十年代初期，中南海還沒(méi)有為毛主席蓋室內(nèi)泳池，毛主席就曾來(lái)這里游泳，為體育館留下了不滅的榮光。那時(shí)候，這個(gè)四季如夏的泳池還對(duì)教授們開放。現(xiàn)在不行了，清華大學(xué)的教授已經(jīng)從八十人猛增到今天的九百人，即使天天“煮餃子”也容納不了。

前文提到的吳良鏞教授，也是散步清華園的積極分子。他大清早跟太太一起走出家門，不一會(huì)兒便把太太甩在后面。一陣小跑跑回家，總是急沖沖的勁頭。國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)自一九四八年成立以來(lái)，第一次在亞洲、在北京召開第二十屆世界建筑師大會(huì)，大會(huì)將于六月開幕，吳先生加班加點(diǎn)準(zhǔn)備大會(huì)的主題報(bào)告，指導(dǎo)大會(huì)的籌備工作。用完早點(diǎn)，就帶上太太為他準(zhǔn)備的盒飯去辦公室，中午也不回家。自行車來(lái)回只需十幾分鐘，這十幾分鐘也必須節(jié)省下來(lái)。一寸光陰一寸金！

中國(guó)工程院院士、土木工程系的陳肇元教授，也跟太太一起，加入散步清華園的行列。他們夫唱婦隨，齊頭并進(jìn)。天剛亮別人剛剛開始散步，他們已經(jīng)往回疾走。滿頭汗水，滿臉陽(yáng)光，有多少課題正等著他們?nèi)ソ鉀Q。

數(shù)學(xué)系和物理系兩三位教授，跟我一樣，原來(lái)都喜歡到教工俱樂(lè)部打乒乓球。不多久，教工俱樂(lè)部掛牌改稱教工活動(dòng)中心，打乒乓球每小時(shí)收費(fèi)五元，不開收條，比我們每小時(shí)的工資（按每天八小時(shí)計(jì)）還多，我們都只好不去了。

散步清華園又散步圓明園，習(xí)慣成自然，本是很多人的老規(guī)矩。圓明園遺址變成圓明園遺址公園以后，修了大門，修了圍墻，但早晨六時(shí)以前入園，并不收門票。如今，圓明園遺址公園成了愛(ài)國(guó)主義教育示范基地，香港曾憲梓先生又捐資七百萬(wàn)港元修了完好的圍墻，早上不管多么早也不對(duì)我們開放了，門票十元，月票十五元，只好跟圓明園“拜拜”了。

游泳池不夠大，乒乓球打不得，圓明園進(jìn)不去，散步清華園的隊(duì)伍，日漸龐大起來(lái)。

在清華園最寂靜的角落里，林間草地上，有一群最寂靜的散步者。他們都是癌病或血吸蟲病患者。姿勢(shì)輕快，步履從容。綠色的樹冠為他們遮擋從天而降的微粒，輕風(fēng)和流泉帶走了他們丟下的煩惱。

校醫(yī)院的王大夫，是散步清華園的一個(gè)小組的帶頭人。老中青三結(jié)合，五六位女士和小姐。她們散步時(shí)必橫穿學(xué)校的東西干道。三十多年前，一位女教師在這干道邊上散步，被汽車軋死。如今汽車通過(guò)量比當(dāng)年增加了不下百倍，多幾只眼睛左顧右盼，可保安全。但當(dāng)另幾位女士有意加入她們的行列時(shí)，王大夫卻說(shuō)人多礙事，你們另組軍團(tuán)吧，散步清華園，天地廣闊著呢。

散步清華園的另一個(gè)軍團(tuán)，全由男士組成，也是老中青三結(jié)合。在寬闊平坦的草地上，他們個(gè)個(gè)倒退著走。老年人慢條斯理，青年人蹦蹦跳跳，比傳統(tǒng)散步方式好看多了。據(jù)說(shuō)這特別有利于生理平衡，有利于健全腦力。也許，人的生命都有一個(gè)終點(diǎn)，這樣倒退著走，也就把到達(dá)終點(diǎn)的距離和時(shí)間拉長(zhǎng)了。這是一種頗有意思的象征和安慰。

散步清華園，這是對(duì)生命自身的呵護(hù)，這是對(duì)死亡報(bào)告的抗?fàn)帯?/p>

去年下半年開始，清華開始實(shí)施創(chuàng)建綠色大學(xué)示范工程。“把綠色大學(xué)獻(xiàn)給新世紀(jì)，清華園將會(huì)是更加美麗、更加健康的生活環(huán)境?！眹?guó)學(xué)大師錢穆的女公子、中國(guó)工程院院士、全國(guó)婦聯(lián)副主席、環(huán)境系教授錢易如是說(shuō)（見(jiàn)《新清華》報(bào)）。不過(guò)，清華園果真能獨(dú)善其身嗎？

今年，一九九九年，四月二十五日，是清華大學(xué)八十八周年校慶。黎明即起，散步如儀。校園中紫荊、紫藤、紫丁香花事正盛。這紫色是清華的特色，這紫荊花是清華的?；?。九九九，八十八，多么充實(shí)、豐富、吉祥的信息——生命長(zhǎng)久，生機(jī)勃發(fā)！祝福了，散步清華園的人們！

一九九九年五月五日