后搖籃曲——清華大學(xué)校慶隨筆之七

錢偉長教授于八秩誕辰開始撰寫《八十自述》一書，翌年付梓，題贈親友。一九九八年十月至十一月間，《深圳特區(qū)報(bào)》將《八十自述》全文連載，讓更多的人們第一次看到這位歷盡坎坷的科學(xué)家穿越幾十年風(fēng)雨的簡單而真實(shí)的身影。

一九五二年，全國高等學(xué)校院系調(diào)整之后，毛澤東親自點(diǎn)將，派在全國青年中有極高威信的青年團(tuán)干部蔣南翔主政清華。清華大學(xué)跟全國所有大學(xué)一樣，像一部機(jī)器，經(jīng)過肢解、重組，被推到一條新的生產(chǎn)線上。它成了一所只有工科專業(yè)的大學(xué)（學(xué)院）。水木清華，滿園春色。當(dāng)年北平愛國學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)袖人物、校友蔣南翔，決心按照蘇聯(lián)模式，把自己的母校，編織成一個(gè)“工程師的搖籃”。

然而，身為清華大學(xué)教務(wù)長（一九五六年任副校長，仍兼此職）的錢偉長先生，很快就站到蔣校長的對立面。

要是沒有一九五二年的院系調(diào)整，一九五七年的“反右派”運(yùn)動和一九六六年以后的文化大革命，整部中國教育史，整部清華校史和錢偉長的《八十自述》，都不會是今天這個(gè)樣子。

錢偉長極力主張和鼓吹理工合校。他認(rèn)為，工科學(xué)生要有理科基礎(chǔ)，大學(xué)的專業(yè)不能分得過細(xì)，科學(xué)技術(shù)日新月異，應(yīng)著重于培養(yǎng)學(xué)生分析問題和解決問題的能力。那時(shí)節(jié)。新生們一踏進(jìn)清華園，迎面便是一個(gè)巨大的橫幅。它的上面寫著：清華大學(xué)——工程師的搖籃。而錢副校長卻說：工程師不可能在這樣的“搖籃”里培養(yǎng)出來。他的主張，正與清華園內(nèi)外的時(shí)潮相悖，因而引發(fā)了一場歷時(shí)三個(gè)月之久的大辯論。一九五七年一月，他在《人民日報(bào)》上發(fā)表《高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)》一文，意在回答人們對他的責(zé)難。

錢偉長教授

一九五七年六月六日，著名的“六教授會議”（有曾昭掄、費(fèi)孝通、黃藥眠、陶大鏞、錢偉長、吳景超六教授參加）之后，《光明日報(bào)》于六月九日未經(jīng)作者們同意，刊登了錢偉長參與起草的《對于有關(guān)科學(xué)體制問題的幾點(diǎn)意見》。這時(shí)候，反右派運(yùn)動已在清華園和全國范圍內(nèi)迅猛展開。六教授無一幸免，后來都成為全國有名的大右派。清華園中的許多知名教授，紛紛起來批判和聲討錢偉長。他們說：錢偉長等“在長時(shí)間內(nèi)（進(jìn)行了）有組織、有計(jì)劃、有綱領(lǐng)、有路線的活動”！“錢偉長惡毒地攻擊黨所制定的科學(xué)體制，目的在破壞社會主義科學(xué)事業(yè)”！他們認(rèn)為，錢偉長的理工合校，是“想把新中國的高等教育拖回資本主義的通才教育老路上去”，錢偉長“不要蘇聯(lián)，要英美德日”！錢偉長“破壞社會主義科學(xué)事業(yè)”，錢偉長是“資產(chǎn)階級右派分子向文教界進(jìn)攻”“、向高等學(xué)校和科學(xué)界進(jìn)攻的急先鋒”，其目的是“奪取科學(xué)和文教的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”、“挑撥知識分子不接受社會主義改造”。有的教授干脆說錢偉長“無賴到了極點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)，只有極個(gè)別的學(xué)生，在看了批判錢偉長的大字報(bào)后，寫了大字報(bào)，認(rèn)為它們“侮辱了科學(xué)家”。

錢偉長當(dāng)然不是當(dāng)年成功地領(lǐng)導(dǎo)了政治運(yùn)動和學(xué)生運(yùn)動的蔣南翔的對手。清華大學(xué)在學(xué)生中施行的政治輔導(dǎo)員制度是貫徹領(lǐng)導(dǎo)意圖的有力保證，絕大多數(shù)師生員工都站在蔣校長一邊。一九五七年六月中旬，反右派斗爭已經(jīng)如火如荼，清華的一位學(xué)生、我在高中時(shí)的一位同窗，從清華園給我寄來了一封憤怒的信：“錢偉長竟然要趕走我們敬愛的蔣校長，我和同班幾個(gè)女同學(xué)都?xì)饪蘖?！”原先對錢老師的“理工合校”表示贊成和支持的研究生、本科生們，也都反戈一擊，紛紛起來揭批錢偉長的“陰謀詭計(jì)”和“險(xiǎn)惡用心”。

結(jié)果是，錢偉長“被錯(cuò)劃為右派，撤銷一切職務(wù)，停止一切工作，保留教授，從一級降為三級。兒子竟也受到株連，雖高考成績優(yōu)良而‘不予錄取’，被分配到工廠當(dāng)搬運(yùn)壯工”（摘自《八十自述》）。

科學(xué)家錢偉長一旦成了右派分子，他的科學(xué)論著立即遭到有組織的聲勢浩大的清算和批判。清華園內(nèi)外的一些學(xué)者教授被動員起來，要?jiǎng)兯摹俺壸源蟮娜f能科學(xué)家”的外衣。有人說他的著作是抄襲的，有人說他的科學(xué)研究成果是竊取來的，有人說他的學(xué)說是虛偽的，不一而足。而后來，清華大學(xué)一位“左派”教授的力學(xué)論文錯(cuò)誤百出被他指出之后，卻公然聲稱：“右派教授無權(quán)審查左派教授的文章！”（發(fā)生這一事件時(shí)，錢偉長的右冠已摘）

真是左右分明。而科學(xué)則變得昏暗了。

根據(jù)《八十自述》中的追憶，被停止一切工作的錢偉長，并沒有真的停止一切工作。只是，他的工作方式被扭曲了，進(jìn)入了“地下狀態(tài)”。人民需要他的學(xué)問，需要他的工作，從一九五八年至一九六六年，不同的人們，通過不同的渠道，越過了清華園高高的圍墻，靜悄悄來到錢家。他們之中，有部長、廠長，有軍事技術(shù)干部和產(chǎn)業(yè)工人，也有工程師和一般職工，讓這位被困在清華園里的科學(xué)家，為他們回答咨詢，尋找資料，推薦人才，進(jìn)行工程設(shè)計(jì)運(yùn)算，提供設(shè)計(jì)方案，解決技術(shù)難題，翻譯最新的外文文件等等。這樣的事例，總共有一百多項(xiàng)（次）。

一九六〇年，摘掉右派帽子的錢偉長成了清華園中的一個(gè)“摘帽右派”。但是，工作的禁區(qū)并沒有開放，是校外單位首先為他打開了禁區(qū)的一角。他首先為冶金學(xué)界、金屬學(xué)界、航空學(xué)界，隨后也為在校內(nèi)舉辦的多個(gè)培訓(xùn)班，講顫動理論，講空氣彈性力學(xué)，講工程流體力學(xué)，講彈塑性力學(xué)，講電機(jī)強(qiáng)度計(jì)算基礎(chǔ)等等。一九六〇年至文化大革命前六年間，一共講了十二門新課，寫了六百萬字的教材。這些教材在一九九三年以后陸續(xù)出版。

錢偉長在清華園里，在加拿大，在美國，曾經(jīng)一步步地攀登科學(xué)的高峰，攻克過一個(gè)個(gè)的難題。一九五六年，他在布魯塞爾大會（IUTAM）上發(fā)表的長方板大撓度理論和方法以及淺球殼跳躍理論和方程——“錢偉長法”和“錢偉長方程”，在六七十年代里成為國際上同行們進(jìn)行研究和試驗(yàn)的依據(jù)。如果一九五六年是他的一個(gè)高峰的話，那么一九五七年他就從這個(gè)高峰跌落下來了。

“一九五九年、一九六〇年，國際力學(xué)會議主席Koiter教授兩度邀請我至荷蘭主持現(xiàn)代殼體力學(xué)研討會，提供往返旅費(fèi)及生活資助，都遭到清華大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的拒絕而未能應(yīng)邀參加，連論文也不準(zhǔn)寄出。”錢偉長教授在《八十自述》中不無遺憾地回憶道。一九六四年，錢偉長寫成《關(guān)于彈性力學(xué)的廣義變分原理及其在板殼問題上的應(yīng)用》論文，寄給《力學(xué)學(xué)報(bào)》，編輯部以“不宜發(fā)表”為由退稿。他寫信給編委會（反右之前，他是這個(gè)編委會的成員）進(jìn)行申辯。這回連回音都沒有。一九六八年，日本科學(xué)家鷲津久一郎在所著《彈塑性力學(xué)中的變分原理》一書中提出了與上述錢文相似的論點(diǎn)，這一論點(diǎn)在國際上隨即風(fēng)行一時(shí)。但日本人提出這一論點(diǎn)比錢偉長晚了四年。直到一九八九年，錢文才得以首次發(fā)表，比成文時(shí)拖后了四分之一個(gè)世紀(jì)。這些情況，怎不令科學(xué)家氣短。

文化大革命中，“摘帽右派”和“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”錢偉長成為清華大學(xué)勞改隊(duì)的“永久成員”，皮肉受盡了各種痛苦，書籍資料散失大部，生活用品和衣服被褥被“征用”，連吃飯都難以為繼。一九七〇年五月，美國作家韓丁訪華。周總理讓錢偉長在家中接見韓丁。為此，清華大學(xué)革命委員會讓已擠住進(jìn)錢寓的住戶立即搬走，讓同教研組的教師為錢家室內(nèi)墻面重加粉刷，并勒令錢偉長借錢添置新的家具（當(dāng)時(shí)已扣發(fā)了幾年工資）。差不多一年內(nèi)，錢偉長應(yīng)周總理的安排，還在家中接待了來自英、美、法的幾位作家和記者。這些接見，給他帶來了實(shí)惠：教授家的院子和居室，恢復(fù)了一些模樣，教授的穿戴，恢復(fù)了一些體面。

“四人幫”垮臺后，一九七七年起十年中，錢偉長在北京、武漢、昆明、無錫、貴陽、西安、綿陽、蘭州、上海等城市舉辦的六個(gè)大型科學(xué)講座上講了《變分法有限元》、《奇異攝動理論》、《張量分析》、《穿甲力學(xué)》、《廣義變分原理》、《格林函數(shù)和變分法在電磁場和電磁波計(jì)算中的應(yīng)用》，實(shí)現(xiàn)了他“把講壇搬到全國去”的愿望。每一個(gè)講座都是他的科研成果，每一個(gè)講座都是一部新的學(xué)術(shù)論著，每一個(gè)講座都是他對祖國對科學(xué)的無私奉獻(xiàn)。

改革開放以來，錢偉長不僅以一個(gè)科學(xué)家，而且以一個(gè)社會活動家的身份，頻繁出現(xiàn)在各種媒體的報(bào)道中。南方一個(gè)雜志在它一九九九年的國慶專號上，以飽滿的筆墨和熱情宣揚(yáng)了共和國五十年中五十位知識英雄的業(yè)績，并且把“三錢”——錢學(xué)森、錢偉長、錢三強(qiáng)放在最前面。它說，“錢偉長的‘錢偉長方程’對彈道計(jì)算和各種導(dǎo)彈的空氣動力學(xué)設(shè)計(jì)功不可沒”，但它卻下了“在‘文化大革命’那樣動蕩的歲月中，他們是唯一不受扭曲的群體”這樣的斷語——伴隨著一位被扭曲的科學(xué)家大半生的歷史，竟然這么快就被人們，包括上述雜志編輯部的編輯們淡忘了。但歷史是不能忘卻的。錢老在《八十自述》中所記錄的“扭曲”，也是許多科學(xué)家所親身經(jīng)歷，所不能忘卻的。

處于同一歷史時(shí)期中的“三錢”，是一個(gè)特殊的群體，但并不是一個(gè)“不受扭曲的群體”。

五十年代初期，在廣東農(nóng)村春節(jié)的一次燈虎晚會上，主持者用幾個(gè)數(shù)字作為謎面，謎底是“錢三強(qiáng)”和“三錢”（錢學(xué)森、錢偉長、錢三強(qiáng)），很快便被一位識字的農(nóng)民答中了。那時(shí)候我是一個(gè)初中學(xué)生，鄉(xiāng)間農(nóng)民能這樣熟識三位科學(xué)家的名字，使我感到作為科學(xué)家的榮耀。

科學(xué)家的榮耀是相同的。但這三位科學(xué)家的命運(yùn)并不相同。

三錢都出身于知識之家：錢學(xué)森生于一九一一年，他的父親是一位大學(xué)教授；錢偉長生于一九一二年，他的四叔叫錢穆；錢三強(qiáng)生于一九一三年，他的父親叫錢玄同。

三錢都是清華大學(xué)校友：錢三強(qiáng)一九三二年進(jìn)入清華物理系，一九三七年留學(xué)法國；錢偉長一九三一年進(jìn)入清華物理系，一九三五年成為該系研究生，后赴加拿大、美國留學(xué)；錢學(xué)森一九三四年考取清華大學(xué)公費(fèi)研究生留學(xué)美國。

三錢都懷著愛國熱忱，學(xué)成歸國：錢偉長一九四六年回國，任清華機(jī)械系教授；錢三強(qiáng)一九四八年回國，任清華物理系教授；錢學(xué)森一九五五年回國，投身于祖國國防事業(yè)。

三錢都是中國科學(xué)院院士，都是中國科學(xué)院的臺柱子：錢學(xué)森為中科院力學(xué)研究所所長；錢偉長為中科院力學(xué)研究所副所長（一九五七年戴上“右冠”后被撤職）；錢三強(qiáng)為中科院近代物理研究所所長。

三錢都在一九五四年至一九五六年，參與了制定我國自然科學(xué)十二年規(guī)劃的工作。周總理在見到他們?nèi)藭r(shí)，也親切地稱他們?yōu)椤叭X”。

三錢中，錢偉長與錢學(xué)森似乎還有更多的情緣。一九四二年，錢偉長從加拿大轉(zhuǎn)到美國加州理工大學(xué)，從事火箭和人造地球衛(wèi)星的研究和發(fā)射試驗(yàn)工作，與錢學(xué)森朝夕相處。一九四七年八月，錢學(xué)森自美回國探親，跟已在清華任教的錢偉長說，加州理工大學(xué)的噴射推進(jìn)研究工作進(jìn)展較快，亟愿他復(fù)職做研究，他可攜全家赴美定居，并可獲得優(yōu)厚待遇。為擺脫當(dāng)時(shí)已面臨的經(jīng)濟(jì)困境，錢偉長決定赴美。當(dāng)他到美國領(lǐng)事館申辦、填表時(shí)，表中最后一項(xiàng)是：“若中美交戰(zhàn)時(shí)，你是否忠于美國？”錢偉長填寫了“NO”。申請被拒絕，錢偉長終于留在國內(nèi)。

一九五七年，錢偉長成了右派。錢學(xué)森必須表態(tài)。他說，錢偉長已經(jīng)成為“最惡劣和狠毒的政治野心家”，錢偉長被扭曲。錢學(xué)森也被扭曲了。

一九七九年七月十六日，錢學(xué)森親自給錢偉長送來書面通知，恢復(fù)他已被停止了二十多年的力學(xué)學(xué)會副理事長和《力學(xué)學(xué)報(bào)》編委的職務(wù)。

歷史一頁頁地翻將過去。

共和國五十周年即將來臨，一九九九年九月二十八日，人民大會堂舉行大會，隆重表彰為研制“兩彈一星”做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。三錢再一次引起世人關(guān)注。錢三強(qiáng)——三錢中的小弟弟，已于一九九二年謝世，被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄ｅX學(xué)森被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，因健康原因不能親臨大會領(lǐng)獎(jiǎng)。錢偉長與大批官員、科學(xué)家等一起出席了大會，但沒有獲獎(jiǎng)。

錢偉長沒有獲得“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。這是可以理解、可以預(yù)料的。當(dāng)老大、老三在為兩彈一星而日夜拼搏時(shí)，老二錢偉長在清華園中卻常常找不到一張平靜的書桌。

三錢——這是由三位中國科學(xué)家組成的一個(gè)晶體——三個(gè)發(fā)光的個(gè)體，放射著各自的光芒。而錢偉長在清華園的最后一段時(shí)日中，他所放射的光芒仍然是微弱的和被扭曲的。

一九七九年夏天，中共中央以文件形式宣布對被錯(cuò)劃為右派分子的五十五名黨外人士一律予以改正。其中包括錢偉長。此時(shí)，他是五十五人中還活著的七人之一。

一九七九年秋天，新華社發(fā)布消息，包括錢偉長在內(nèi)的著名六教授錯(cuò)劃右派全部改正。

錢偉長在《八十自述》中寫道：“清華大學(xué)由于眾所周知的原因，我的右派改正問題被阻撓達(dá)三年之久?！鼻迦A在為四百六十九名右派分子重作審查時(shí)，只改正了四百六十二名。其中有三人已下落不明。有四人未獲改正，其中包括錢偉長。

一九八二年底，錢偉長調(diào)任上海工業(yè)大學(xué)校長。一九八三年一月十二日，距一九七九年夏天已是三年多，清華大學(xué)才給了他一張“改正書”。他于當(dāng)天辭去清華教職，并于第二天只身赴滬，到上海工業(yè)大學(xué)報(bào)到。這時(shí)，他已年過古稀，距他一九三一年到清華入學(xué)報(bào)到已經(jīng)五十三年，距他一九四六年從美國回到清華任教也已經(jīng)三十八年了。

一九九四年五月，因有事求教，我在傅作義將軍的女公子、上海工業(yè)大學(xué)建工學(xué)院院長傅克誠教授前引下，拜會了錢偉長校長。這時(shí)，他是全國政協(xié)副主席，是一位大官，但仍然熱衷于大學(xué)中的大小事務(wù)。他由夫人和女兒陪同，和大伙一起，住在學(xué)校里那個(gè)簡樸的招待所中。校黨委書記對我說：“你別看錢老這么隨和，跟大家住同一個(gè)招待所，他一出門可威風(fēng)呢，得坐高級轎車，有警衛(wèi)員，有警車開道！”從一九八三年到一九九四年，已過了十年了，他在這個(gè)大學(xué)里還是那么簡樸地生活著。他真像一位小學(xué)老校長那樣隨和舒暢，談笑無所拘束。

本書作者拜會錢偉長校長

十年中，原來藉藉無名的上海工大，已做出了不俗的成績。它每年所籌措到的科研經(jīng)費(fèi)，在全國一千零四十五所高等學(xué)校中列于前三十名。它的成員每年在國內(nèi)外科技雜志上發(fā)表的論文的數(shù)量，在全國高等學(xué)校的排名中，已上升到四十名之內(nèi)。它所獲得的上海市科技進(jìn)步獎(jiǎng)，連年保持著前四位。

在與錢老談話中我提到一九七一年至一九七三年清華高能電池科研小組的事。那時(shí)候，我的妻子正好與錢老一起做電池的研究、試驗(yàn)工作。高能電池小組被撤銷后，她轉(zhuǎn)到一個(gè)有極嚴(yán)重廢氣污染的試驗(yàn)組，不幾年，同組三人中就有兩人得了癌癥，相繼去世。那個(gè)試驗(yàn)組也就不再存在了。錢老也瑣碎地回憶起高能電池小組的工作。在三年時(shí)間內(nèi)，年過花甲的錢偉長，利用晚上九點(diǎn)鐘以后的“自由時(shí)間”，翻譯了三百萬字的資料，并親自刻寫蠟板編印了一百期參考資料。在三年時(shí)間內(nèi)，他還騎自行車跑了跟電池有關(guān)的工廠、車間四百多處。一種高能電池終于研究試制出來，并用于軍事上。后來，來了一位新的小組長，在小組內(nèi)開展大批判，批判重用資產(chǎn)階級反動權(quán)威、脫帽右派錢偉長，還聲稱“電瓶安裝在汽車車架上方是資產(chǎn)階級路線”等等。批了一個(gè)多月，高能電池組以解散告終。一九七五年，周總理有一次見到錢偉長，還問起清華高能電池的研究情況。面對著總理憔悴的音容，錢老只能支吾其事，他不愿意讓重病中的總理多聽一個(gè)不愉快的消息。

錢老對三十年代清華葉企孫、吳有訓(xùn)等老師所締造的“學(xué)術(shù)論爭無時(shí)不在無地不在”的學(xué)園氣氛一往情深。他再次簡單地談了他的理工合校和工科大學(xué)生必須打好理科基礎(chǔ)的主張。他的主張和設(shè)想已在上海工大逐步付諸實(shí)施。他為此感到高興，眼睛里閃耀著光芒。這時(shí)，這么近，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛，竟是那么明亮，微褐色的眼珠，清澈無云，就如嬰兒的眼珠那樣未受污染和損害。他保有一雙科學(xué)家的眼睛。

他說，清華大學(xué)圖書館自一九二二年至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，一直十分重視并竭力收集到一大批寶貴的圖書、資料，對清華的學(xué)風(fēng)建設(shè)和學(xué)科建設(shè)起到積極的推進(jìn)作用。錢老本人到上海工大后，也為它的圖書館“做了一件小事”（錢老這樣說）。五六十年代時(shí)，為了打破西方國家對中國的科學(xué)文化封鎖，也為了節(jié)約外匯，上海有關(guān)出版單位在獲得外文原刊雜志或?qū)Ｖ?，進(jìn)行影印，作為“內(nèi)部資料”分發(fā)。那些原書原刊，則一直躺在出版單位的倉庫中。錢老到上海之后，不辭辛苦，親自跑有關(guān)部門，終于把一大批原書原刊羅致到學(xué)校圖書館來。錢老知道我是一個(gè)科技期刊的主編，對我特別關(guān)照，讓我到圖書館書庫去瀏覽。在那些整整齊齊的、一期不缺的外文期刊面前，你不能不欽佩，錢老真是個(gè)科學(xué)的有心人！一位出版過二三十部論著、翻譯過一千多萬字外文資料的學(xué)者，才真正懂得它們的可貴。

此次與錢老見面之后不久，報(bào)上即正式傳出由上海工大、上海大學(xué)等幾所高等院校組建了新的上海大學(xué)的消息。錢老任上海大學(xué)校長。它是一所理工合校、文理一家的綜合大學(xué)。而由滬上遙望京華，一個(gè)規(guī)模宏大的新的理學(xué)院建筑群，也正在清華園拔地而起，理工合校、文理一家的清華大學(xué)正在起步。

二〇〇〇年四月，負(fù)責(zé)規(guī)劃設(shè)計(jì)上海大學(xué)新校園的杭州青年建筑師董丹申在談自己的設(shè)計(jì)思想時(shí)說：“教育民主化、終身化、多元化、多樣化，高等教育的內(nèi)涵由傳統(tǒng)的只注重知識技能傳授向尊重學(xué)生的主體地位和主體精神、教學(xué)并重、知識傳授與身心全面發(fā)展的素質(zhì)教育轉(zhuǎn)化，這一趨勢是上海大學(xué)新校園規(guī)劃的理論基礎(chǔ)?！?/p>

可否這么說，中國的高等教育，已結(jié)束了它搖晃不定的舊搖籃時(shí)期，希望新的搖籃里包蘊(yùn)著它應(yīng)有的溫馨、健康、偉大、神圣的含義。

二〇〇〇年六月九日