科學(xué)春秋——清華大學(xué)校慶隨筆之五

一九二〇年建成的清華大學(xué)科學(xué)館，至今仍然完好如初，屹立在校園中心大草坪西側(cè)。館內(nèi)館外，昔日“科學(xué)館主”葉企孫教授以及他的同事和學(xué)生們的肖像、簡歷展示在櫥窗里，吸引著過往的行人。

科學(xué)館大門上，鐵鑄的漢文“科學(xué)”和老英文“SCIENCE BVILDING”還閃著金光。大門兩旁掛著“科學(xué)館”和“物理系”兩塊小木牌，向人們?cè)V說著科學(xué)館和“科學(xué)館主”的往事。

科學(xué)館正面，房頂重修之后，與原貌已有差異。

一九二六年，二十八歲的葉企孫先生受命創(chuàng)建了清華物理系，任系主任；一九二九年，葉先生又擔(dān)任理學(xué)院院長。在這里，他取得了神話般的成績。他當(dāng)年為物理系和理學(xué)院延聘的教師熊慶來、張子高、薩本棟、周培源、趙忠堯、任之恭、吳有訓(xùn)……物理系學(xué)生王淦昌、趙九章、王竹溪、張宗燧、錢偉長、錢三強(qiáng)、王大珩、胡喬木、于光遠(yuǎn)、林家翹、戴振鐸、朱光亞、周光召、李政道、楊振寧……以及理學(xué)院其他系學(xué)生許寶騄、段學(xué)復(fù)、陳省身、華羅庚、袁翰青、汪德熙、翁文波、楊遵儀等，不下六七十人，差不多都成為國內(nèi)外科技界的精英人物和科學(xué)院院士。

趙忠堯院士稱葉先生“貢獻(xiàn)極大，功不可沒”，陳岱孫教授稱他是“中國科技發(fā)展的開拓者”，周光召稱他是“我國近代物理學(xué)的奠基人”，李政道題辭“萬世師表”，顧毓琇題辭頌為“物理泰斗，典范永存”。

然而，這位泰斗的晚年卻是那樣的孤苦無助。

抗日戰(zhàn)爭初期，葉先生把他最親密的學(xué)生熊大縝送到呂正操領(lǐng)導(dǎo)的冀中根據(jù)地，協(xié)助、指導(dǎo)抗日軍民制造炸藥和其他技術(shù)、后勤工作。當(dāng)年令日寇聞風(fēng)喪膽的地雷戰(zhàn)，就凝聚著葉先生和他的學(xué)生們的智慧和心血。一九三八年十一月，葉先生赴昆明途經(jīng)香港，通過蔡元培先生的介紹，拜會(huì)了宋慶齡先生，請(qǐng)她為在冀中抗敵的學(xué)生們提供經(jīng)濟(jì)援助。但他到達(dá)昆明之后，卻聽到了熊大縝被誣為國民黨特務(wù)而被捕的消息。葉先生本想向八路軍駐重慶辦事處反映情況，以求營救熊大縝，但他的動(dòng)作太慢了，熊大縝已被處決。葉先生終生未娶，他跟熊大縝情同父子。解放后，葉先生先后數(shù)次通過正常渠道，謀為大縝平反。然而，他卻因此案受株連而于一九六八年被捕入獄。一九六九年十一月獲釋，居于北京大學(xué)，仍遭隔離審查。他在海外的朋友和學(xué)生趙元任、任之恭、林家翹、戴振鐸、楊振寧回國時(shí)想去探望他，都遭到有關(guān)方面的拒絕。一九七五年，隔離得以解除，這才有一九七六年春節(jié)陳岱孫、吳有訓(xùn)、王竹溪、錢偉長等恍若隔世的登門造訪。一九七七年一月十三日，葉先生帶著敵我矛盾“按人民內(nèi)部矛盾處理”的不容爭辯的結(jié)論在凄涼孤苦中逝世。追悼會(huì)上，吳有訓(xùn)中途退場(chǎng)，對(duì)追悼會(huì)的規(guī)格和悼詞內(nèi)容表示抗議。當(dāng)清華大學(xué)于八十年代里先后恢復(fù)物理系和理學(xué)院建制時(shí)，已經(jīng)與葉企孫的名字沒有什么關(guān)聯(lián)了。據(jù)聞，中共河北省委已為熊大縝正式平反。

葉企孫教授

一九九二年，葉先生逝世十五周年之后，他的生平和業(yè)績才終于得到比較公正的評(píng)價(jià)。清華大學(xué)于此時(shí)舉行了葉企孫獎(jiǎng)學(xué)金第一屆授獎(jiǎng)會(huì)。陳岱孫、趙忠堯、孟昭英、王淦昌、任之恭、林家翹、楊振寧、吳健雄、顧毓琇等一百二十七位海內(nèi)外老學(xué)者聯(lián)名呼吁在清華園中建立葉企孫先生的銅像。此事不無周折，但如今，葉先生的銅像就安放在清華新區(qū)第三教室樓那個(gè)簡陋的空蕩蕩的門廳里，而不是像趙忠堯院士所想象的那樣豎立在“校園中心區(qū)”。但今天仍然屹立在校園中心區(qū)的科學(xué)館，不也就是葉先生的巨大雕像嗎？先生的命運(yùn)，本來就跟科學(xué)館的命運(yùn)緊緊相連。

當(dāng)先生坐鎮(zhèn)科學(xué)館的時(shí)候，科學(xué)館曾是那樣輝煌。這里群星閃耀，簡直成了科學(xué)圣殿，一大批中國現(xiàn)代科學(xué)家從這里走向社會(huì)，走向世界。

日寇占領(lǐng)北平時(shí)，清華園成為他們的傷兵醫(yī)院，科學(xué)館建筑和館內(nèi)寶貴的儀器遭到嚴(yán)重毀壞和散失。當(dāng)時(shí)已離開北平的葉企孫先生一直記掛著科學(xué)館，他把所能打聽到的有關(guān)科學(xué)館的遭際和日軍的暴行記錄在自己的日記中。

一九五二年，全國進(jìn)行高等學(xué)校院系調(diào)整，包括物理系在內(nèi)的清華大學(xué)理學(xué)院被打散、調(diào)出，葉企孫先生被調(diào)到北京大學(xué)?？茖W(xué)館一時(shí)似有人去樓空之慨。

一九六八年，葉先生被捕入獄。科學(xué)館在文化大革命的武斗中則成了兩派其中一派的孤立的據(jù)點(diǎn)。對(duì)立的一派包圍著科學(xué)館，向它發(fā)射燃燒彈，一時(shí)煙火沖天，科學(xué)館整個(gè)頂蓋被徹底燒毀。

就在科學(xué)館大火前后，我和工程力學(xué)數(shù)學(xué)系的葉志江同學(xué)等就被關(guān)在科學(xué)館一間暗室中的幾個(gè)小暗室里。這里大概是光學(xué)或化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，窗子被厚厚的黑布簾蒙住。在這樣的暗室中再隔出來一個(gè)個(gè)小暗室，大約兩平方米的面積，實(shí)驗(yàn)臺(tái)上正好一個(gè)人躺著。墻壁、天花板和實(shí)驗(yàn)臺(tái)都涂成黑色。我跟葉志江說，我們這小暗室是真正的“黑暗”。如果我們被泡在墨水中，經(jīng)過不斷地加入清水，墨水終會(huì)逐漸稀釋以至變清，但小暗室卻不是這樣，電燈開時(shí)，一片光明，電燈一熄，又全歸黑暗。無論人們多少次重復(fù)地送來燈光，也無法將這黑暗稀釋。

那時(shí)，我的鼻竇炎正發(fā)作，用手絹擤了鼻涕，就放在一邊。不幾天，我感到臂膀上脖子上有什么東西在爬。待送飯來的學(xué)生打開電燈一看，原來是從鼻涕中長出來的一群白白胖胖的蛆。

葉志江同學(xué)卻非常樂觀，時(shí)不時(shí)朗誦“大江東去”。他還說：“我們沒有受過白公館、渣滓洞的罪，現(xiàn)在正好來補(bǔ)補(bǔ)課?！笔聦?shí)上，我們這些被逮進(jìn)來的人，并沒有受到太多的折磨。剛被逮來時(shí)，先是一個(gè)“下馬威”：眼睛被蒙住站著，周圍大概站著四五個(gè)身壯力氣大的學(xué)生，輪番拳腳交加。我的經(jīng)驗(yàn)是，只痛皮肉，不傷根本。年紀(jì)大者在被毆、摔倒、爬起、再被毆、再摔倒的過程中，折了骨頭，傷了內(nèi)臟，可視為“意外”。

且說這葉志江（正好與葉企孫先生同姓），是全校聞名的高材生。他于一九六三年秋季入學(xué)。一九六四年，他在《數(shù)學(xué)通報(bào)》上半年內(nèi)發(fā)表了兩篇論文，其中一篇是《對(duì)“正項(xiàng)級(jí)數(shù)判斂的一個(gè)方法”的進(jìn)一步討論》，提出了自己的推論（定理）并加以證明（葉志江事后才知道，國外一位知名數(shù)學(xué)家在一九五四年提出了同樣的定理，但未加證明）。雜志編輯對(duì)此表示了特別的鼓勵(lì)。葉志江因此受到學(xué)校和北京市領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注和接見。文化大革命一聲炮響，北京市領(lǐng)導(dǎo)人和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人都成了反革命修正主義分子和黑幫，他葉志江也成了“修正主義苗子”。年紀(jì)輕輕的，還不算是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，但是，他成為數(shù)學(xué)家的前途是徹底葬送了。

一九三一年，華羅庚以一個(gè)雜貨店小伙計(jì)的身份，得到數(shù)學(xué)系熊慶來、楊武之和理學(xué)院院長葉企孫的特許，進(jìn)入數(shù)學(xué)系當(dāng)文書并隨班聽課，終于成為著名的數(shù)學(xué)家。這件事成了中國科學(xué)史上永遠(yuǎn)傳誦的佳話。葉志江卻不是華羅庚。當(dāng)年一位外地學(xué)生讀了他的數(shù)學(xué)論文后，寫信給他，預(yù)祝他的“天才能放出太陽的光芒”！但是，那時(shí)的清華大學(xué)要求他這個(gè)小青年做的則是高高地舉起知識(shí)分子思想改造的旗子，讓他用太多的時(shí)間去批判自己。一九六四年至一九六五年，大約一年半的時(shí)間內(nèi)，他僅在校內(nèi)的報(bào)紙上就發(fā)表了三篇文章，批判自己“兩架發(fā)動(dòng)機(jī)”（一為黨為國、一為自己成名成家）的資產(chǎn)階級(jí)思想。政治取代了數(shù)學(xué)，改造思想成了他的主課。事實(shí)上，即使沒有無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的摧殘，在當(dāng)時(shí)那種“左”的引導(dǎo)和關(guān)懷下，再多的葉志江，也出不來第二個(gè)華羅庚。

葉志江是工人的兒子，生于香港，故取名志江，據(jù)說現(xiàn)在上海。開放的上海可能已給他好運(yùn)。

我還永遠(yuǎn)記著科學(xué)館中另一位學(xué)生的聲音。他是被分派來看守我們的。他就坐在小暗室外面的大暗室中。我們可以隔著木板墻跟他聊天。我問他為什么要參加武斗。他說：“清華有兩派，那一派要獨(dú)霸清華，我就是不服，就是要跟他斗！”他的想法和他說話的聲音一樣的樸素、坦率，我想他必定是農(nóng)民的兒子。沒過幾天，他夜里在科學(xué)館西門外站崗時(shí)，被另一派從聞亭那邊射來的一顆自動(dòng)步槍子彈命中，當(dāng)即斃命。由于科學(xué)館被封鎖，遺體不能運(yùn)出，只得用黑板、破木板釘?shù)墓撞牟莶菔諝殹Ｆ咴露呷?，毛澤東主席派“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”挺進(jìn)清華大學(xué)。在科學(xué)館，棺材被工人師傅抬出館外，血肉之軀早已化作腐水，就流淌在大禮堂前、科學(xué)館東面那片綠草地上。

科學(xué)館的經(jīng)歷，是否也喻示著科學(xué)的子民們的艱辛——從葉企孫到葉志江，到這位尚不知其名姓的犧牲者。

清華大學(xué)八十七周年校慶剛過，北京大學(xué)迎來了百年大慶。這兩所著名大學(xué)，僅只一路之隔，葉企孫、周培源、傅鷹、侯仁之、馮友蘭、季羨林、陳岱孫等大家的名字，又把這兩個(gè)大學(xué)連在一起。

葉企孫先生的后半生是在北京大學(xué)度過的。

北京大學(xué)百年大慶，正是葉先生百歲冥壽。

正當(dāng)清華園里和未名湖畔彌漫著高亢的頌歌，正當(dāng)首都安排著中國有史以來最隆盛的校慶慶典時(shí)，來講講葉企孫的故事，似乎是一種不諧和音。在歡慶的時(shí)節(jié)，人們總是只嘗香甜而回避苦臭，聲張榮譽(yù)而諱言不幸，忘記了歷史的另一側(cè)面。

前不久，一位科學(xué)史家撰文指出，一九八九年至一九九七年，國家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)評(píng)了五次，其中一九九一年和一九九五年出現(xiàn)空白，“這空白表明中國科學(xué)水平在下降，意味著中國科學(xué)事業(yè)的危機(jī)”。一位北大人在校慶前夕寫道：“北京大學(xué)一位地位顯赫的負(fù)責(zé)人如是說：‘北大要面對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)主戰(zhàn)場(chǎng)?！账磥?，辦大學(xué)同辦工廠、辦商店、辦公司差不多了。”“喪失了銳氣的北大，正在沿著這條危險(xiǎn)的道路大步邁進(jìn)?！?/p>

一個(gè)指出“危機(jī)”，一個(gè)述說“危險(xiǎn)”，真是危言聳聽，又是一些不諧和音。像北大、清華這樣的科學(xué)重鎮(zhèn)，不知它們的當(dāng)事者或者更高層的負(fù)責(zé)者，是否會(huì)有臨危之感。

在中國高等教育界，曾經(jīng)有過這樣的傳聞，說是教育部向部屬高等院校分撥的科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)，北大和清華共占了一半。我以為，即使傳聞屬實(shí)，那一半的經(jīng)費(fèi)，也是十分可憐的。

《中國院士》一書中有一則一九九二年的資料：美國哥倫比亞大學(xué)物理系每一位從事基礎(chǔ)研究的科學(xué)家每年可獲得四十七萬美元的支持，而中國科學(xué)家卻只有六百八十四美元，為前者的千分之一點(diǎn)四六?！斗椒ā吩驴杏幸粚?duì)數(shù)字是：大陸科研人員每年人均經(jīng)費(fèi)為三千美元，而臺(tái)灣是六萬美元。所以，就算北大、清華得到的科研經(jīng)費(fèi)占了教育部部屬高校科研經(jīng)費(fèi)很大的份額，也難以支持他們所進(jìn)行的正常的科研活動(dòng)。他們的許多科研費(fèi)用，必須設(shè)法從贊助者和合作者的身上獲得。例如，清華建筑學(xué)院所進(jìn)行的中國近代建筑調(diào)查和古村落調(diào)查，雖然所費(fèi)不多，然而，要是沒有日本和臺(tái)灣的民間機(jī)構(gòu)的贊助，所進(jìn)行的調(diào)查研究活動(dòng)就會(huì)立即中止。最近，一位在日本剛剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位的學(xué)生告訴我，他將作為日本方面派出的成員（雇員），參與中日兩國官方合作的在中國的一項(xiàng)開發(fā)計(jì)劃的前期研究工作。中方為此提供了七十萬日元的經(jīng)費(fèi)，約為日方提供的經(jīng)費(fèi)的三十分之一，日方人員對(duì)此深感詫異，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字只相當(dāng)于日本一位知名教授半個(gè)月的薪水。這種情形令參加這一研究工作的國內(nèi)學(xué)者在日本人面前矮了半截。

北大、清華兩校在校慶之際，分別公布了屬于他們的中國科學(xué)院、中國工程院院士的最新數(shù)字：至一九九七年止，清華教師和校友中兩院院士共有三百六十四位（在校三十七位），北大的相應(yīng)數(shù)字是三百六十位（在校三十位）。以兩院院士總數(shù)一千三百六十五位（包括原來的中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員在內(nèi)）計(jì)，清華的占了百分之二十六點(diǎn)七，北大的占了百分之二十六點(diǎn)四。兩數(shù)相加，共占百分之五十三點(diǎn)一。扣除兩校統(tǒng)計(jì)數(shù)字中的重復(fù)部分（例如葉企孫、馬寅初、馮友蘭、季羨林、傅鷹先生等，清華和北大都會(huì)統(tǒng)計(jì)進(jìn)去），大約仍可為百分之五十。這個(gè)數(shù)字與上面提到的科研經(jīng)費(fèi)的那個(gè)百分之五十正好相若，不亦巧乎！只是，第一個(gè)百分之五十（院士數(shù)），那院士們多是解放前的學(xué)子，而第二個(gè)百分之五十（科研經(jīng)費(fèi)），則是解放后的事情，兩者本沒有太多的必然聯(lián)系。不過，那占百分之五十的科研投入，也是彈（錢）不虛發(fā)，物有所值。至少，清華和北大大概還沒有把得來不易的錢花銷在宴會(huì)和別墅的競相媲美、競相腐敗上。

我們?cè)淮未芜赌钪g呼著科學(xué)的春天。人類科學(xué)發(fā)展的漫長歷史果真有春天的話，那她在近代中國則是羞澀而脆弱的，而且姍姍來遲。

一九四九年一月，陳毅來到清華園，看望當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的負(fù)責(zé)人葉企孫、張奚若、吳晗、潘光旦、張子高和周培源，并在合影照片上題字簽名送與葉企孫先生。他帶來了對(duì)知識(shí)分子的尊重和關(guān)懷，帶來了春天的消息。但是，科學(xué)的春天并沒有到來。

一九五六年，黨和政府號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”。知識(shí)分子們以為科學(xué)的春天已到，興高采烈，摩拳擦掌。然而，經(jīng)過一場(chǎng)“早春天氣”之后，便有五十五萬知識(shí)分子成了“右派”，頃刻墜入嚴(yán)冬。

一九六二年三月，周恩來和陳毅在廣州宣告為知識(shí)分子“脫帽加冕”。忽如一夜春風(fēng)來，知識(shí)分子們一覺醒來，成了“社會(huì)主義的人民的知識(shí)分子”。然而，周和陳都無力把春風(fēng)留住，文化大革命十年浩劫，知識(shí)和知識(shí)分子都遭到滅頂之災(zāi)。

一九七八年三月十八日，鄧小平宣布“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”，人們這才預(yù)感到科學(xué)的春天。

又過了整整二十個(gè)年頭，一九九八年三月十九日，清華大學(xué)一九五一屆校友、剛上任的國務(wù)院總理朱镕基宣布“把科教興國方針貫徹到底”。

多少個(gè)三月，多少個(gè)春天，多少個(gè)花開花落，在經(jīng)歷了漫長的期待之后，人們終于學(xué)會(huì)了用眼睛盯著未來……

一九九八年五月，清華園

1. 葉企孫先生銅像現(xiàn)已置于清華大學(xué)物理系系館門廳。