第二輯 無聲默片
愿你被打擊的時候，記得你和身邊的人的珍貴，抵抗惡意與偏執(zhí)。愿你在迷茫的時候，記得堅信美好。愿你愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。神說，要有光。你成了我的光。而你太強烈，帶給我的只有曬傷。隔著遙遠(yuǎn)的時空，你看明月我讀詩。因為懂得，所以慈悲。
孤獨的人是可恥的
一想到1994年，第一反應(yīng)是開掛了，應(yīng)該是上帝說我想看電影了?！栋⒏收齻鳌窓M掃奧斯卡各大獎項，生不逢時的《肖申克救贖》，你要是第二年上映，這些獎項也不會旁落別家。別急，還有原創(chuàng)劇本經(jīng)典《低俗小說》、卡梅隆和施瓦辛格的《真實的謊言》、斯皮爾伯格《辛德勒名單》和《侏羅紀(jì)公園》、愛德華·茲威克《燃情歲月》、呂克·貝松《這個殺手不太冷》，天哪，好萊塢這年瘋掉了。咱國產(chǎn)的也不賴啊，《活著》、《大話西游》、《陽光燦爛的日子》、《霸王別姬》、《重慶森林》、《東邪西毒》、李連杰版的《精武英雄》……
1
今天聊起1994年，其實上面只是一個引子，在我心中這一年最重要的，卻是魔巖三杰。這年春天，他們幾乎是同時推出自己的專輯，竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》、張楚的《孤獨的人是可恥的》。
1994年的12月17日晚上8點，歷史上似乎沒有一場演唱會像這一場一樣。魔巖三杰，當(dāng)時在香港樂壇算是些生臉，現(xiàn)場沒有華麗的裝扮，甚至所有人忘記手持熒光棒。這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程都陷入了瘋狂的狀態(tài)，可以想象一下邁克爾·杰克遜開演唱會的場景，差不了多少。就連現(xiàn)場的工作人員和保安都陷入激動的情緒之中。以至于后來有人回憶，在香港，從來沒有一場演唱會像這樣瘋狂。
全場是一群不明真相的群眾，據(jù)說現(xiàn)場有不明真相的黃秋生、不明真相的王菲、不明真相的黃耀明……我懷疑王菲在那時真正愛上了竇唯，哪怕后來沒在一起，天后心中的最愛，永遠(yuǎn)是竇唯。
紅磡現(xiàn)場有一段很搞笑，竇唯可能是太嗨了，唱歌的時候記不得歌詞，然后就在現(xiàn)場傻笑著啦啦啦的帶了過去，表情又傻又天真，現(xiàn)場不明真相的群眾和他一起，啦啦啦的順帶了過去。
2
先說說我喜歡的張楚。
提到張楚，不得不提專輯同名主打歌《孤獨的人是可恥的》。那還是讀初中的時候，學(xué)校的廣播放了這首歌，清澈而干燥的旋律一直記在腦海里，后來讀高中的時候，放學(xué)閑逛，進了一家錄像廳，里面放著香港紅磡演唱會的視頻，那時候我們青春飛揚、無所畏懼，臺上的人永遠(yuǎn)都是那么英俊，連夢想都那么堅強。
在張楚活躍的那個時代，只要是樂隊的演出，基本上都會定位為搖滾歌手。那時候分類也沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格和明細(xì)，不管金屬硬搖死亡之類，只要家長們覺得不健康，統(tǒng)一稱為：搖滾。
都說許巍和樸樹是音樂詩人，比起張楚華麗的詩意、滄桑的唱腔，比如《西出陽關(guān)》《姐姐》《天空角落》……聽他的歌很多遍的人，都會覺得張楚的風(fēng)格很難定義，但他一直在搖滾圈里混，混得逍遙自在。
又覺得張楚應(yīng)該是個民謠歌手，區(qū)別于校園的那種民謠，不流行，不局限。
張楚不唱了，讓人絕望之際，悲愴不已。哪怕你像年輕的時候躁躁的樣子。也只能在錄像里、碟片里才能尋找到了。
3
關(guān)于竇唯，離不開王菲。最近一次有竇唯的消息，是有人拍到了他抱著背包在地鐵里的樣子。如果他不是王菲的前夫，我相信，他可能就會被當(dāng)成一個老北京的老炮兒，可他又偏偏是搖滾巨星。在外面人看來，他沉入了水底，無法自拔。
可是在中國文人的詞匯里，“歸隱山林”是一件很體面的事情。文藝青年看竇唯，自帶“桃花源”的詩意。你認(rèn)為他要鬧點動靜才合情合理，我倒覺得，他已經(jīng)與世界和解，已經(jīng)成仙了。
雖然演唱會少了，可是專輯照舊經(jīng)常出?，F(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好這八個字形容他，最妥帖的。
2013年專輯《殃金咒》做了回黑金屬，講地獄。2014-2015年專輯《天宮圖》和《天真君公》講神仙，講天宮。骨子里天真的竇唯，種花和遛遛胡同。按說他是最適合與王菲一起終老的。說不定倆人到老了還就走到了一起，爆炸樂壇。
4
我剛開始以為“魔巖三杰”是一個組合名，就像以為“四大天王”也是一個組合一樣。在這個組合里，聽的最少的，可能就是何勇了。
直到他銷聲匿跡很久，才翻出他在1994年春天出的《垃圾場》，其實算不上真正意義上的朋克，應(yīng)該叫作民謠。又可愛、又混蛋，稚嫩地穿梭在世俗的世界里。桀驁不馴的樣子，渾身的精氣神都留在了1994年12月份的香港紅磡體育館。那個桀驁不馴的少年，征服了世界。
“啊，朋友再見，如果我在生活中犧牲，請一定把我忘記?！焙斡聭?yīng)該可以稱為中國搖滾朋克第一人。
1994年香港紅磡演唱會表現(xiàn)最好的就是何勇。演唱會結(jié)束之后，王菲接受海外媒體采訪的時候說，“給內(nèi)地長臉了”。
1994年的何勇，就像一個孩子，像璀璨的火焰一樣，在天空中燃燒。
關(guān)于周杰倫音樂里最真實的含義
繁華如燭煙一絲飄零你風(fēng)度翩躚
雪白華發(fā)落下當(dāng)你如我一世心愿
自在卸落黃金盔甲幻化成殘缺卷簾
不愁帶血屈服通往青春散場黎明前
金色招牌笑容變僵拖長身影如昨天
宣泄糾纏無辜理睬背棄眼神未愁眠
雨過后相依為命黃昏如屋檐
那些風(fēng)花雪月是你一生潛意識的離緣
雨過后重復(fù)編織紫色如門簾
那些不盡體貼是我一生羽化蝶的經(jīng)驗
紅燭前，那張臉
是我努力描繪的畫卷
紅燭前，那張臉
是我接近廝守的成全
我們一起去過天堂相守百年嬋娟
燈蕊帶笑意愛不釋手的紅顏
你偏愛停滯時間一半彩繪一半緣
再回頭看見綠池惹怒似紅蓮
紅燭前，那張臉
是我努力描繪的畫卷
紅燭前，那張臉
是我接近廝守的成全
我們一起飄零煙巷相伴陰晴月圓
紅燭滴凄淚反復(fù)斟酌的新鮮
你偏愛停滯時間一半彩繪一半緣
再回頭看見綠池惹怒似紅蓮
——《紅燭前》
1
去年的夏天，我寫過一首歌，叫作《紅燭前》。當(dāng)時在北京后海的音樂制作人，幫我寫的曲子，可惜Demo發(fā)給我之后，沒有保存，我試過無數(shù)次地去哼唱這首歌。一次次自己機械地重新點上一支煙，漫不經(jīng)意地將煙的粉末灑落在淡黃色的稿紙上，那種神態(tài)至今讓我難以置信，自己是否還在清醒著，是否還有那段曾經(jīng)有過的音樂的夢想。溫暖的風(fēng)從窗外飄過來，陽光斜斜地灑落在吉他上。曾經(jīng)在大學(xué)的時候自學(xué)過吉他，手指上全是硬邦邦的老繭，發(fā)狂一般去追搖滾或民謠，而我早已經(jīng)確定了那段生活最浪漫的夢想是什么。
今晚剛剛把《中國新歌聲》更新的節(jié)目看完，姑且不論節(jié)目做得怎么樣，一幫“矮矬窮”在大牌的導(dǎo)師面前，希冀能夠?qū)⒆约旱膲粝胫纷叩酶h(yuǎn)，回頭看來，算上之前的《中國好聲音》，竟然沒有一個人走上紅星之路，引領(lǐng)著中國潮流音樂的方向。
2
2002年，剛剛高考結(jié)束，從同學(xué)那里得到的磁帶，聽到了關(guān)于他的第一首歌《愛在西元前》，然后開始這十幾年的追逐，回想那一天，至今仍有些如夢似幻，小鎮(zhèn)里歲月流逝，清澈的勇氣，洗滌過的回憶。我記得你，驕傲地活下去。
不知道是先入為主，還是別的原因，每年夏天或是秋天，不變的期待，總是等待著他的唱片發(fā)行，每一張專輯總覺得離自己好近，編曲不奢華，詞曲卻魔幻，以至于很多人都跟不上他和文山的節(jié)奏，逐漸掉了隊。而我卻發(fā)現(xiàn)自己一直跟著他的節(jié)奏不去厭倦那千篇一律的吟唱，無論當(dāng)紅歌手還是新網(wǎng)紅，都在往死里包裝自己、宣傳自己，巴望著多聚集一點人氣，在這個暗流洶涌的時代里或許每個人最終都僅僅是上帝手中的一枚棋子。
我一直很喜歡Jay在麥克風(fēng)前拽拽的樣子，包括他在演唱會中“奚落”好友劉畊宏、小麥還有其他，堂而皇之地讓所有人趨之若鶩地愛上他，又讓更多的人去鄙視他。
3
我念念不忘的是《世界末日》里那一段，“想笑，來偽裝掉下的眼淚，點點頭承認(rèn)自己會怕黑；我只求，能借一點的時間來陪；你卻連同情都不給；想哭，來試探自己麻痹了沒；全世界，好像只有我疲憊；無所謂，反正難過就敷衍走一回；但愿絕望和無奈遠(yuǎn)走高飛?！?/p>
這首歌，我曾經(jīng)用吉他自彈自唱，好友幫我錄進了盤子，可惜，找不著了。
我突然覺得悲哀，改變一個人，多么的容易，改變一個人，又是那么的簡單，就像Jolin與Jay戀愛多年，又分手多年。我猜是好事者在2007年世界巡回演唱會，讓倆人同臺演唱那一首《給我一首歌的時間》，看著Jay像一個小丑一樣在Jolin身邊手舞足蹈，招牌式的機械動作，一聲一聲敲進倆人內(nèi)心的拍點，沒有人可以阻止倆人內(nèi)心的愛情，即便是《倒帶》和《彩虹》兩人各自的慢歌代表作，都是一問一答的天作之合，深處繁華，婉約迂回。
最后竟然是上輩子拯救了全人類的昆凌讓Jolin淚灑閨房。
4
我喜歡他特別的R＆B風(fēng)格，不同于嘻哈，卻是爵士樂最完美的元素。
我相信這是他引領(lǐng)亞洲樂壇，最獨特的存在。
對于R＆B來說，尤其是Jay的R＆B，賦予的最美好的意義和遲到的喝彩聲并不能改變當(dāng)初它所面臨的窘境，即便是從淡江中學(xué)一直到如今，發(fā)燒友心中20世紀(jì)40年代和20世紀(jì)50年代的R＆B歌手及唱片公司更多的是將注意力放在娛樂性方面，并不是致力于推廣多元化的藝術(shù)作品。因此在R＆B的全盛時期，相似的和聲、進行模式以及編曲構(gòu)成，都能在《以父之名》的曲調(diào)里找到了它們的元素。在他的很多專輯里，依然保留了搖滾樂、靈魂樂和說唱樂中極其重要的部分。
我相信，喜歡他的人，這是神一般的存在。
5
可是很多人追著，追著，就忘記了。
你忙忙碌碌，為活著而忙，為忙而活著。我記得上大學(xué)的時候，有一個夢想便是要從一個唱別人歌的人變成一個別人唱我的歌的人，可惜后來，這些夢想到底去了哪里，我竟然連回憶都懶得去回憶了。也只有在午夜夢回的時候，淚水打濕了枕巾。
生命的過程注定了是從激越到安詳，由絢爛到平淡，一切情緒上的激蕩終究會過去，一切彩色的喧嘩終會消隱。
冷然的清醒，超逸的豁達，不安的安逸，永恒的寧靜。
6
剛找到這首《紅燭前》，竟然能發(fā)現(xiàn)方文山的影子，當(dāng)然了，與文山的距離那是很難逾越的，即便幾乎他寫的所有的東西我都讀過。
我相信，臺灣人在中文里從文言到白話那段最美的繼承，大陸人很難企及。感謝文山。不僅僅是Jay經(jīng)常掛在嘴邊的中國風(fēng)?；藥啄甑臅r間研讀楚辭漢賦，研究宋詞，知道古人填詞最美的內(nèi)涵。我覺得文山是后現(xiàn)代至少是當(dāng)代填詞脫俗的高手。
即使你不喜歡周杰倫，你也應(yīng)該喜歡方文山。就像你不喜歡小怪獸，也會喜歡奧特曼。就像你不喜歡小豬佩奇，也會喜歡阿斯特利貝加戴維斯。
7
《藍色雨》：瓶子里的茉莉，葉子不再綠，像越走越遠(yuǎn)的回憶。
這是一句誰看了也會收藏的句子，不僅僅是押韻，而是想象。你可以沒有顏值，你可以穿破舊的衣服，但內(nèi)心有著對夢想長久的執(zhí)著和付出，就會有屬于自己的明天。
下午的時候，我發(fā)了一句朋友圈：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里難尋。有人告訴我這是趙文婧唱的《盡頭》。
8
用一句Jay的歌詞來結(jié)束：
海鳥和魚相愛，其實只是一場意外——《珊瑚?！?。
記憶中你還是原來模樣，歸來已是鬢如霜
如果有耐心聽完全人類都覺得是好聲音的莫里康內(nèi)的音樂，那么一定能想象出來電影開頭那維系四分半鐘的電話鈴聲而為什么不愿意去快進。接近四個小時的超長電影，要說最真實的感想，哪怕是你在深夜里，長舒一口氣看著天花板上的倒影，相信全身起滿的雞皮疙瘩全都不夠用的。讓人最遺憾的是電影的主流中文譯名沒有用《義薄云天》，看上去猶如水滸沒有用《聚義好漢》的名字似乎一樣，可到頭來，分明是戲院里那一陣陣嗆人的鴉片味道，在時空交錯里，營造冰冷的交易。一晃神，面條從帥氣的青皮少年變成一個滿臉滄桑心中裝滿故事的中年大叔，極力遮掩鬢角白色的銀發(fā)，殊不知極具野心的眼神里老早就能看出那一絲初見端倪的感情交織。
1
《美國往事》是我電腦硬盤里唯一沒有刪除過的美國電影。上高中第一次在錄像廳里看過，那時候印象最深的是黛博拉，心中的愛人正如她所說：我的愛人如此英俊、皮膚像黃金、雙頰如香草，雖然好幾個月沒有洗過臉，他的眼睛依舊如鴿子般明亮，雙腿如大理石一般結(jié)實，總而言之他是那樣的可愛。
也可能喜歡到此為止，像極了高中時候看的《流星花園》。剛開始時候的若即若離、鼻子發(fā)酸的愛情，像極了高中時候自詡為“萌芽系”的文學(xué)青年，總幻想著牛仔褲的破洞里秀出來青銅色的皮膚。
電影最終的時候，黛博拉卸下埃及艷后的妝容，是整個電影最傷感的高潮，如果去對應(yīng)的話，黛博拉應(yīng)該對應(yīng)《陽光燦爛的日子》里的米蘭、《血色浪漫》里的周小白、《西游記》里的女兒國國王、《鄉(xiāng)村愛情故事》里的女神謝大腳。幸虧青春結(jié)束前戛然而止，我們才沒有見到米蘭、周小白還有女兒國國王老年的樣子。
上高中的時候在想，真正的愛情怎么那么美。面條精心布置的奢華法餐，沙灘邊的浪漫和深情表白依舊掩蓋不了他內(nèi)心的齷齪和繁殖力。我首先想到的是，情懷。與其說是一群小混混在成長，不如說是歲月在流淌?？赐曛筇旎璧匕?，一時間難以從電影中走出來。我最搞不清楚的是，一個個小痞子的故事，怎能叫《美國往事》？
我是深信《血色浪漫》是受了《美國往事》的影響，尤其是鐘躍民騎車冒死救李奎勇那一段，還有李奎勇臨終前說給鐘躍民的那一段話：有一個你倍兒喜歡的姑娘站在你跟前死說活說非要脫了衣服跟你睡，你能受得了？我們倆就那么摟著過了一夜，什么都沒干。第二天什么都沒說就分開了。也對啊，既然知道以后不能在一塊，就什么都別說了唄。鐘躍民問奎勇：如果讓你再活一次的話，你還愿意當(dāng)你自己嗎？奎勇說：我呀我還想當(dāng)李奎勇，還住在這破院里邊，伺候我媽，玩命掙錢，養(yǎng)我媳婦還有我兒子。
全劇最感人的一段，淚奔到極致。
就像面條最后和麥克斯的一段對話。友情重新上路，可容顏已老。附上最后的微笑。
就像最偉大的詩人巴勃羅·聶魯達所說的：我坦言我曾歷盡滄桑。
2
最舍不得的角色是多米尼克，曼哈頓大橋下，霸哥的一顆子彈擊中了他，結(jié)束了他少年的奔跑。面對著面條、麥克斯等一幫從小玩到大的好兄弟，優(yōu)雅和嫻靜地說了一句“Noodles，I Slipped”（面條，我滑到了）。冷酷又讓人心疼，一個孱弱的小黑幫的心里裝著偌大的無畏的世界，那美好的聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，比一顆子彈的聲音清脆地響徹在空中的時間，還要短暫。
一點都不像“江南七怪”韓寶駒被歐陽鋒殺死之后，在郭靖的懷里寫下“殺我者乃……”郭靖想你有那么多時間為嘛不寫歐陽鋒仨字呢？省得蓉兒又去破案，牽扯出第二部楊過將他兩口子視為一生的仇人。好電影就是好電影，多米尼克的最后一句話，美好得無法用言語去形容。
盡管，面條因此在監(jiān)獄里待了很多年。我相信他在監(jiān)獄里每天都在想著當(dāng)年他挖了個洞，偷偷地欣賞黛博拉翩翩起舞。剛開始的時候，就覺得面條和黛博拉的愛情應(yīng)該是全劇最大的彩蛋，一直到最后，發(fā)現(xiàn)終究不是。
貓和老鼠相愛，奧特曼和怪獸相愛，飛鳥與魚相愛。這種愛情，神奇，卻不可能。記憶中的你，依舊是年輕時候的模樣。歸來，卻是滿鬢霜。自由的本質(zhì)是希望和盲目，勇氣和德性無不來源于此。
就像工作之后再去看《美國往事》的感覺一樣，盡管電影里一次次相遇、一次次夢碎，對往事不堪回首，相逢并未一笑，恩仇并未泯滅。一切靜下來的時候，只有面條躺在中國戲院里，抽著鴉片熏著滿屋的味道。
無關(guān)于故事，只關(guān)乎于人生。之于至尊寶冷靜的懷抱里熱情的心、紫霞仙子熾熱的愛與悲涼的現(xiàn)狀。以至于三十五年之后，面條心中依舊兩件事情無法釋懷，一是多米尼克的死，一是黛博拉的美麗。即使曼哈頓大橋成為無數(shù)影迷悲傷之地，即使黛博拉對鏡哭花了眼睛。
菲茨杰拉德在他那本偉大巨著《了不起的蓋茨比》中寫道：我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。
3
往事如煙，似水華年，到老了，是一醉方休還是鴉片迷霧下那渾渾噩噩的迷境。這才發(fā)現(xiàn)，越清晰，離得越遠(yuǎn)；想得越多，愈加模糊。
神說，要有光。你成了我的光。而你太強烈，帶給我的只有曬傷。或許我們一直在驅(qū)趕胸中永恒的孤獨，還有揮霍掉的美好。見面的時候情濃于血，分別的時候卻是淡如茶。
一將功成萬骨枯，哪怕是沒有成功過的將，也有萬骨枯。譬如宋江、亞瑟王?？傊?，重情的人容易在乎，越在乎就越柔弱，越柔弱越容易失去。
多么希望電影定格在那一刻，面條偷看黛博拉跳舞的橋段。多么希望至尊寶與紫霞初識的時候化為永恒。多么希望周小白被鐘躍民撩情的時候，一許終生。
即使毫無希望，即便是荒唐，或者是悲哀，也要真誠。往事如夢，隨他去吧。
4
對了，還那一句話，很感人。麥克斯跳進水里戲弄面條，面條以為好兄弟溺水驚慌失措的時候，麥克斯來了一句好朋友才會說的話：What would you do without me？（沒有我，你怎么辦？）
就因為這句話，我從來沒有給身邊的朋友推薦過這部電影，哪怕在朋友圈里，也舍不得將這部我沒有看懂的經(jīng)典之作分享給別人。我也相信嚴(yán)歌苓是研究過《美國往事》，才有了創(chuàng)作《芳華》的原始的沖動。你那結(jié)尾比哭還悲情的笑容，即使沒有被奧斯卡青睞，又如何？
不解釋，留下懸念，自己品。這種感覺，意猶未盡。很明顯，如果你看不懂的話，這部片子在你心中就是這樣的定位：一群小癟三的故事。
如果你看得很明白的話，你會明白，劇終前，面條和麥克斯說的最后一句話：I've got nothing left to lose（我再沒有什么可以失去）。
接下來，如何獲得信仰
泰倫斯·馬力克在2011年執(zhí)導(dǎo)的劇情片《生命之樹》告訴我們，你只要去相信上帝就好了，或者退一步說，你一開始不信、彷徨，然后看見一些相信上帝的人最后得了幸福喜樂、得了救贖，你自然就會感悟，隨后加入信眾的行列?？倸w，建立信仰其實并不需要理由，要么自始而然，要么中途頓悟，信了就好。于是我在《少年派的奇幻漂流》電影里，重新拾取了關(guān)于這段故事的回憶，其實更早些的時候，讀過加拿大作家揚·馬特爾的這部同名小說，我就寫過相關(guān)的書評，分析人類的完整靈魂是如何分化成靈性和獸性，又在上帝的手掌中，將二者放在風(fēng)雨飄搖的船里。
1
馮導(dǎo)的《一九四二》里張涵予飾演的安西滿在教堂里，遇到了蒂姆·羅賓斯客串的梅甘神父。神父告訴他，任何時候都不應(yīng)該質(zhì)疑上帝，應(yīng)該圣歌、禱告……重拾自己的信仰。這些口頭的說教在心理咨詢師眼里，只不過是更像廉價的地攤貨一般的雞湯而已，建立信仰，需要恐懼取代的勇氣。
在我看來，揚·馬特爾的原著與李安導(dǎo)演的電影一起為這個故事圓了一個美麗的謊言，在影片的最后，成家立業(yè)的派與作家朋友有過這樣一段對話：
“你更喜歡哪個故事?！?/p>
“我更喜歡老虎的那個?！?/p>
“對，所以你追隨上帝。”
……
也可以這么理解，《少年派的奇幻漂流》其實回答了電影《禁閉島》結(jié)尾的那個天問：“是像野獸一樣活著還是作為一個好人死去？靈魂中的獸性與靈性能否同時擁有？”《少年派的奇幻漂流》給的選擇是：做一個活著的好人，心中住著一只野獸，感謝上帝賜予我靈魂，也感謝野獸的本能讓我的靈魂延續(xù)。
我在書中就已經(jīng)找到答案，毫無疑問，第二個故事才是真正發(fā)生的事情?？墒牵@是最重要的嗎？貫穿始終的，需要觀眾與兩位大師一起找尋的，恰恰是最重要的答案——那就是信仰。
2
習(xí)慣了印度電影里，一言不合就尬舞的場景，《少年派的奇幻漂流》可能是我唯一沒有看到突然有人跳出來載歌載舞的電影。李安的骨子里，還是帶著東方人的內(nèi)斂在里面，恰如其分，虐心生存，電影里的兩個故事，都有關(guān)于派的心理變化。
兩個細(xì)節(jié)，一是派用漁網(wǎng)抓住一條大魚的時候，大魚的色彩瞬間從彩色變化成灰色。在信仰的世界里，對于從不食肉的素食主義來說，影片很好地詮釋了原著中對于生存與信仰透徹的描述，仿佛神靈的閃現(xiàn)和泯滅的過程，派的痛哭也是對神的懺悔和感恩。還有個細(xì)節(jié)，像極了《阿甘正傳》里丹中尉坐在桅桿頂上，面對著暴風(fēng)雨與上帝對話。此刻的阿甘和老虎一樣，被暴風(fēng)雨震撼，欲望全然變成了恐懼。
上帝會看著你，在你彈盡糧絕最絕望的時候幫助你，可是你卻不能將上帝的幫助當(dāng)作安逸的理由，別忘了，你是有罪的。所以，派一直在說：I'm sorry?！栋⒏收齻鳌返牡ぶ形咀詈筇M了深海里仰泳的鏡頭，那一刻，他也正與上帝和解。
3
如果你用尋找象征意義的讀法去看《少年派的奇幻漂流》的電影或者原著，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，你會累死。事情就是事情，為什么一定要有意義，為什么一定要意味著什么？它只是發(fā)生而已，沒有別的。
這里插一句，我最早讀的是英文原著，一直搞不清楚《Life of PI》，為什么會被翻譯成《少年派的奇幻漂流》。直到后來我才明白，隨你咋想，兩個故事就這么不明不白地發(fā)生了。你把它當(dāng)成勵志的故事，它就是勵志的故事：你把它當(dāng)成愛情故事，它還真就是一個少年愛情的酸澀??；你把它當(dāng)成冒險故事，它還真就是一個離奇的探險故事……
微妙吧？是不是就像讀《紅樓夢》一樣，誰看都有個不同的想法，誰都會在書中喜歡上一個人。我最煩后人研究“紅學(xué)”的解密，你說啥都是對的，哪怕有人反駁你，畢竟作者早就不在了，曹雪芹先生（這里我的觀點是冒辟疆）總不能從棺材里跳出來和你對質(zhì)吧？《紅樓夢》是自帶仙氣的，滿面詩情畫意的，劉心武先生非要把小說讀成摩斯密碼。這也不是我喜歡各種索引派的原因。
百家講壇，就是各家云云。說歸說，總要有點道道。別到最后你分析的都是滿紙荒唐言，弄得我一把辛酸淚。
我倒有個“分析論”，分享給大家。例如讀《紅樓夢》，你把它和同期小說《北宋史傳》《云合奇蹤》《玉嬌梨》《好逑傳》《平山冷燕》等等這類小說的一樣看就得了，我相信曹雪芹先生寫作的時候，絕沒有想到你們?nèi)绱私庾x，他哪知道后來成為四大古典名著，他哪知道養(yǎng)活了那么多偽“紅學(xué)家”。
4
這些作家不是思想家，大家都簡單點。畢竟，信仰是在心中的，不在戲中。
提到信仰，繞不開汪曾祺先生的《受戒》。有人說，汪老先生太懶，這部短篇要是加把勁寫成個長篇，那后來還有《白鹿原》《廢都》什么事啊。可是那不一樣，《受戒》的篇幅，短篇夠承載了，再長？就廢了。
這篇小說，我相信大家都看過N遍了，大概說下，《受戒》故事非常簡單，就是一個男孩跟舅舅進了一個不講清規(guī)戒律的寺廟做和尚，喜歡上了一個小姑娘，在“受戒”回來的路上和小姑娘“私訂終身”的故事。關(guān)于小說的主人公，其實是最費解的，有人跳出來跟我說，“不是明海嘛？”
也不對，就如《天龍八部》，金大俠是借段譽引出蕓蕓眾生、天龍大俠，而汪老先生是借助明海，引出他30年前的一個夢。
表面上是一個美麗的愛情故事，其實是對過去逝去的隱隱作痛。明明是受戒，卻沒有請清規(guī)戒律，明明講的是一群和尚，他們卻可以殺豬、吃肉、娶媳婦、不守規(guī)矩。
林書宇根據(jù)幾米的同名繪本《星空》導(dǎo)演的電影，里面就有小美坐在山石上，在水流中踩小杰的腳的情節(jié)，特別動人。情節(jié)取材于英子用自己的腳丫踩明海的光腳。多幸運，明海當(dāng)了和尚受戒了也照樣能愛。
小英子說：“你不要當(dāng)方丈！”“好，不當(dāng)?！薄澳阋膊灰?dāng)沙彌尾！”“好，不當(dāng)?！毕癫幌裰盁岵サ摹段业那鞍肷罚骸拔也灰也灰?，請把你的話收回！”
5
房子少的地方就很適合流浪，你看不見萬家燈火，自然也不會為沒人為你留燈而傷感。
我們受過的教育越多，讀的書越多，經(jīng)歷越多，懂得越多，想要的越多。信仰就變得不那么現(xiàn)實了。
滿滿的平靜，美好的信仰。
用《受戒》的最后來結(jié)尾：蘆花才吐新穗，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線發(fā)著銀光，有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍……野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁鳥，擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了。
二十世紀(jì)八十年代文學(xué)最純凈的一段結(jié)尾，如夢似幻，滌蕩浮華。
老應(yīng)的江湖
我很少專門寫某一個人，也很少寫地產(chǎn)圈的事情。畢竟在這個圈子整整待了十年，待煩了，也待膩了。前些日子一篇圈內(nèi)人寫的關(guān)于地產(chǎn)圈油膩的職業(yè)經(jīng)理人，寫的很不錯，真就把做地產(chǎn)的一幫人扒得一干二凈放在陽光下，真實，貼切。下午的時候，和老應(yīng)在微信上聊了一會，老應(yīng)讓我也寫寫他的故事，我便應(yīng)允了。說實話，寫人物，我不太擅長，那就試著用具象的手法吧，不用半點廣角。
1
和老應(yīng)認(rèn)識，應(yīng)該是2013年的年底，在滁州，他剛?cè)肼氁患覝?zhǔn)上市地產(chǎn)公司。那是公司在滁州的第一個項目。那時我才知道，他剛從公務(wù)員堆里出來，轉(zhuǎn)行做地產(chǎn)。當(dāng)時我不太看好。
做我們這行，做得久了，就變得油膩了。
油膩到什么程度？半路出家做我們這行的，仿佛來跟我們搶飯碗的。地產(chǎn)圈里，尤其是做營銷的，用南京話說，自負(fù)得一比吊糟，眼睛朝天。
這是他正兒八經(jīng)做的第一個項目。項目名字還是我給起的：藝境山城。這應(yīng)該是我最值得自豪的事之一。
記得我給他的項目起了不少名字，拖拖拉拉一直沒定下來。
在金鵬酒店那天晚上，我倆喝多了，在樓道里聊會天，我問他，項目名咋說？他來了句，就這樣吧。
于是，就定這名了。其實我明白，他心里有著數(shù)呢。
我和老梁說過，老應(yīng)是絕對是能裝的高手，明明心里有數(shù)，卻裝著若無其事的樣子。保不齊背后做了多少功課。這是我們地產(chǎn)圈子里最缺乏的東西。
地產(chǎn)營銷這個行業(yè)，誰不是半路出家？大學(xué)里也沒有這個課程，做任何行業(yè)、學(xué)任何專業(yè)，都可以投身到這個行業(yè)，趕上市場行情好，趕上公司業(yè)績好，轉(zhuǎn)身就是大師了。我最看不慣那些把行情當(dāng)成能力的人，離開一家公司七八年還整天掛在嘴里曾經(jīng)的業(yè)績。
看不慣歸看不慣，這是這個行業(yè)的通病，過去的業(yè)績沒有一個專業(yè)的HR平臺給你如實的記錄，剩下的，不就靠你一張嘴來吹嗎？
這一點，老應(yīng)算是我的老師。
我對他的欣賞，來自于他喜歡聽專業(yè)的人的意見，也喜歡照著對他胃口的思路去玩。就像上高中時候，語文老師教我們?nèi)绾螌懞米魑?，就是找好范文，先抄寫個十來遍，然后再寫，哪怕照葫蘆畫瓢，準(zhǔn)不會出錯。
2
浙江人愛喝茶，尤其是功夫茶。我覺得是裝，沒見過他坐在沙發(fā)上，一壺一壺地泡茶。煙不抽，酒量卻驚人，經(jīng)?？此鹊妹婕t脖子粗的給我們講他過去的故事。
家里還有一瓶同山燒，五斤裝的，我是喝不習(xí)慣，老應(yīng)送的。
同山燒，產(chǎn)自浙江諸暨一個叫同山鎮(zhèn)的地方。號稱江南小茅臺，典型的高粱酒，有點醬香型的味道。
每次從諸暨回滁州，他總會在車?yán)镅b上幾瓶。他說他是一個有情懷的人。
在浙江，諸暨人有著南方的北方人之稱，因為在諸暨不論男男女女，大多都很豪放，酒也如此。老應(yīng)說，同山燒，勁烈如刀。每年同山燒都舉辦文化節(jié)，千戶釀酒，萬人品酒。用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的高粱做原料，水取自汲龍水，恒溫窖藏。典型的南派酒。
酒如人，人如酒。
一晃，好幾年沒和他一起喝酒了。
朋友之間，好久沒喝酒，總覺得少了些什么。喝酒上頭，那是喝多了，再好的酒，你喝個三斤試試。我一直以為喝酒臉紅的人能喝，而且可以一直喝。
老應(yīng)說，扯淡。
3
滁州項目結(jié)束之后，他去了浙江另外一家地產(chǎn)公司，派去了六安。
夏天的時候見過一面，狀態(tài)感覺好多了，更加的忙碌了。去年和今年，很多房企大幅度擴張，瘋狂拿地，高周轉(zhuǎn)地融資拿地，對職業(yè)經(jīng)理人來說，壓力越來越大。
他總在愁，這樣是不對的。總不看好未來的中國房地產(chǎn)。
這點我嘴上反駁，內(nèi)心是認(rèn)同的。房子和醫(yī)療，老百姓最需要的兩大公共資源，總歸要回歸老百姓自己手里的，哪能成為賺錢的工具呢。
說歸說，還是得勸他。畢竟這個行業(yè)是我們吃飯的工具。該隨波逐流還得隨波逐流，由不得半點清高。
情懷這東西，老應(yīng)骨子里，絕對是有的。
我看過他發(fā)的朋友圈，示范區(qū)打造的樣子，絕對有品位，比幾年前見他剛開始做項目的時候高多了。
背后付出的東西，誰又能看到呢？
他想過幾年就退休，我說你五十歲還沒到就想著退休?？赡苁谴虿欢那踩瞬涣私夂Ｗ拥暮０?。
過了聽見鄧麗君的歌都會覺得是靡靡之音而偷偷摸摸的純真時代，也就沒了在大學(xué)里興建詩社青梅煮酒論時代的意氣風(fēng)發(fā)。
這幾年，他做的地產(chǎn)項目不多，但每一個也都算是精品。這些動容的情懷不應(yīng)該被忘記，就像我們經(jīng)常高呼精神食糧無法填飽肚子一樣。
隔著遙遠(yuǎn)的時空，你看明月我讀詩。
我今天跟他說過兩年，我將換個行業(yè)，他說他會在朋友圈為我的地產(chǎn)職業(yè)生涯做一個告別。那我也希望未來老應(yīng)在一個新的領(lǐng)域打拼，再見到喊了一聲，“這不那誰嘛?！?/p>
六點四十五的服務(wù)區(qū)奇思妙想
很少有人知道，世界上第一條高速公路是希特勒修建的。那是1932年開通，位于科隆與波恩之間，長約30千米的一條高速公路。而中國的學(xué)者普遍認(rèn)為，世界上最早的高速公路是中國人修建的，始建于公元前212年，距今足足有2000多年的歷史，由秦始皇責(zé)令大將蒙恬監(jiān)管修建。它就是我們大家都知道的“秦直道”，據(jù)說最寬處有60米，最窄的地方也有20米，可見宏偉程度，也因此，秦直道在當(dāng)時與萬里長城齊名。我相信，服務(wù)區(qū)也是與高速公路同步誕生，就如同驛站，快馬揚鞭地跑上半天，總要有地方喝口水歇個腳。
1
關(guān)于高速公路，對我來說，印象最深的便是服務(wù)區(qū)，人來人往，你能遇到數(shù)不清的人，數(shù)不清的人也能遇到你，所有人都沒有閑暇的時間去欣賞旖旎的風(fēng)光。關(guān)于服務(wù)區(qū)里面的短暫時光，情節(jié)構(gòu)思異常的簡明扼要，全是語言明快的抖包袱，幾個或數(shù)個獨立的小故事組成，其中的人，來了又走，走了又來，感情根本不靠醞釀。
武俠電影里，店小二見到客人的第一句，“客官，您是打尖還是住店？”很多人鬧不清是什么意思。按說住店是過夜，打尖是鐘點房。打尖即打火、生火之意，歇上一刻或半晌、吃點熱乎的，還得走。這樣看來，高速公路的服務(wù)區(qū)，就是“打尖”了。只不過服務(wù)態(tài)度沒有店小二那么熱情罷了。
在服務(wù)區(qū)吃得最多的，便是方便面了。據(jù)說方便面在外國人來，是中國人可以超過“四大發(fā)明”的玩意，最早是漢朝的韓信發(fā)明，當(dāng)時行軍打仗嘛，加上水一煮，便可以使食用，總比啃樹皮、吃草根強上很多?，F(xiàn)代的方便面也就是我們?nèi)缃窨吹降姆奖忝?，是出生于中國臺灣的華裔日本人安藤百福發(fā)明的。要是沒有方便面這么方便的玩意，是很難想象綠皮火車上、服務(wù)區(qū)的人都吃啥。
一位呼倫貝爾的兄弟給我?guī)н^幾包壓縮牛肉干，我是從來沒有嘗過這么香的牛肉干。他告訴我，這是成吉思汗當(dāng)年行軍打仗的必備品。我讓他給我郵了許多包，一直放在車?yán)铮诜?wù)區(qū)吃方便面的日子，我是過膩了。
2
我在想，如果有時間，我應(yīng)該會寫一部關(guān)于服務(wù)區(qū)的情景劇，就像《武林外傳》的套路，每回都有形形色色的落魄高手或是逆天高手入住同?？蜅?。血脈延自古龍、金庸，上官云頓對應(yīng)功夫片巨星尚格云頓、平谷一點紅對應(yīng)中原一點紅、華山掌門岳松濤對應(yīng)岳不群、郭巨俠對應(yīng)郭靖、慕容嫣出自《東邪西毒》、扈十娘是杜十娘和扈三娘的混合體……
實際上，上一個十年的網(wǎng)絡(luò)寫手，大都是“70后”“80后”一代的段子回憶。我琢磨過，場景越簡陋越好，畫面越敞亮越好，情節(jié)天馬行空，細(xì)節(jié)點到即止，喜愛老武俠劇的孩子，經(jīng)典中尋找原型，天性解放不厭其煩。年少之后再無年少，武林之后再無武林。
就像江湖中沒有恩仇，江湖中沒有險惡，到最后，懷仁之心感化，武俠就在身邊。
秀才在屋頂摟著郭芙蓉說過的一句話很到位：一輩子很短，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，可這種心情很長，如高山大川，綿延不絕。
3
說《武林外傳》是上一個十年的網(wǎng)絡(luò)劇的集大成，毫不為過。寧財神，是一個很有情趣的廚子，在《武林外傳》里，你給他50塊錢，他能做出1000塊錢的爽口佳肴；在《龍門鏢局》，你給他1萬塊錢，他也只能做出500塊錢的普通飯菜。我看過《魯豫有約》有一期采訪寧財神，他說過一句話至今記得，我寫情景劇，就是追求劇中那種毫不做作又小題大做的突兀。
提到寧財神，繞不開早期的“榕樹下”一批寫手。俞白眉娶了代樂樂后做了話劇，《分手大師》《房前屋后》《延安愛情》一批經(jīng)典；安妮寶貝一路暢銷，《七月與安生》《蓮花》《春宴》；韓寒、慕容雪村、李尋歡就更不用提了，大眾文學(xué)的載體，往往讓底層百姓通往成功的路。
至于后來的“榕樹下”為何落寞，這里不多聊了。聊起的都是傷感的青春。至今還能找到幾篇十幾年前在“榕樹下”發(fā)的散文和小詩，現(xiàn)在讀來，淡淡的文青味，漸行漸遠(yuǎn)的純真風(fēng)格。粗淺一點地說吧，朱威廉把“榕樹下”賣給貝塔斯曼也是無奈之舉，在線文學(xué)，終究敵不過閱讀習(xí)慣。
人生苦于迷茫，只不過不愿意媚俗罷了。
4
清晨六點四十五的高速服務(wù)區(qū)，霧靄彌漫，和光同塵，與時舒卷，戢鱗潛翼，思屬風(fēng)云。想起了很多的朋友。
嘿，兄弟！我們好久不見，你在哪里？
嘿，朋友，如果真的是你，請打招呼！
美若黎明，春風(fēng)十里
受夠了那些浮躁喧囂的、裝深沉的偽嘻哈鐵粉們狂歡，似乎很享受那種很干凈的音樂，譬如每個人學(xué)生時代都會遇到的那種清純的小女生，成績優(yōu)異、溫柔淡定、聲音優(yōu)雅。像極了《那些年，我們一起追過的女孩》里的沈佳宜。從不多言幾句，浮躁社會里很美好的清流。這首《美若黎明》讓我循環(huán)地在車?yán)锊チ撕脦滋欤珺eatles（披頭士樂隊）的《Hey jude》穿插旋律，漸冷秋季里，如華麗的服裝，落滿桂花的香氣。
1
實話實說，我還算是《中國好聲音》（包括孿生兄弟《中國新歌聲》）鐵粉，從第一季一直追到現(xiàn)在，我還是欣賞真實和深刻、自由不妥協(xié)地詮釋對音樂的態(tài)度。那首讓劉歡潸然淚下的《從前慢》，葉炫清演繹得剛剛好，很簡單，沒有撕裂的高音拉分，不忙碌，不奔波。
當(dāng)代流行音樂中最難把控的是在平衡中找平衡，在聲音的極致體驗中以意境、以靈魂賦予鮮活。印象中流行音樂該有的木耳肩的白襯衫，身后靈動的如蝶兒一般的翅膀，秋月一簾秋夢，春風(fēng)十里不如你。讓生活慢下來，不單單是最美好的愿望，用心，人人都可以做到。
《從前慢》的詞作者木心有一段話：有時候站在路邊看著人來人往，會覺得城市比沙漠還要荒涼。每個人都靠得那么近，但完全不知道彼此的心事，那么嘈雜，那么多人在說話，可是沒有人認(rèn)真在聽。
當(dāng)快成為一種社會現(xiàn)象，浮躁離我們越來越近。中午點了外賣，到了一點半才送到，然后嘗了嘗豆角，竟然有點生澀。記得上學(xué)時候和女朋友通信的時候?qū)戇^這樣一句話：一首歌，慢慢打造你生活的鑰匙和精致的鎖，你的樣子，真的好看。
2
正如安妮特·西蒙斯在書里寫道：“越來越多的科學(xué)研究證明，情感是人們做決策的決定性因素，而非理性和邏輯?！背扇饲啻旱谋г谟?，面對世界，原本不求而得的，縱使我們耗盡氣力，最終也變得求而不得。
前段時間在追《春風(fēng)十里不如你》，可能這是我近些年追電視劇唯獨沒有選擇快進的一部劇，有人說每個人都可以在里面找到自己的影子，或是幾個影子。每個人都有心機，每個人都有明顯的缺點，每個人都那么的單純。靈動有如小紅、機智有如秋水、大氣有如趙英男。我相信馮唐在寫這本原著《北京，北京》的時候，不一定如九把刀浪漫，幾經(jīng)坎坷、無限懷念。
風(fēng)，從南到北，無可依偎。最好的愛，是在你心里常青。不管歲月如何腐朽，到最后，秋水可恨之人的可憐之處，便是注定一無所有，孤獨終老。小紅灑脫直率，敢愛敢恨，青春最好的8年，都愛著一個男人，無怨無悔。
我讀過原著，一半是身體前史，一半是精神正傳。
前半段是歡愉的說笑，后半段是青春的宿命。
3
舒婷的經(jīng)典愛情詩《致橡樹》，貫穿整部劇始終。文藝青年張嘴就來，很多感情陰差陽錯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就像郭沁的《美若黎明》，深刻地看清你的怕和愛，治愈你的擔(dān)憂和恐懼。宅男愛死了妖刀，從開始到最后，壓制辛夷大半輩子，傲嬌，強勢，不常吐露真心。但生死面前，不離不棄，人前美成花，背地哭成狗，展現(xiàn)一個女人超乎想象的韌性。
但這一切都不重要，重要的是，不管歲月如何腐朽，我確定，在你心里，我四季常青。
馮唐的筆下，才是青春該有的模樣；九把刀的筆下，才是清純到爆的夢想。不知道什么時候已經(jīng)開始放棄了，受夠了《一起去看流星雨》的狗血愛情劇。當(dāng)一個人書寫自己親身經(jīng)歷的時候，不走心，也能動人，何況是經(jīng)歷豐富，干過各種傻事，冒過各種傻氣，回想起軍訓(xùn)時期的青澀懵懂，帽檐相撞，曖昧在青春模樣里，妥妥的每人都是諧星一位。
4
講真，如果青春沒有青澀，有什么好回憶的。
總之這些年，過得像未老先衰，足夠怡人的回憶，難免存在于荷爾蒙不安分的年代。
嘴上相互嫌棄，又互相離不開，明明相愛不愿意錯過一生。
看過馮唐的一篇博客：
“那時候，雜花生樹，群鶯亂飛。激素分泌正旺，腦子里又沒有多少條條框框，上天下地，和飛禽走獸最接近。但是，這些靈動很快就被所謂的社會用大板磚拍了下去。雙目圓睜、花枝招展，眼見著轉(zhuǎn)瞬就敗了?！?/p>
帶不走的，就留在回憶中，其實也挺好。
身體騷動的魔力與成長的歷程共鳴。此刻銘記。
我當(dāng)語文老師的那五個月
至今還有身邊人不信，我在合肥某中學(xué)高三當(dāng)過五個多月的語文代課老師。直到我把安徽省教育局統(tǒng)一發(fā)的、如假包換的、鋼印戳的厚厚的高中語文教師資格證拿在他們面前的時候，這才有人相信。
1
如果你還不信，你翻看一下我的文章《回想奚城》就知道了。這篇是我大四時在巢湖某鄉(xiāng)鎮(zhèn)實習(xí)的經(jīng)歷，原文發(fā)表在《揚子晚報》，報社編輯很負(fù)責(zé)地打電話到我實習(xí)的中學(xué)核實情況，方才給印發(fā)。
回頭想想，還真是后怕，我這結(jié)結(jié)巴巴的口條，高三那年咋報了師范學(xué)校呢？原先的理想是進個音樂學(xué)院或是電影學(xué)院的，當(dāng)老師？我應(yīng)該壓根都不會想。
從頭捋，我爸是我們村的小學(xué)老師，當(dāng)?shù)貨]有幼兒園，我四歲的時候，就被拖進了學(xué)校，經(jīng)歷了小學(xué)、初中、高中的無數(shù)次留級，獲得最多的，是同學(xué)的數(shù)量。直到二十四歲那年，我在合肥某學(xué)校開始高三語文代課。放學(xué)后，我看著空蕩蕩的校園，心想，我這輩子已經(jīng)有二十年留在了學(xué)校吶！
我永遠(yuǎn)忘不了隔壁年級班主任靠著后門折了根掃地的大掃帚的枝，望著天空剔牙的情景，那畫面真的是醉了。也忘記不了數(shù)學(xué)老師給同學(xué)們初次介紹我的時候，說了一句：前面的同學(xué)提醒下中間講話的同學(xué)不要吵到后面睡覺的同學(xué)。
2
時間畢竟過去了十一年，代課老師的那幾個月，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)想不起來了。只記得每天事情很多，抄教案、備課文、寫幻燈片，還有改作業(yè)、布置作業(yè)。當(dāng)然了，辦公室政治，也是逃離不了的。
教師的編制，基本上是一個蘿卜一個坑，你這只蘿卜裝進這個坑，基本上就安全了，除非你頭腦發(fā)熱來個“高鐵扒門”，否則基本上很難出局。每個學(xué)校、每個年級的教師編制名額都是限定的，插進來一個，要么有人退休，要么有人調(diào)離，要知道公辦學(xué)校，無論任何時候，都是很吃香的。
辦公室里幾個比我稍早進來的，總感覺老氣橫秋的樣子，原本不大的年紀(jì)，也就二十歲出頭，非要穿個黑衣夾克，肥大的褲子，澄亮的皮鞋，腰帶系到肚臍眼，走起路來搖搖晃晃。我突然想起《士兵突擊》里，袁朗跟許三多說過的一句話：“我才三十歲，我還沒玩夠呢?！?/p>
是啊，我當(dāng)時在想，我才二十多歲，就得掉進這個油膩膩的氛圍里，每天如機器一般，照著教案講課的順序，像綜藝節(jié)目對臺詞說唱本一樣，給這群稚嫩的學(xué)生們灌輸著應(yīng)試的訣竅嗎？
況且，我又不是一個應(yīng)試的高手。
3
可是學(xué)生還在嗷嗷待哺、如饑似渴地讓你告訴他們高考如何應(yīng)試，怎樣才能考上高分。我發(fā)現(xiàn)在大學(xué)里潛心修煉的現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)、古漢語文學(xué)、外國古代文學(xué)……在這里一點兒用都沒有。有次，隔壁學(xué)校同年級組比我資格老的同事前來例行旁聽課，心想機會來了，給各位老師展示展示古典的功底。聽完課，一位拉著我的手，哥們，您講的太深了，李白就是李白，他是唐朝偉大的浪漫主義詩人，你管他是出生在碎葉還是祖籍隴西成紀(jì)？你管他是酒精中毒還是同性戀呢？
留下我一臉發(fā)懵地站在班級門口，一陣風(fēng)吹過，原本打了發(fā)膠的發(fā)型，硬生生地被吹亂了。
沒辦法，高考就是考試，題山題海給練出來的，你在課堂上瞎扯淡，對于最后的考卷來說，一點兒用處都沒有。
直到若干年之后，我還經(jīng)常做夢夢到高考，如同噩夢，瞬間驚醒。
一個不會考試的老師，根本就不是一個優(yōu)秀的人民教師。
4
至今能記得學(xué)校的校訓(xùn)：學(xué)高為師，身正為范。
只要手上有粉筆，哪里就會有黑板。
關(guān)于《戰(zhàn)狼2》的異想天開
1
這些年一直堅持每周踢上一場足球賽，隨著三伏天的到來，踢球的時間就只能安排在更晚的時間，今年不是大賽年，歐冠之后，就沒有比賽期待了。去年好在有歐洲杯可以去熬夜，今年的三伏天，竟然過得如此漫長，像極了流逝在時空里的煙火，憋屈地仰望在平行的時空里，看不見左右的潮來潮往。突然發(fā)現(xiàn)明年就是世界杯了，2014年里約熱內(nèi)盧的夏天還歷歷在目，轉(zhuǎn)眼間，四年就這么過來了。記憶中第一次看世界杯，是1990年意大利之夏，印象最深刻的是2002年的韓日世界杯，然而在國足精英盡遣之后，才發(fā)現(xiàn)世界是如此之大。時人評價“三戰(zhàn)三聲長嘆，九球九曲悲歌”。
2
今年出奇的熱，連續(xù)兩周每天40度左右的高溫，白天哪里都不想去，就在家里，空調(diào)打開，追著劇或者在電腦前碼字。習(xí)慣了熬夜，也習(xí)慣三更半夜點外賣，喝點啤酒，容易睡著。這個年紀(jì)，開始到了戰(zhàn)勝失眠的時候了。
新上映的電影，《戰(zhàn)狼》的呼聲最大，朋友圈里刷屏的都是破十億的贊譽。凱瑞告訴我，他在電影院看《戰(zhàn)狼》的時候，哭了六次，這是我聽過的哭的頻率最高的了。我倒是覺得，國產(chǎn)電影開創(chuàng)了拿明星娛樂國家的先河。
3
對比前幾年追的美劇《反擊》，吳京拍的《戰(zhàn)狼》的槍戰(zhàn)畫面，簡直是小兒科。況且投入也不一樣，炒作新聞寫著吳京賣了別墅拍《戰(zhàn)狼》，可曾想，《反擊》里每一個演員，光特訓(xùn)，就花了300萬美元。態(tài)度不一樣，用心不一樣，結(jié)果肯定不一樣。
這幾年把《反擊》從第一季追到第五季，關(guān)于人性的描寫，《戰(zhàn)狼》與它異曲同工，倒是《我是特種兵》也曾山寨過這部美劇的情節(jié)，卻模仿得陰陽怪氣，如果同樣的題材，拋開愛國主義情結(jié)，老美拍出來的《戰(zhàn)狼》，會是什么樣？我想，每個人心中都有一本賬。
4
我寫不好影評，也沒那個本事寫影評。本來看電影，就是很遭罪的事情，尤其是近視眼戴著眼鏡，再卡上個3D眼鏡，更加的別扭，看完電影，還要和別人胡話一大堆，那得多累?？赐昃徒Y(jié)束，頂多發(fā)個朋友圈，告訴別人，看過這電影了，別在我面前說這說那了。
說到吳京，前些年，對他并不怎么感冒，同樣是京城出來的習(xí)武弟子，沒有李連杰的帥氣，自然發(fā)展得沒有他那么順利和經(jīng)典。最早看過《太極宗師》，那還是讀初中的時候，那時候覺得演陳少琪的樊亦敏，應(yīng)該是很多少男心中的女神，倒是吳京，沒有給人留下太大的印象，這些年，這部還算經(jīng)典的電視劇，比起同時代的《小李飛刀》來說，很多人應(yīng)該淡忘了，唯一還算有點印象的就是相貌平平、演技一般的吳京練習(xí)太極拳的場景。
5
我是帶著困意看完《戰(zhàn)狼2》的，唯一讓我留下深刻印象的是，竟然在劇中，插曲了美國鄉(xiāng)村音樂和流行音樂歌手LeAnn Rimes的《Amazing Grace》。
我是在2009年前后喜歡上她的歌。兩座格萊美獎，四座Billboard音樂獎，加上全美音樂獎，三座ACM音樂獎，TNN還有CMA等大獎連續(xù)肯定，眾多音樂大佬對她的評價是一個永恒的聲音，一個歌壇的傳奇。老吳在他自拍自導(dǎo)的電影里插了她的代表作，是不是個人也喜歡著她的嘹亮的嗓音里充滿著內(nèi)心纖細(xì)的力量，那一瞬間，每個音符，肉麻。
很喜歡這首歌，也很喜歡LeAnn Rimes，能在嘹亮空靈的音域里，聽到那份最美的追求。
6
提到和平，張翰在電影里說聽到炮聲就很興奮，說實話，我們雖然不是生活在和平的年代，卻生活在和平的國家。
這一點，必須感恩。我相信飽受戰(zhàn)亂之苦的敘利亞難民，是特別羨慕天天抱著手機、玩著微信、無所事事卻怨天尤人的我們。
很多事情，你沒經(jīng)歷過，就不知道什么是苦難，什么是幸福。
就像《唐山大地震》電影里，徐帆的一句經(jīng)典臺詞：沒了才知道什么是沒了。
7
有點扯遠(yuǎn)了，但是也不遠(yuǎn)。
你可以享受和平年代的紅利，但沒有資格揮霍。
你可以享受和平年代的幸福，但沒有理由否定。
8
看過《肖申克救贖》的朋友，應(yīng)該能記得Andy用唱片，在廣播里放的莫扎特創(chuàng)作的著名喜歌劇《費加羅的婚禮》。
至今縈繞在耳邊，久久沒有散去。無法用語言形容。
別說話，用心去感受。
9
最后總結(jié)一下《戰(zhàn)狼2》吧。還不錯，有幽默，有笑點，就是太夸張，槍林彈雨主角都不死，主角光環(huán)太甚。沒有其他。
桃花庵下桃花仙
上午一個哥們發(fā)信息問我，為什么我的公眾號的名字叫桃花蔡。我想了半天，才告訴了他。我喜歡唐伯虎的一首詩《桃花庵歌》，那天起這個名字的時候，想到了蔡文姬，隨便寫的。其實可能只有我知道，這個桃花蔡的英文縮寫對我來說有著很深的寓意。
1
每天回到宿舍，總要干的事情是和鄭二、魏三斗地主。自從有了創(chuàng)作靈感，晚上斗地主結(jié)束之后干的事情就是寫寫文章，聽聽歌。他倆閑，我讓他倆開始看書，啥書都看?！蹲x者》《意林》《故事會》……甚至還有《母豬養(yǎng)殖技巧》。都被他倆帶回了宿舍翻閱。
突然想起了《士兵突擊》里的許三多，從新兵連到了紅三連，硬是用滿血的狀態(tài)改變了另外哥幾個懶散的風(fēng)格。修了一條路，一條架在他們心中的路。
聊起《桃花庵歌》這首詩，相信看過周星馳版《唐伯虎點秋香》的都有印象?！皠e人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田?！倍艢q那年唐伯虎中了解元，相當(dāng)于北京市高考第三名，妥妥的進個機關(guān)單位。
“三杯渾白酒，幾句話衷腸。何時歸故里，和她笑一場?！比堑么竺魅f千女性為他淚奔。四大才子之首，更是組成大明朝一個超級大V號，眾星追捧。
《唐伯虎點秋香》電影里，秋香對他三笑留情，我看了N遍，思來想去，秋香也不一定對他暗送秋波，是老唐自作多情罷了，那個年代，女孩子總體還是很矜持的。
如果你不確定一個人是不是喜歡你，那她就是不喜歡你。老唐要是早想透這一點，就不會把秋香給追到手。姑且認(rèn)為是秋香改變了他，因為男人都喜歡自作多情。哪怕美女的一個眼神示意，也會認(rèn)為別人對自己有意思?！短一ㄢ指琛防镉幸痪渥畎詺猓骸叭魧@者比隱士，一在平地一在天。若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閑”。
2
今年的流行影視劇，沾“花”邊的也挺多。《三生三世十里桃花》《那年花開月正圓》，還有更柔一點的《春風(fēng)十里不如你》。我挺喜歡《三生三世十里桃花》里的昆劇水墨畫的感覺，劇情倒沒入戲，代溝原因，看不大懂。
孫儷這幾年是火了一把，從最早看她的《玉觀音》，到給我印象最深的《血色浪漫》周曉白?！墩鐙謧鳌贰读d月傳》更是成了宮廷教母。今年的《那年花開月正圓》拍得還真就不錯，著名服裝藝術(shù)大師葉錦添親自操刀。江湖賣藝的周瑩，本應(yīng)該一身泥土，渾身世故，給葉大師包裝完之后，白白凈凈、脆生生的樣子，似乎又看到了宮廷小燕子，透著大西北的風(fēng)格，注入美學(xué)，不能像《白鹿原》《平凡的世界》塵土垢面，拉低格調(diào)，還真就復(fù)古的燈芯絨與這些大咖搭配到極致，舒服、毫無違和感。
看完《那年花開月正圓》前十來集，感覺《大宅門》《喬家大院》可以退下神壇了，到后面，劇情開始沉淀，人性的美和時代的變遷，三言兩語的商戰(zhàn)。你無法想象克己復(fù)禮的趙白石會滿臉?gòu)尚叩叵蛑墁摫戆祝兜氖侵墁撛谏虉鋈〉镁薮蟪晒χ?，低三下四地對沈星移說：你收了我吧。這里不得不夸夸陳曉，我這個合肥老鄉(xiāng)，是不是自從娶了女神一般的陳妍希之后，調(diào)教有加，有了謝霆鋒的人生演技了。
總之感覺，商戰(zhàn)弱智，感情冗長。我家夫人是個評價電視劇的高手，我倆一起在追著這部劇，快結(jié)束的時候，我發(fā)信息問她的觀點。她只一句，差點把我笑岔氣：你看好吧，照這個節(jié)奏，最后光緒都會愛上周瑩。
牛頓說過“如果說我比別人看得更遠(yuǎn)的話，那是因為我站在巨人的肩膀上”，正如三國時期，曹操并非一開始就是曹操的，沒有袁紹呂布劉備郭嘉荀彧，也就沒有后來的曹操。這是一個系列，如果暖男吳聘沒有提前領(lǐng)盒飯，就沒有了后面那么多“周瑩的男人”閃光之處。甄嬛式、羋月式的女性形象，躍然熒屏。說到女性作品，還是《瑯琊榜》高級許多，別總是女性靠征服男人來征服世界這樣的戲碼，顯得膚淺又難看。
3
真奇怪，連當(dāng)代懷舊電影，也變得那么柔情。就像上個月我整夜在追的《春風(fēng)十里不如你》，都說我們“80后”在里面能找到自己的影子，我還真沒發(fā)現(xiàn)，原本以為秋水有點像我，但僅僅都喜歡詩是不對的。叫春風(fēng)十里，還不如叫一代人的葬禮。
看到這部劇的名字，我想到杜牧的詩“春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如”。很多少女和偽文藝青年拿來裝還是可以的，就像白開水也可以解渴、自來水可以解渴、咖啡也可以解渴，牛欄山二鍋頭也不是不可以。
說到里面最喜歡的角色，又有特色的，就是“妖刀”了。肖紅單純、敢愛敢恨，帥氣瀟灑，燕三娘、趙敏、潘金蓮又何嘗不是？趙英男，拍照時不怕臉大、包裝成女漢子，其實心中柔弱無比，紫薇、姚笛、周芷若、謝大腳又何嘗不是？妖刀的角色風(fēng)格，還真少見。一直認(rèn)為小玉是妖刀給逼走的，看到最后每個人的結(jié)局，小玉在上海灘做生意身價上億又何嘗不是妖刀讓她真正地認(rèn)識這個社會？
我給妖刀的定義：有著上帝的視角，上帝的機智，觀世音菩薩的愛。說她假正直、真虛偽的人，再把馮唐的《北京北京》好好看一遍吧。
春風(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。你又不是演員，別設(shè)計那些情節(jié)。我看了很多馮唐的作品，他是一個能把自己逗笑的作家，又能把自己惹哭的作家。網(wǎng)上有人將《春風(fēng)十里不如你》與《人民的名義》里的人物性格大對比，看完能笑到哭，這里我就不將它們照搬過來了，每一行字都得自己手打才有感覺。
那段說的，妖刀如果是男的，就是年輕一點的高育良。笑不起來的人，再好好想象一下年輕時候敢愛敢恨做事瀟灑的高書記吧。
春風(fēng)十里不如你，也不如我。
前半生的肥皂劇
1
最近比較清閑，尤其是進入夏天，每年夏天，我都會休息上一陣子，權(quán)當(dāng)是放暑假了。今年沒有世界杯、奧運會或者是歐洲杯，倒是不喜歡追肥皂劇的我，因為上學(xué)的時候喜歡亦舒先生的作品，能從她的很多作品里讀出來那一代作家從內(nèi)地移居香港的共性的文字，她的敘事略高于張愛玲，又不偏執(zhí)于表面的故事化效果，也能感覺到瓊瑤的口水文字的風(fēng)格，總是把婚戀置于光怪陸離的大千世界與錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系之中，很輕巧，很靈動，不亞于地攤文學(xué)的言情小說，傾國傾城，或許她眼中的愛情、婚姻，她壓根就沒有見過。
很早的時候就聽說過《我的前半生》這部作品，很喜歡她這本作品的名字，很形象，不看內(nèi)容就能感覺這應(yīng)該是一部勵志的自傳，抑或是前半生的感悟，看了幾集電視劇，覺得有點不對勁，這不是她生活的年代能夠?qū)懗鰜淼膬?nèi)容，很多人可能會以為亦舒先生應(yīng)該年紀(jì)在四十歲左右，度娘查一下，你就會發(fā)現(xiàn)她竟然是1946年生人，吃驚吧？我趕緊在網(wǎng)上買了這本書，花了三天的時間看完，這個時候佩服的不是亦舒了，反而更加佩服編劇，似乎除了書本的名字沒換，就完全和亦舒沒有任何關(guān)系?？墒窃囅胍幌?，如果是亦舒自己編劇來拍呢？會不會拍出一部《情深深雨濛濛》或者《像霧像雨又像風(fēng)》來？
這里，很佩服這個編劇。
2
有人說，電視劇中，子君的家庭出生是樊勝美式的，人品教養(yǎng)和不學(xué)無術(shù)是曲筱綃式的，最終可能以為離了婚剪了頭換身造型，就搖身一變成了安迪。
我的感覺，現(xiàn)在的肥皂劇，進入了拉美文學(xué)的魔幻時代。屏幕上的一切讓我感覺到害怕，如果不是劇透，想破腦袋也想象不到下一集到底會怎樣。
但是從朋友圈的評價就能看出來，大部分人還是很買賬的，這部劇前半部分，很多人同情子君，祝福子君，沒過幾天，就開始有人在罵子君，說她搶了閨蜜的男朋友。我開始絕望，不停地絕望，以至于晚上開始失眠，我佩服馬伊琍的演技，不管是戲中還是戲外，從《奮斗》《雙城生活》《北上廣不相信眼淚》一直到她如何聰慧地處理文章出軌姚笛?？墒?，她太不適合了，至少她的味道，太不亦舒了。
總之，沒有亦舒那種做人最要緊的是姿態(tài)好看的講究，無論到任何境地，姿態(tài)一定要好看，不能在任何時候失態(tài)。要知道，1982年《我的前半生》在香港首次刊印發(fā)行，全港都在討論亦舒女郎，那個年代，我還沒有出生呢。誰知道三十多年之后，竟然在劇中發(fā)現(xiàn)那么多的惶恐和不安。
3
喜歡魯迅先生作品的人，就能輕而易舉地從劇里發(fā)現(xiàn)有魯迅的影子。很多主人公的名字是從魯迅先生的《傷逝》中選取的，“人必生活著，愛才有所附麗”。因此亦舒的作品中，她想描寫這樣一個子君，一個獨立的女性，不需要任何拐杖也能在這個世界生存。而不是像電視劇里所說的，被富有的老公拋棄，不擇手段地?fù)寔硪粋€更富有的老公才能叫作成功。
也許，她根本沒有成長，反而在倒退。
這也許是編劇的高明之處，描寫了現(xiàn)如今我們的價值觀，我們這個社會的價值觀。這樣的一部劇，發(fā)現(xiàn)竟然受到很多女性的歡迎和贊賞，我感覺無力透頂，哪怕像我一樣，這么有空的時候，讀兩本亦舒的原著也好。
4
馬上快11點，騰訊視頻重播的時間是凌晨，我依舊在等待著，畢竟是最后一集。今晚在發(fā)小的灶臺魚喝了幾杯小酒，就趕著回到家中，等著這最后一集。我這是怎么了，看完會不會后悔？
路上的時候，我發(fā)了朋友圈，我想問問，迫不及待地想問問大家，到底結(jié)局是什么？包括網(wǎng)上的段子，開始蜂擁而至，很多商家在借機廣告。
這是一個娛樂至死的年代，這是一個所有人都在硬撐的年代。
誰都想把自己最牛的一面展現(xiàn)給所有人，誰都想把雞湯重復(fù)一遍然后告訴所有人。
不如安安靜靜地讀讀書，充實一下自己，冷靜一下自己。腳踏實地地，一步一個腳印地告訴身邊每個人，告訴他們我們的小幸福，也就足夠了。引用海子的詩：那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人。
5
最后，編劇最不應(yīng)該黑的是職場的女性。
唐晶一生自愛，對閨蜜掏心掏肺，最終卻是一個睜眼的瞎子。
當(dāng)然了，所有的人，都不應(yīng)該黑，你沒這個資格。所有人的離開，我們需要的是默默地祝福，好好地道別，哪怕以后再也沒有機會相見，精神支柱，是自己，還有家庭。足夠了。
《士兵突擊》里，成才評價許三多：三呆子，你是一棵樹，枝繁葉茂，我把自己活成一根電線桿，光禿禿的，我該去找自己的枝枝蔓蔓了。
我覺得好笑就夠了
我相信每個人心中都有自帶背景音樂的人，例如《天龍八部》喬峰出場，寧采臣，獨有《直到世界的盡頭》的三井壽，《愛的小夜曲》里的所有小伙伴，甚至還有新聞聯(lián)播主持人、腦白金的老兩口……
1
我覺得袁華是整個電影最大的彩蛋，《夏洛特?zé)馈啡嗳笋R悉數(shù)登場，唯獨袁華自帶背景音樂登場，不知道費玉清聽到了《一剪梅》在這里出現(xiàn)會怎么樣，更高潮的是《好運來》的橋段，整個節(jié)奏，似乎沒來得及打磨，自帶的背景音樂都是那么匆匆忙忙。
袁華和秋雅仿佛是為了出場而出場，為了播放一剪梅而播放，或許無厘頭的周星馳喜劇風(fēng)格優(yōu)雅地重現(xiàn)，這一次開心麻花的初衷沒有那么明顯，你開心就好，你來過就好，如果能笑出眼淚，笑不露齒，那更高明。
《夏洛特?zé)馈纷屛抑匦抡J(rèn)識了《一剪梅》，《羞羞的鐵拳》讓我重新認(rèn)識了《好運來》。
2
英國喜劇大師羅溫·艾金森說過：每部經(jīng)典的喜劇片，不可能每個笑點都能讓人發(fā)笑，甚至，有些人看喜劇片從來不笑。
笑過勁頭了，那就是哭了。這不影響電影的喜劇效果，或是成為經(jīng)典。
3
喜劇的最核心的內(nèi)在，是悲劇。
遠(yuǎn)的不提，就看周星馳的電影，每部電影里有一個有血有肉的悲劇人物。讓人憐憫，讓人同情，讓人感動。遠(yuǎn)的還有卓別林，早年的無聲默片電影，讓人發(fā)笑、讓人潸然淚下。
4
或許《羞羞的鐵拳》想表達什么，但又沒說出來。
笑過之后，只能伸著脖子如看客一般，馬小和艾迪生的悲，拉伸得不是那么明顯。這不僅僅是開心麻花的問題，而是中國電影的通病。
5
花點錢，花點時間，去電影院坐上兩個小時，圖個痛快，何必那么較真。
中國電影的未來，交給影評的人，交給真正關(guān)心的人。我很希望最好還能有沉默思考的聲音，甚至有淚光閃現(xiàn)的時刻。笑中有淚，抹完眼淚再笑，這就是人生。這部電影還沒有到達《驢得水》的高度，當(dāng)你遇到某件事情，除了內(nèi)心里的自帶音樂，時機尚未成熟，我們得準(zhǔn)備得充分一點。
6
無論是《勇士》的湯姆·哈迪、喬爾·埃哲頓還是《激戰(zhàn)》的張家輝、彭于晏，飾演拳擊手的男演員們，就連站在艾倫對立面演反派吳良的薛皓文都是一身腱子肉、青筋暴起式體格。松弛肌肉的艾倫，沒有見到坐下來腹部都不帶褶子的鋼鐵腹肌帶來了強大的視覺沖擊。
矛盾處理的BUG依然很多，看完電影，沒有笑到爆的可以微信轉(zhuǎn)發(fā)的段子，一句毫無違和感的“你過來啊”，尷尬瞬間無下限，浮夸又很努力。
7
說說“卷簾門”的副掌門沈騰。
掌門東哥的兩次失蹤，所有人歡欣雀躍，包括那只鷹被熬掛了之后。大胡子胖子在高速插小廣告，露臉五分鐘就去領(lǐng)盒飯，老梗的集體回憶里，觀眾大快人心，卷簾門師兄弟出人意料地傷心欲絕，用舞臺劇的風(fēng)格極致地將老梗新梗改裝到電影里。這讓我想起了這幾年高質(zhì)量的舞臺?。骸段以谔焯玫饶恪贰栋祽偬一ㄔ础贰扼H得水》……
8
最后想說馮導(dǎo)是可以的，《芳華》延期上映是正確的選擇。
馮氏喜劇還算是識趣，喜劇嘛，尤其是電影，我覺得笑笑就夠了。
相信未來
郭路生，筆名食指，1948年出生于北京，新詩歌的第一人。代表作《相信未來》。
1
“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。”
上初中的時候，得來了一本中冊的《平凡的世界》，破破爛爛的，像是被狗啃過。記得那是我從生產(chǎn)隊公廁里偷來的，那時候還不懂書里那平凡的生活、平凡的人物和不平凡的歷史，但書里極度匱乏的物質(zhì)生活條件和飽滿的精神生活深深地吸引著我。到后來我讀北島、顧城、舒婷、食指、江河、楊煉、梁小斌一大批那個年代的詩人的作品，真切地感受到那個時代對美好生活的向往。
一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千個讀者也有一千個孫少平?；谌说某砷L的《平凡的世界》，每個人都可以從孫少平的身上找到自己的影子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不要低估那個時代的精神的力量，默默無聞又迎來世上的萬般榮辱，還能踏踏實實的?！妒勘粨簟吩S三多從鋼七連通過層層考核升到了老A，臨走的時候給新來的新兵講了他父親給他說的一段話：“我要告訴你們要好好活，好好活就是做有意義的事情，做有意義的事情就是好好活”。
每次給員工培訓(xùn)的時候，總會提及這句話。我從小就是怯弱的人，可能是來自最底層的農(nóng)村，怕被人看不起，怕得到又怕失去，患得患失。孫少平一個人最后去吃非洲黑饃饃，喝別人剩下的湯的時候，就感覺在寫我自己。雖不至于窮困潦倒，但在人前總是自卑得要命。又想到《鋼鐵是怎樣煉成的》那一段“保爾在遠(yuǎn)方用兄弟般的眼神望著他”，心中無限的力量油然而生。直到上大學(xué)的時候，有了很多的機會去讀書，接觸了很多在農(nóng)村的時候接觸不到的東西，我開始喜歡上了Beyond那代表青春與激情，代表生命的力量。
朋友圈里流行一段話：好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。
上大學(xué)時候，教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老師給我們說過關(guān)于路遙的一件事：當(dāng)寫到田曉霞消失在洪流中那一刻，路遙內(nèi)心的悲傷已崩潰決堤，他伏案泣不成聲道：“田曉霞死了！”靈魂至高無上的那一瞬間，又讓我想起了《不再猶豫》里面的一句歌詞：“問句天幾高，心中志比天更高，自信打不死的心態(tài)活到老?！甭愤b是寫這本書累死的，再給他一次機會，我相信他還會選擇寫這本書而累到吐血而死。
不得不說看完這本書心中充滿感動，一直都想給這本書寫下點自己的文字，不輕松，也不艱難，遠(yuǎn)方、草原、山脈、落日、晚霞，仍然是當(dāng)年的景象。天空是永恒的，大地是永恒的，幸福卻隨著時間的流失而流逝了。這是一個平凡的世界，卻不是一個美好的世界，海明威說過，“這是個美好的世界，值得我們?yōu)橹畩^斗”。我相信所有人看到《夏洛特?zé)馈返淖詈?，夏洛一直摟著馬冬梅響起金志文演唱的主題曲的時候，所有人都會動容。
真正美好的人和事，就在身邊。選擇珍惜，相信未來。
2
“當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，在凄涼的大地上寫下：相信未來?！?/p>
一直都很懷念大三那會兒，文學(xué)社在校外租了個院子，像北京的四合院一樣。我們一幫兄弟在院子里，整天做的事情就是寫詩、談詩，我怕是以后再也找不到那種感覺了。像極了二十世紀(jì)八十年那個對詩歌狂熱的年代。那時候我們不知道未來會怎么樣，我們會從事什么樣的工作，我們會在哪里立足，甚至都不知道我們做的這些事情對我們來說有什么用處。
那時候我們鉛印的報紙、雜志還有集子，大都保留了下來。畢業(yè)這十來年，搬家了很多次，一直都沒有丟棄。有時候打開，挨個翻翻，發(fā)霉的墨印味道，懷念那時候的文筆，懷念那時候單純、稚嫩的性格，還有一絲固執(zhí)。
我是最后一個離開院子的，離開的時候，到處一片狼藉，其他的兄弟們隨著畢業(yè)而四散，后來再也沒有機會重聚。接著我也開始背著大包小包去合肥找工作，這么多年，再也沒有那種讓我能夠發(fā)現(xiàn)那時候精神上最美好的事情。甚至還有想來很窘的場景，在階梯教室朗誦著我的詩，給學(xué)弟學(xué)妹們聊海子顧城還有食指。
如今這個年代，至少是現(xiàn)在，那一絲平凡，都已經(jīng)遠(yuǎn)去。所有人都會以物質(zhì)去評論價值觀，沒了那種不完美有缺憾的幸福，那種在精神里找尋困難與抗?fàn)幍钠胶猓谛煨烨靶?，不會為任何人停留。記得有一句歌詞：“時間是讓人猝不及防的東西，晴時有風(fēng)陰時有雨，爭不過朝夕又念著往昔，偷走了青絲卻留住一個你?！?/p>
我見過安逸不愿意打破枷鎖，探索又何嘗不是對時間的折磨。記得顧城有句詩：“人可以生如蟻而美如神。”回想這些年離開院子的成長，可以不去成功，卻因為我們的平凡而不會放棄去追求，因為追求讓我們變得不一樣。就像《那些年，我們一起追過的女孩》里柯景騰常常掛在嘴邊的一句話“我希望我的存在使這個世界變得不一樣”。
我本打算把這篇文章寫得逗點，卻變成了心靈的雞湯。
3
“我要用手指那涌向天邊的排浪，我要用手撐那托起太陽的大海，搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿，用孩子的筆體寫下：相信未來。”
每個人都有自己人生的軌跡，也可能每個人的人生軌跡都一樣。有高潮，有低谷，如歌里所唱：歲月是一場有去無回的旅行，好的壞的都是風(fēng)景，別怪我貪心，只是不愿醒，因為你只為你，愿意和我看，云淡風(fēng)輕。
有時候還得回頭看看自己的成長，走得快了，東西丟了，就再也找不到了。
現(xiàn)在你寧愿去關(guān)心一個網(wǎng)紅每天的雞毛蒜皮，也不愿意去走進每個平凡的人心中最真實的世界。我們曾以為刻骨銘心的愛情會真的永恒。可時間的力量是如此強大，若干年以后，不管是你想要深深銘記的還是你想要徹底忘卻的，都已煙消云散不復(fù)存在。
王冕的一首詩：不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。至高的境界，讓我們知道了未來何去何從。這樣的探索，永不停滯。
有教育學(xué)專家專門研究如此貧困的孫玉厚為什么養(yǎng)育了兩個如此優(yōu)秀的兒子，從書中一個細(xì)節(jié)就能找得到答案：蘭香在橋頭撿到一元錢交給父親，硬是被父親攥住小手腕在橋頭的寒風(fēng)中等失主整整一個下午。平凡的生活，不是揮刀朝向弱者，變得尖酸刻薄、市儈精明，精神經(jīng)歷過苦難，才練就了剛毅優(yōu)秀的品格。
想起了電影《海上鋼琴師》說的，“拿鋼琴來說，鍵盤有始也有終。有88個鍵，錯不了，并不是無限的。音樂是無限的。在琴鍵上，奏出無限的音樂”。人生不在于你得到了多少東西，而在于你在這奮斗的過程中心靈是否充實。
4
“我之所以堅定地相信未來，是我相信未來人們的眼睛，它們有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，它們有看透歲月篇章的瞳孔。不管人們對于我們腐爛的皮肉，那些迷途的惆悵、失敗的苦痛，是寄予感動的熱淚、深切的同情，還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷。我堅信人們對于我們的脊骨，那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，一定會給予熱情、客觀、公正的評定，是的，我焦急地等待著他們的評定。朋友，堅定地相信未來吧相信不屈不撓的努力相信戰(zhàn)勝死亡的年輕相信未來、熱愛生命?！?/p>
一百種品茶的美
文字這個東西很奇怪，表達出來的感情，總是不那么盡興。要是缺失了文字的表達，感情的宣泄會無計可施。字里行間只說三分，余下七分得靠自己去品。有次，我從南京坐火車去宜春，上鋪的陌生人和我聊了一路的茶文化，可惜當(dāng)時沒有茶具，不然當(dāng)時我倆就開始品茶了。茶是一種文化，多年以前，我理解的茶是口渴了，得喝水，不然呢，喝水還有那么多的講究和門道。我素來是反對把喝茶說得玄而又玄的，本身是一件輕松的事情，感受世界的繽紛多彩，所謂的“茶道”，只不過從這快樂的本身里，看這個世界罷了。
你看那漂浮在茶杯里的茶葉，浮游得肆無忌憚，像極了在世上浮浮沉沉的人，有緣起、有緣滅。身在凡塵，怎知道會遇到什么樣的人，遇到什么樣的事情，到底什么時候是谷底，什么時候是巔峰，都是邂逅與相遇發(fā)生的。品完之后，原來經(jīng)過煎熬，也有芬芳。
矯情的人，總會將萬事萬物聯(lián)系在一起，找到他們的共性和答案。譬如說吧，世上最流行的三種飲品，居然都是苦的，白酒、咖啡和茶。細(xì)想，還真有點道理。至于茶道的形式，便是經(jīng)歷這開始的苦澀過程，變得更加從容。形式方法，就好比受戒的人吃素吃齋、抄經(jīng)悟道、心中念佛，終究殊途同歸。而如若將形式當(dāng)成它的內(nèi)容，只能在門口徘徊、止步，進不了門內(nèi)半步。縱使念經(jīng)千遍、斷珠萬捻，卻沒有一遍講到心中，只在耳邊徘徊。
我在想，茶道的復(fù)雜和煩瑣，即便有一百種喝法，終究是美好的東西。捧在手心，身在其中，關(guān)乎自己的思考與感動。主人招待的心、伴客契合的緣。有些東西，一輩子只有一次的緣分，就像茶的味道一般，錯過了，就錯過了。也如一起喝茶的人一樣，一起喝茶的時候在想，還會有下次，人生那么長，定會相見，卻不曾想，一別之后，很多人永難再聚。熱鬧散場，天各一方。
會生活的人都會珍惜。去年我最大的收獲是老領(lǐng)導(dǎo)給我釋義一個普通的詞“活在此刻”。我在前面說，緣分本來就是稍縱即逝的，前一刻飲完此杯，下一刻可能再沒有精力念及過往，此刻只關(guān)注細(xì)細(xì)品味茶香，當(dāng)成身邊最美好的事情去對待，坐擁天堂、何求窄門？
我經(jīng)常和身邊的朋友說起，聚在一起，就認(rèn)真地交往，相娛歡聚，事當(dāng)珍惜。人生本無常，漫不經(jīng)心，總會忽略了眼前此刻最美的陽光。對待人，用心，認(rèn)真。有時候，一生也只有一次緣分，所以喝好眼前的茶，傾盡所有的心氣。
《源氏物語》里早逝的夕顏，即使和源氏公子相聚的場景也在描寫中有淡淡的傷感，別說“旦夕禍?！?，就是眼下的歡情也只是蜉蝣一夢。命運如此，誰也不虧欠誰，如果有些注定是只能相會一次的人和事，就讓它過去吧。品的時候，大快朵頤；愛的時候，不顧一切。
人生應(yīng)該如桃花一般綻放，如桃花一般凋零，一瞬即永恒。簡單說，事事不會有下次，心存感激，珍惜此刻，盡情把握。
引用七堇年一首詩作結(jié)尾：
“殊不知這世上回首之間
便是人走茶涼
因此要記得
感情這碗濃茶
一定要趁熱喝”
靈魂深處的一步之遙
姜文拍的《一步之遙》里馬走日說過這樣一句話：“找個愛人，不是和他一起死，而是和他一起生?！?/p>
張藝謀的《紅高粱》有一句獨白：“后來，我把高粱鋪平了，她就躺下了，躺下我就痛快了?！?/p>
1
李安說自己人生看的第一部藝術(shù)電影是《處女泉》，連續(xù)看了兩次，仿佛被導(dǎo)演奪走了童貞，他看不太懂，但是大受震撼，他已經(jīng)過早地窺探了這個世界的秘密。我們總是帶著十分的羨慕與崇敬之情去看李安拍過的電影，每一部巔峰之作，總會以為上天曾對他有過什么偏愛，每一部的開頭和所有人的人生一樣，普普通通，足以叫人忽略。福爾摩斯有一句名言：“當(dāng)一切可能被證明都不可能時，最后的不可能就是可能?！本拖窭畎才牡摹渡倌昱傻钠婊闷鳌?，似乎別無選擇，四周都沒有路，然后這條路終究會通往何方，走過了，才會知道。不停地去經(jīng)歷短暫的風(fēng)光，然后是窒息的絕望。
這里不得不提到著名電影大師，英格瑪·伯格曼。他說過，沒有任何藝術(shù)媒介可以像電影一樣，描繪夢的本質(zhì)，尤其具體的東西展現(xiàn)在眼前，具象的展現(xiàn)。棲息在電影的土壤里，真實與模糊，有一種超自然的對世界的反省。他的作品中，最震撼的夢世界是《野草莓》，我看了數(shù)遍，1957年柏林電影節(jié)頒獎典禮領(lǐng)取金熊獎的時候，劇透了該片的劇本是英格瑪·伯格曼在住院療養(yǎng)期間寫的，尤其是住院時候很多有趣的故事，都記錄在案，以至于電影中的情節(jié)令人不寒而栗，或在垂死掙扎又在回憶與現(xiàn)實之間相互糾纏。
大學(xué)的時候，有一段時間迷戀于宗教對于人性的思考，那時候覺得《圣經(jīng)》是唯一的一本書，里面是黑白片，沒有任何色彩，我接觸過《第七封印》，我思考的問題總能在迷戀這種風(fēng)格中尋找到答案，可是沒有人能告訴我未來怎么去活。在他生命的最后階段，他曾經(jīng)傷害過的這些女人們，都趕來為他送行，說明這個男人仍有可愛之處。我在前面的文章中有提及古龍，古龍臨別的時候，怎么也想不通為什么沒有一個女人來看望他。以至于我明白了一個道理，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。
2
這大概都是些長得不怎么好看的人吧。不然怎么會吹捧所謂虛無的靈魂而大肆貶低顏值呢？好看的皮囊如今花點錢，可多可少，幾件奢侈品衣物包包，去韓國整個容，滿大街去看看，并不缺好看的姑娘。然而有趣的靈魂，豐富的閱歷，超高的智商情商，別的不說，就幽默這一點，還真的沒幾個人具備。王爾德說過，只有膚淺的人才不以貌取人，世界至真的秘密就是那最表面的東西，而非在那看不見的一面。
以至于現(xiàn)在有專家開始研究朋友圈的心理學(xué)。各種有趣的靈魂、詩和遠(yuǎn)方、精致的生活，矯情得一塌糊涂，裝不嫌累??？我看著都累，看本書就看本書，非要挑個封面拍照曬一下；旅游就好好旅游，現(xiàn)在的物質(zhì)條件，我相信大部分人除了月球火星沒辦法去其他地方誰都可以去，你非要在朋友圈說是在凈化心靈；跑步就跑步，非要配上一大段雞湯文。一沓沓的書，好像充實成了一個長者，俯視這浮躁的世界；平淡的旅游，被你寫成了一部西行漫記，充滿了奇妙和偶遇；一邊跑個步一邊舉個手機，看著路邊匆匆的路人，充實到脫胎換骨。
朋友圈有一句很“傷人”的話：炫耀什么就缺什么。
浮躁的社會丈量著浮躁的人生。輕浮愛約的哥們，成熟穩(wěn)重的大叔，混吃等死的宅腐男，愛穿女裝的程序員小哥，享受被圈養(yǎng)的小奴姐姐……正是千變?nèi)f化的不同人格才組成了我們這個有趣的世界。也就有了李安、伯格曼、馬龍·白蘭度們在用電影藝術(shù)的手段，告知所有人，活得自在就好，與眾不同，有深度不膚淺。就像每一個去過韓國的網(wǎng)紅們有一句口號：試圖把自己區(qū)別于同類流水線產(chǎn)品。真實，又很殘暴，與所有別于自己的人，一步之遙。
3
最近突然蹦出來很多付費聽藝術(shù)課、歷史課還有各種其他。我加入微信群里，聽過幾節(jié)課，你別說，還真有點能夠可以獨自去欣賞西方古典主義文化的能力了?？瓷先ヅc深厚文化底蘊的大師一步之遙，可這一步，可能需要走幾萬年。有個段子，就這句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，有文化的人會在此刻場景就能在腦海里浮現(xiàn)，文盲會拿出手機咔咔地狂拍。
多懂點東西，沒壞處，你不了解軍事，張局座說啥你也不覺得有趣；你不懂得文學(xué)，你又怎么明白葉倩彤聲音的魅力；你不懂音樂，你又怎么明白竇唯的憂郁與骨子里的寧靜。實際上，寫雞湯的人，為了對仗工整，什么事都能干得出來，我也不能免俗。最近流行的薛之謙的《演員》，最好的演技就是什么都沒有演。如今在哪里，我們都是演員，配合你演出，從來沒有視而不見?！吨袊匣锶恕防?，佟大為飾演的角色在影片中朗誦過一段馬龍·白蘭度的臺詞，相信所有人印象深刻，但對馬龍·白蘭度的名字，很多年輕人已經(jīng)很陌生了，據(jù)說他演的電影，很少有人跳著快進看的，這里推薦大家有時間去看看，例如《碼頭風(fēng)云》《欲望號街車》。張藝謀說過，馬龍·白蘭度的演技連阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅也未曾達到過，可見其演技極其精湛。
一步之遙的差距，也是差距。聊起張藝謀，在他所有電影里，《紅高粱》是我的最愛，《活著》誠然偉大，但在當(dāng)年《霸王別姬》和《藍風(fēng)箏》的夾擊之下，它并不出奇。莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎之后，《紅高粱》又開始火了一回。記得大學(xué)上文學(xué)課的時候，我的一篇關(guān)于紅高粱的論文，被系里的副教授高聲贊揚，現(xiàn)在已經(jīng)記不得當(dāng)年寫的文字模樣了，只記得腦海里嗩吶的聲音和高度酒的現(xiàn)實浪漫。1989年的老電影，它本身有多么華麗風(fēng)光，酒莊的人釀酒時是要唱歌的，唱那種很“鄉(xiāng)土氣息”的歌：九月九釀新酒，好酒出在咱的手，好酒。鞏俐演的九兒是最漂亮的女人，姜文演的余占鰲是最帥的爺們。張藝謀和莫言的強強聯(lián)手，轎子從高粱地邊抬過，鞏俐掀起紅蓋頭笑的樣子，那個年代，所有人大膽，浪漫，為自己活。
當(dāng)豆兒在九兒倒下去奔跑的一刻，從九兒的紅棉襖到豆兒的紅肚兜，從羅漢爺爺?shù)木淳聘璧蕉箖旱木淳聘?，從十八里紅中爺爺?shù)哪虻蕉箖旱哪?，生命以另一種姿態(tài)得以延續(xù)。
夢境未央的前世
1
閉著眼睛，低空飛行，總是在黑白的空間里找尋彩色的調(diào)性。到處都是黑白的，拼命地想睜開眼睛，即便是不經(jīng)意間就蕩漾出春夏秋冬的幻象，一層白霧給冰涼的禮物鍍上溫暖的包裝。遇到許多場景，大都是曾經(jīng)遇見過或者是經(jīng)歷過的，很想在夢里聽到聲音，哪怕是熟悉的噪音，都是幻覺，或喜或悲，或泣或淚。
2
直到在一篇博客里，見過這樣一句：夢是一個人的前世。
你懂的東西，都是前世之作。夢里始終見不到真實的模樣，只有一點點殘存的記憶一直到天明。身體緩慢地飛行，像是在綢緞似的水面上，仔細(xì)去看又是風(fēng)在呼吸，云在游泳。
3
喜歡看《紅樓夢》，最喜歡寶玉夢游太虛幻境。情欲風(fēng)韻的可卿親自為寶玉展開西施浣洗過的紗絲。嫩寒鎖夢因春冷，芳?xì)庖u人是酒香。寶玉乃假，頑石才真。
太虛幻境實乃一場夢，紅樓的夢，警幻仙子主持的離恨天之上的夢。
4
獨坐楓林下，云峰映落輝。松徑丹霞染，幽壑白云歸。
致敬我們終將變得油膩的靈魂
不知道在哪里看到的，聽說《芳華》是改革開放之后，國產(chǎn)電影的巔峰。從電影院出來的時候，已經(jīng)是凌晨，城市的燈紅酒綠，路邊落寞的顏色，毫無違和感的零星的小雨，最后留下的是“人生到處何相似，恰似飛鴻踏雪泥”的不知從何說起。突然感覺很無力，也很簡單，有些逝去的日子，不需要從頭想起，也永遠(yuǎn)不會忘記。
1
和所有影視劇的調(diào)調(diào)一樣，劉峰和小萍，總是那么不合群。韓劇里經(jīng)常出現(xiàn)，日劇里也濫到死，國產(chǎn)的電影，也依舊嚴(yán)絲合縫。對愛慕虛榮的人來說，毀滅是唯一的結(jié)局，不同的是，所有的人都會遭受無窮無盡的嘲諷，或者辛辣，或者卑微。哪怕千瘡百孔的注腳，在復(fù)雜的人性剖析過程中，被糟蹋得一塌糊涂。
緊接著，一浪又一浪的時代特有的使命，竭盡所能地讓人世故、讓人油膩，更加讓人變得圓滑。即便你從來沒有想過妥協(xié)。盡管我們想過被善待的日子，包括與生活握手言和、達成默契，可對于堅守著來說，難道僅僅是無所畏懼、不怕凋零？
導(dǎo)演馮小剛在一年前接受采訪的時候說過，“這是拍給父母那一代人的電影”?？晌抑溃@部電影，適合任何一代人，包括未出生的一代。我們終其一生，在浪潮里瘋狂地游弋，只是不愿意靈魂變得那么油膩與世俗，靈魂純粹，不離不棄。
我們能做的，不僅僅是熱愛這個時代，熱愛生活，更重要的是如何迎接即將到來的油膩。變成一個中年的油膩的大叔，世故、圓滑，任何東西看不上眼，到底意難平。內(nèi)心的純粹與文藝，變成一塊油膩膩的肥肉，捧在手中，難舍難棄。
希望你待人溫和，識別善良，珍愛友誼。
2
對于電影里越戰(zhàn)的六分鐘，這是很難得的一段畫面，我相信在將來的影視劇的地位中，這六分鐘也是至關(guān)重要的。要知道，對于我們這代人來說，已經(jīng)很少知道這段歷史具象的資料了，唯獨能想起的只有《高山下的花環(huán)》，還有小時候看過一本二十世紀(jì)八十年代的《人民文學(xué)》里有關(guān)于老山的戰(zhàn)斗。
在這一點上，馮小剛?cè)〉昧艘粋€重大的突破，是關(guān)于正視歷史，以及不能忘卻的歷史。時間拉回到1979年的西南邊境，銀幕上血光四濺，中彈的身體，凄厲的哀號，那一瞬間，我的大腦是眩暈的，那段久違的歷史的震撼，是一件極好的事情。把血色和浪漫集中到一起，我相信是圓了作家都梁的一個夢想，要知道，在電視劇《血色浪漫》和《士兵突擊》里，關(guān)于越戰(zhàn)，表現(xiàn)的僅僅是口頭上幾句臺詞，戛然而止。
也能從《阿甘正傳》里關(guān)于美軍與越共的戰(zhàn)爭中，看到那段殘酷的歲月，尤其是在熱帶雨林中，戰(zhàn)爭的真實與殘酷，也許只有經(jīng)歷的人才能懂得那瞬間的生離死別。只不過馮導(dǎo)在文藝和戰(zhàn)爭的表現(xiàn)中間，依舊是文工團風(fēng)格，火候還是欠缺一些。我們到底是通過人來看歷史，還是通過歷史來看人？是芭蕾舞鞋和軍用膠靴的毫無違和的組合。
芳華反映那個時代的一些剪影，看你是積極或是消極地解讀每一個情節(jié)或片斷。
3
老實說，馮導(dǎo)表達的是一代人的芳華已逝，面目全非?？呻娪暗谋旧?，卻沒有那種集體的創(chuàng)傷。一個時代從母體中出生，對歷史的癲狂和對清純的緬懷，可能老去的，是瑕不掩瑜的因人而異。
尊重個體，而不是盲目地崇拜。
那個時候的愛情是被禁錮的，男女之間的觸碰也是禁錮的，由于禁錮而產(chǎn)生的這種美真的非常動人，會讓人感覺，任何情感，任何美的東西都是帶有一點哀愁的。
我相信父母那一代人看了之后，更加像是青春的回憶。即使我家阿佑這代人長大后再聽TFboys的歌跟我們現(xiàn)在聽周璇這些歌手，區(qū)別還真不大。
其實跟時代沒多大關(guān)系，歸根結(jié)底還是嚴(yán)歌苓與馮小剛擅長打磨人性。
珍惜身邊少之又少的單純善良的人，遠(yuǎn)離油膩的人。
心機用來防身，不要用來傷人。多讀書，多悟。
4
最后說說嚴(yán)歌苓，她的書，溫柔極致，刀刀見血。像魯迅一樣，負(fù)責(zé)記錄這個時代的掙扎、彷徨與吶喊。又記錄了這個時代的一飛沖天、一落千丈。她看透了這個時代的人們盲目地崇拜、盲目地攀比，生如螻蟻卻不自知。卻不知道，任何光鮮的平步青云都有著粉身碎骨的注腳。一個時代散盡了，她和他們的芳華也褪去了顏色。
其實我更喜歡電影原著的名字《你觸碰了我》。
自導(dǎo)自演的偶像劇
好萊塢“編劇之父”羅伯特·麥基有一句經(jīng)典名言：人的經(jīng)驗比知識寶貴，年輕的編劇畢業(yè)頭十年應(yīng)該去開出租車，關(guān)心世界，保持憤怒，四十歲就能寫出杰作。印證著那句話，讀萬卷書不如行萬里路。
1
朋友圈里有一個不常見面的哥們，三年前去了北京，有段時間我倆經(jīng)常在手機上聊天。他告訴我，他進了一家劇本工作室，最近在改編東野圭吾的一本小說。我發(fā)語音信息問他，寫劇本難嗎？他告訴我，一個故事不斷地重新推翻重新寫，總有一天會靈光乍現(xiàn)。
于是我在網(wǎng)上買了幾本姜偉的劇本，還有一本海巖的《五星飯店》和《玉觀音》。挑挑揀揀看上幾遍之后，發(fā)現(xiàn)寫劇本沒有想象中的那么難，其實人不都這樣。事實上做著不得不做的合情合理的選擇，心底里總是渴望著荒謬和反常。我開始觀看奧斯卡的獲獎電影，每天晚上回到宿舍，跟做家庭作業(yè)一樣，挨個看，挨個寫心得體會，竟然把這個當(dāng)成一種習(xí)慣了。
電影劇本是講求套路的，一個順風(fēng)順?biāo)母吒粠洂凵狭艘粋€來路不明的美女，然后這個美女帶出了一串男甲、男乙、男丙，做出了很多超乎常理的事情，而高富帥也因為追求愛情，掉進了深淵，后來美女得了不治之癥，倆人備受生活的摧殘遠(yuǎn)離幸福的生活。要是實在過意不去，把悲劇寫成正劇或戲劇，也簡單，觀眾不都喜歡美好的解決嘛，來個意外之財，來個遺產(chǎn)繼承，倆人雙宿雙飛，遠(yuǎn)離世俗逍遙快活。
基本上，情節(jié)的套路往往遠(yuǎn)離生活，高出生活也罷，低于生活也罷?；旧虾团_詞水與不水有很大關(guān)系。像葛優(yōu)、舒淇這些影帝影后級的人物，據(jù)說他倆對臺詞很少NG，一遍足矣，現(xiàn)場照樣掌聲雷動，為什么？人家有生活嘛。咱天天悶在家里，孤芳自賞就是沒有營造，沒有生活。
人活得越寬敞，風(fēng)格才越多元化，世界很大，保持好奇，每天都重新審視自己。
2
上學(xué)的時候，我和朱禮賢是“鐵磁”。十幾年前上大學(xué)，除了談戀愛、網(wǎng)吧打游戲，基本上沒有什么娛樂活動。還有就是在宿舍通宵打牌，有次我倆把一個月的生活費全輸光了，我們便守在宿舍門口，見到認(rèn)識的人，掀開飯盒挖上一勺，就這樣頑強地生活了一個月。蕭伯納說過，人生有兩種悲劇，一種是萬念俱灰，一種是躊躇滿志。沒錢吃飯的時候萬念俱灰，挖飯的時候，躊躇滿志。
生活有時候，把它當(dāng)成喜劇過，還是蠻瀟灑的。
以至于每次吃飯的時候，都不敢浪費。特別是點外賣的時候，經(jīng)?？刂撇涣肆?，剩下很多，身邊的哥們總說，這一盒，在1942年，能救活半個村子。
我開始把生活的點點滴滴，記錄下來，特別是窮開心的生活。后來想想，總是那么的睿智。不知道從什么時候開始，在每個東西上，都有一個日期，魚子醬會過期，醬牛肉會過期，連一卷衛(wèi)生紙都會過期。我開始懷疑這個世界上還有什么不會過期的？也包括人與人之間的回憶。每天都有數(shù)不清的人與你擦肩而過，也許你現(xiàn)在對他一無所知，也許有一天和他會成為知己，也許你倆現(xiàn)在生死絕交，說不定哪天又成為生死之交。
一天阿佑翻床底下的雜物包的時候，把我倆上高中時候傳遞的紙條給翻了出來，“AADD，DCAB，BBAB，CCDD，DACA。大題等一會！”上學(xué)時候的我倆坐前后座，考試時候經(jīng)常傳遞紙條，除了傳答案，后來又傳悄悄話，從來沒有被老師發(fā)現(xiàn)過。
現(xiàn)在想起來，那時候?qū)W的雙曲線、函數(shù)、誘導(dǎo)公式，天文、地理無所不通?；仡^看看現(xiàn)在，和高中時候比，跟一個不學(xué)無術(shù)的廢物幾乎沒啥區(qū)別。
用九把刀小說《那些年》沈佳宜的一句話來釋義，人生本來很多事情就是徒勞無功的。
3
此刻活得開心，過得有意義，也就足夠了。
改變世界的人
每個人都有屬于自己特立獨行的觀點，每個人也都有屬于自己無可奈何的人生觀，每個曾經(jīng)想改變這個世界的人，結(jié)局都可能會被這個世界所改變。這個冬天，我們都被凍得半死不活。到處都有圓著謊言，說著借口，最后結(jié)局無法收拾的時候，都變得更加市儈，打著發(fā)財?shù)钠焯枺瑤ьI(lǐng)著無數(shù)老百姓，演著電視劇里才有的喜劇。
1
每次去電影院，總是喜歡坐在第一排的中間位置，有人問過我，我的回答自己都覺得匪夷所思，我喜歡把電影院當(dāng)成自己家的感覺。一個人坐在第一排，就像深夜在客廳守著電視機看西甲聯(lián)賽一樣，那種感覺，像是進入了一個屬于自己的世界，無所畏懼，無所防備，誰也管不著。
樓下有個當(dāng)?shù)刈詈玫碾娪霸?，臨近半夜的時候，看電影的人很少，經(jīng)常給了我包場看電影的快感。抱著一大桶爆米花，一大瓶可樂。我其實更喜歡牛欄山二鍋頭的，如果我?guī)弦黄窟M去，再提上一袋豬頭肉和鴨脖子，會不會被人罵成是神經(jīng)病，一個文藝范的神經(jīng)病。我喜歡深夜在汊河的街頭閑逛，人很少，和新街口相比，像是另外一個世界。
我只能從我認(rèn)識的這些年賣房子人的嘴里，了解到汊河未來的模樣，即使我知道他們連汊河的春夏秋冬都沒有經(jīng)歷過，但我喜歡聽他們說，說得我都想笑，活在他們給我描繪的世界里，還真有一種幸福。
2
我經(jīng)常在文章里提到那位來自呼倫貝爾的老大哥，他給我?guī)Я艘粔K猛犸象的化石，很珍貴。他還告訴我今年過年他不打算回家過年了，就留在這里，這里賣房子總比老家放羊要賺得多。所以他只能一步步地妥協(xié)，每次與兒子視頻結(jié)束的時候，我能看到他在一旁偷偷地抹眼淚，即使不知道未來是萬丈深淵還是康莊大道，我總是不厭其煩地鼓勵他。我會告訴他，你今年一定要留在這里過年，我給你準(zhǔn)備熱氣騰騰的餃子，一瓶又一瓶牛欄山二鍋頭。
3
這些從北方來汊河的人，很少有人會回去，大都會留在這里過年，甚至在這里安家。我決定每年陪他們一起過年，除了準(zhǔn)備酒菜，更重要的是在酒過三巡之后，讓他們聽一聽騰格爾的歌、刀郎的歌，還有汪峰那首《北京北京》。其實都一樣，鄉(xiāng)曲在每個人心中如神一般的存在著，不溫柔，不賢惠，僅僅是一種軟弱的存在。
也許他們會生活得一直孤獨，也許我們會一起真正見到這里有一個翻天覆地的變化，給所有的伙伴們帶來的紅利將是無與倫比的華麗，是用任何辭藻都無法形容的。
但是你們依舊會離開這里。
用屬于自己的方式離開。
只是將來離開了，不知道自己會去哪里。
從《獵場》看如何花式虐職業(yè)經(jīng)理人
今年好的電視劇還算比較多，幾乎每個月都有一到兩部還算有點兒味道的。有人總結(jié)了，看電視劇的人慢熱、耐心、慢性子，看電影的人急躁。今年商業(yè)大片層出不窮，還算可以的，也就《戰(zhàn)狼2》了。今年的電視劇各種花式虐，懟著各個行業(yè)地虐?！东C場》的主題還算新穎，剛開始還很好奇，如此強大的陣容，想贏得豆瓣高評分，那得靠劇情了。
1
先聊聊胡歌。
從最早看他的《仙劍奇?zhèn)b傳》，到后來發(fā)生車禍毀容，然后再復(fù)出。大家都在擔(dān)憂《獵場》的收視率，可你還知道之前的《瑯琊榜》在各大排行榜的高調(diào)封神嗎？那是他從車禍后，真正的復(fù)蘇，我一直想，除了胡歌，應(yīng)該沒有第二個人能夠完美地演繹梅長蘇。
他倆命運相似，幾近重疊，各有各的劫難，各有各的浴火重生。容顏回不去，只能求蛻變。正如一個大師說過，皮囊難以修整，那就用思想去填滿它吧?！冬樼鸢瘛肥俏医鼛啄昕催^的，最有質(zhì)感的一部國產(chǎn)電視劇，上一部，應(yīng)該就是《潛伏》。
隱忍、滄桑，又蕩氣回腸，天下負(fù)你，我不負(fù)你。多少人，因為李逍遙與他相識，因為梅長蘇而深愛，因真實的胡歌而追隨。
演技不在高低，得到完美契合的角色才是根本。
如今的《獵場》，只不過挑戰(zhàn)一下從來沒有過的職場的嶄新題材。雖然我剛開始看到第十集，還不足以評頭論足。成敗未可知，收視才是萬惡之源。
很多電視劇能火往往不是因為演員的演技、劇本的縝密，更重要的是生要逢時。之于《亮劍》開啟抗戰(zhàn)劇、《潛伏》開啟諜戰(zhàn)劇、《甄嬛傳》開啟后宮劇……
使勁地想一想，《獵場》逢時了嗎？
這部劇拖了兩年才播，應(yīng)該是有點道理的，好的作品需要厚積薄發(fā)。記得2015年的時候我在嘉善帶團隊賣房子，當(dāng)時該劇在附近取景，身邊的同事就有跑過去看片場的，女孩子看見胡歌興奮地哇哇大叫。
要知道，現(xiàn)代職場劇，重要的就是一波三折、家庭倫理、情感糾紛揉和在一起，像泡沫一樣，越吹越大，折射的彩虹般的光芒，到了該綻放的時候，“嘭”的一聲破滅。
《獵場》也不能免俗，通篇高潮一波接一波，任憑劇透，劇透了你也不會相信，這絕對是高手的編劇。查了下，原來就是《潛伏》的編劇，難怪呢。
收視率越高的電視劇，做到讓人意料之外并不難，但難的是如何讓這個意料之外成為情理之中。
眾口鑠金，眾人辨明不了真假。
指鹿為馬，他人改變不了對錯。
2
看完前幾集，似乎是《奮斗》和《蝸居》的生存欲望再現(xiàn)。
沒辦法，首先得活下去。是竭盡全力的大事情。慶幸的是，胡歌飾演的鄭秋冬，復(fù)雜的人性掙扎的過程，很完美，如同一個隱身人，穿梭于都市的蕓蕓眾生，每個人都能從他身上找到自己的影子。這樣的生命力，光耀靈魂、毫不掩飾、高深莫測。
伏筆還是有點多，像我這樣的追劇達人，竟也無法判斷下一秒的劇情進展，況且這又不是三觀不正的狗血編劇，通常品德有瑕疵的角色結(jié)局總不能天遂人愿。
總之，雅俗共賞，層次還算飽滿，醍醐灌頂，發(fā)人深省。
孫紅雷作為劇中的關(guān)鍵人物，猶如余則成的老成，一個字：穩(wěn)。
很收斂的性情，張力十足。只不過劇中每個人的死亡都帶來主角新的生機。恰如《潛伏》里的劇情。老白的去世，鄭秋冬迎來了短暫的愛情幸福；陸橋山被除掉之后，余則成地位更加穩(wěn)固。
很難說這是一種呼應(yīng)，至少編劇將人物的一貫狀態(tài)，刻意地詮釋出來，樸素又不廉價。
按說羅伊人的角色，應(yīng)該如翠萍一樣。可是通篇卻沒有熊青春出彩，活生生地變成了左藍。導(dǎo)演如說相聲一般，不停地抖包袱，玩花樣，到底誰是女主角，可能他心里也沒個數(shù)。
劇中有一句臺詞，挺有意思：眼前解決不了的問題，都可以交付給未來，時間是一個偉大的作者，它必將寫出最完美的答案。
3
《獵場》依舊各種花式虐職場。
獵頭和諜戰(zhàn)，還真有點相似的色彩。它與《潛伏》有太多的雷同，雷同到骨感的美麗。
想要深藏不露，就得扛住藏都藏不住的苦頭。余則成是，化名覃飛的鄭秋冬也是。
我是一開始聽說有美劇的風(fēng)格，后來才腦補了很多嚴(yán)肅、考究的都市題材。
都市題材最容易展現(xiàn)的就是職場，最難展現(xiàn)的，也是職場。職場對生活在城市里的外地人來說也好，本地人也罷，都是我們這代人逃離不了的生活元素。
想在一個大城市落腳，得上班吧，得找個寫字樓一平方米不到的位置坐下吧。成天想著升職，每天跟剛認(rèn)識的新同事打成一片。生活是艱難的，非要西裝革履地去掩飾。生活由不得你去插科打諢。若開局平淡，結(jié)局也好不到哪里去。天天想著發(fā)大財，拿著萬把塊錢的手機擠著公交車，被上司罵得狗血淋頭照舊埋頭苦干，大不了打開前程、智聯(lián)招聘網(wǎng)站，找些心理的寬慰。
受夠了，就去來一場說走就走的旅行。還能受，那就繼續(xù)在那一平方米的格子間里茍且偷生。
4
再說說這部劇反復(fù)出現(xiàn)的《挪威的森林》。
我和這本書，也有著多年的緣分。
情節(jié)很簡單，說的不過是一個男的與兩位女子的愛情故事。這里面沒有驚心動魄的情節(jié)，也沒有規(guī)模宏大的格局，有的只是字里行間透露出來的淡淡的孤寂的格調(diào)。
村上春樹的小說，總是文藝感十足，你能于細(xì)微之處聽見一個文藝男在銀杏樹林里，腳踩滿地的銀杏葉發(fā)出的窸窣的聲音。
主角渡邊君，身邊有一對性格截然相反的女人，直子和綠子。前者安靜，后者躁動。喜歡直子和綠子的人，五五開。在兩者之間掙扎，那是世間常態(tài)。
書里滲透著日本戰(zhàn)后一貫的性文化和自殺文化的直視感。
有人能看到無邊的孤獨，還有歇斯底里的悸動。第一次讀的時候，血脈噴張，面紅耳赤。仿佛看日本小電影一般。
據(jù)說，現(xiàn)在小學(xué)生中間在偷偷傳閱著這本書，老師們得管管了。少年時代，還真就得離《挪威的森林》遠(yuǎn)點，不到四十歲，你理解不了。那些大膽的性愛描寫，僅僅是點綴，斷章取義地去讀的話，村上會恨死你的。
我忽然想起《紅樓夢》也有類似的情節(jié)，這怎么能影響它成為世界名著呢？
回到書里，其實我覺得渡邊君自始至終都深愛著直子。綠子只是他在忙碌地追求中，暫得喘息的一個?？奎c。
人人都有一片森林，有人在此靜謐相遇，有人在此悄然別離。
我們其實每個人都和海子詩里描寫的一樣，在看待愛情、理想、死亡的問題上，出奇的一致。
局限地說，生活還是少一點細(xì)膩。
人生猶如一列火車，會遇到很多人，很多人也會無聲地下車，在車上的你，最美好的事情，便是溫存。
就如《肖申克的救贖》里安迪寫給瑞德埋在橡樹下的一封信：Hope is a good thing, maybe the best of things.希望是美好的，也許是人間主善。
不要習(xí)慣于終日陰冷，反倒覺得太陽刺眼了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號