第二輯 無(wú)聲默片

愿你被打擊的時(shí)候，記得你和身邊的人的珍貴，抵抗惡意與偏執(zhí)。愿你在迷茫的時(shí)候，記得堅(jiān)信美好。愿你愛你所愛，行你所行，聽從你心，無(wú)問(wèn)西東。神說(shuō)，要有光。你成了我的光。而你太強(qiáng)烈，帶給我的只有曬傷。隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，你看明月我讀詩(shī)。因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

孤獨(dú)的人是可恥的

一想到1994年，第一反應(yīng)是開掛了，應(yīng)該是上帝說(shuō)我想看電影了?！栋⒏收齻鳌窓M掃奧斯卡各大獎(jiǎng)項(xiàng)，生不逢時(shí)的《肖申克救贖》，你要是第二年上映，這些獎(jiǎng)項(xiàng)也不會(huì)旁落別家。別急，還有原創(chuàng)劇本經(jīng)典《低俗小說(shuō)》、卡梅隆和施瓦辛格的《真實(shí)的謊言》、斯皮爾伯格《辛德勒名單》和《侏羅紀(jì)公園》、愛德華·茲威克《燃情歲月》、呂克·貝松《這個(gè)殺手不太冷》，天哪，好萊塢這年瘋掉了。咱國(guó)產(chǎn)的也不賴啊，《活著》、《大話西游》、《陽(yáng)光燦爛的日子》、《霸王別姬》、《重慶森林》、《東邪西毒》、李連杰版的《精武英雄》……

1

今天聊起1994年，其實(shí)上面只是一個(gè)引子，在我心中這一年最重要的，卻是魔巖三杰。這年春天，他們幾乎是同時(shí)推出自己的專輯，竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。

1994年的12月17日晚上8點(diǎn)，歷史上似乎沒有一場(chǎng)演唱會(huì)像這一場(chǎng)一樣。魔巖三杰，當(dāng)時(shí)在香港樂壇算是些生臉，現(xiàn)場(chǎng)沒有華麗的裝扮，甚至所有人忘記手持熒光棒。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程都陷入了瘋狂的狀態(tài)，可以想象一下邁克爾·杰克遜開演唱會(huì)的場(chǎng)景，差不了多少。就連現(xiàn)場(chǎng)的工作人員和保安都陷入激動(dòng)的情緒之中。以至于后來(lái)有人回憶，在香港，從來(lái)沒有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣瘋狂。

全場(chǎng)是一群不明真相的群眾，據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)有不明真相的黃秋生、不明真相的王菲、不明真相的黃耀明……我懷疑王菲在那時(shí)真正愛上了竇唯，哪怕后來(lái)沒在一起，天后心中的最愛，永遠(yuǎn)是竇唯。

紅磡現(xiàn)場(chǎng)有一段很搞笑，竇唯可能是太嗨了，唱歌的時(shí)候記不得歌詞，然后就在現(xiàn)場(chǎng)傻笑著啦啦啦的帶了過(guò)去，表情又傻又天真，現(xiàn)場(chǎng)不明真相的群眾和他一起，啦啦啦的順帶了過(guò)去。

2

先說(shuō)說(shuō)我喜歡的張楚。

提到張楚，不得不提專輯同名主打歌《孤獨(dú)的人是可恥的》。那還是讀初中的時(shí)候，學(xué)校的廣播放了這首歌，清澈而干燥的旋律一直記在腦海里，后來(lái)讀高中的時(shí)候，放學(xué)閑逛，進(jìn)了一家錄像廳，里面放著香港紅磡演唱會(huì)的視頻，那時(shí)候我們青春飛揚(yáng)、無(wú)所畏懼，臺(tái)上的人永遠(yuǎn)都是那么英俊，連夢(mèng)想都那么堅(jiān)強(qiáng)。

在張楚活躍的那個(gè)時(shí)代，只要是樂隊(duì)的演出，基本上都會(huì)定位為搖滾歌手。那時(shí)候分類也沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格和明細(xì)，不管金屬硬搖死亡之類，只要家長(zhǎng)們覺得不健康，統(tǒng)一稱為：搖滾。

都說(shuō)許巍和樸樹是音樂詩(shī)人，比起張楚華麗的詩(shī)意、滄桑的唱腔，比如《西出陽(yáng)關(guān)》《姐姐》《天空角落》……聽他的歌很多遍的人，都會(huì)覺得張楚的風(fēng)格很難定義，但他一直在搖滾圈里混，混得逍遙自在。

又覺得張楚應(yīng)該是個(gè)民謠歌手，區(qū)別于校園的那種民謠，不流行，不局限。

張楚不唱了，讓人絕望之際，悲愴不已。哪怕你像年輕的時(shí)候躁躁的樣子。也只能在錄像里、碟片里才能尋找到了。

3

關(guān)于竇唯，離不開王菲。最近一次有竇唯的消息，是有人拍到了他抱著背包在地鐵里的樣子。如果他不是王菲的前夫，我相信，他可能就會(huì)被當(dāng)成一個(gè)老北京的老炮兒，可他又偏偏是搖滾巨星。在外面人看來(lái)，他沉入了水底，無(wú)法自拔。

可是在中國(guó)文人的詞匯里，“歸隱山林”是一件很體面的事情。文藝青年看竇唯，自帶“桃花源”的詩(shī)意。你認(rèn)為他要鬧點(diǎn)動(dòng)靜才合情合理，我倒覺得，他已經(jīng)與世界和解，已經(jīng)成仙了。

雖然演唱會(huì)少了，可是專輯照舊經(jīng)常出?，F(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好這八個(gè)字形容他，最妥帖的。

2013年專輯《殃金咒》做了回黑金屬，講地獄。2014-2015年專輯《天宮圖》和《天真君公》講神仙，講天宮。骨子里天真的竇唯，種花和遛遛胡同。按說(shuō)他是最適合與王菲一起終老的。說(shuō)不定倆人到老了還就走到了一起，爆炸樂壇。

4

我剛開始以為“魔巖三杰”是一個(gè)組合名，就像以為“四大天王”也是一個(gè)組合一樣。在這個(gè)組合里，聽的最少的，可能就是何勇了。

直到他銷聲匿跡很久，才翻出他在1994年春天出的《垃圾場(chǎng)》，其實(shí)算不上真正意義上的朋克，應(yīng)該叫作民謠。又可愛、又混蛋，稚嫩地穿梭在世俗的世界里。桀驁不馴的樣子，渾身的精氣神都留在了1994年12月份的香港紅磡體育館。那個(gè)桀驁不馴的少年，征服了世界。

“啊，朋友再見，如果我在生活中犧牲，請(qǐng)一定把我忘記?！焙斡聭?yīng)該可以稱為中國(guó)搖滾朋克第一人。

1994年香港紅磡演唱會(huì)表現(xiàn)最好的就是何勇。演唱會(huì)結(jié)束之后，王菲接受海外媒體采訪的時(shí)候說(shuō)，“給內(nèi)地長(zhǎng)臉了”。

1994年的何勇，就像一個(gè)孩子，像璀璨的火焰一樣，在天空中燃燒。

關(guān)于周杰倫音樂里最真實(shí)的含義

繁華如燭煙一絲飄零你風(fēng)度翩躚

雪白華發(fā)落下當(dāng)你如我一世心愿

自在卸落黃金盔甲幻化成殘缺卷簾

不愁帶血屈服通往青春散場(chǎng)黎明前

金色招牌笑容變僵拖長(zhǎng)身影如昨天

宣泄糾纏無(wú)辜理睬背棄眼神未愁眠

雨過(guò)后相依為命黃昏如屋檐

那些風(fēng)花雪月是你一生潛意識(shí)的離緣

雨過(guò)后重復(fù)編織紫色如門簾

那些不盡體貼是我一生羽化蝶的經(jīng)驗(yàn)

紅燭前，那張臉

是我努力描繪的畫卷

紅燭前，那張臉

是我接近廝守的成全

我們一起去過(guò)天堂相守百年嬋娟

燈蕊帶笑意愛不釋手的紅顏

你偏愛停滯時(shí)間一半彩繪一半緣

再回頭看見綠池惹怒似紅蓮

紅燭前，那張臉

是我努力描繪的畫卷

紅燭前，那張臉

是我接近廝守的成全

我們一起飄零煙巷相伴陰晴月圓

紅燭滴凄淚反復(fù)斟酌的新鮮

你偏愛停滯時(shí)間一半彩繪一半緣

再回頭看見綠池惹怒似紅蓮

——《紅燭前》

1

去年的夏天，我寫過(guò)一首歌，叫作《紅燭前》。當(dāng)時(shí)在北京后海的音樂制作人，幫我寫的曲子，可惜Demo發(fā)給我之后，沒有保存，我試過(guò)無(wú)數(shù)次地去哼唱這首歌。一次次自己機(jī)械地重新點(diǎn)上一支煙，漫不經(jīng)意地將煙的粉末灑落在淡黃色的稿紙上，那種神態(tài)至今讓我難以置信，自己是否還在清醒著，是否還有那段曾經(jīng)有過(guò)的音樂的夢(mèng)想。溫暖的風(fēng)從窗外飄過(guò)來(lái)，陽(yáng)光斜斜地灑落在吉他上。曾經(jīng)在大學(xué)的時(shí)候自學(xué)過(guò)吉他，手指上全是硬邦邦的老繭，發(fā)狂一般去追搖滾或民謠，而我早已經(jīng)確定了那段生活最浪漫的夢(mèng)想是什么。

今晚剛剛把《中國(guó)新歌聲》更新的節(jié)目看完，姑且不論節(jié)目做得怎么樣，一幫“矮矬窮”在大牌的導(dǎo)師面前，希冀能夠?qū)⒆约旱膲?mèng)想之路走得更遠(yuǎn)，回頭看來(lái)，算上之前的《中國(guó)好聲音》，竟然沒有一個(gè)人走上紅星之路，引領(lǐng)著中國(guó)潮流音樂的方向。

2

2002年，剛剛高考結(jié)束，從同學(xué)那里得到的磁帶，聽到了關(guān)于他的第一首歌《愛在西元前》，然后開始這十幾年的追逐，回想那一天，至今仍有些如夢(mèng)似幻，小鎮(zhèn)里歲月流逝，清澈的勇氣，洗滌過(guò)的回憶。我記得你，驕傲地活下去。

不知道是先入為主，還是別的原因，每年夏天或是秋天，不變的期待，總是等待著他的唱片發(fā)行，每一張專輯總覺得離自己好近，編曲不奢華，詞曲卻魔幻，以至于很多人都跟不上他和文山的節(jié)奏，逐漸掉了隊(duì)。而我卻發(fā)現(xiàn)自己一直跟著他的節(jié)奏不去厭倦那千篇一律的吟唱，無(wú)論當(dāng)紅歌手還是新網(wǎng)紅，都在往死里包裝自己、宣傳自己，巴望著多聚集一點(diǎn)人氣，在這個(gè)暗流洶涌的時(shí)代里或許每個(gè)人最終都僅僅是上帝手中的一枚棋子。

我一直很喜歡Jay在麥克風(fēng)前拽拽的樣子，包括他在演唱會(huì)中“奚落”好友劉畊宏、小麥還有其他，堂而皇之地讓所有人趨之若鶩地愛上他，又讓更多的人去鄙視他。

3

我念念不忘的是《世界末日》里那一段，“想笑，來(lái)偽裝掉下的眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)自己會(huì)怕黑；我只求，能借一點(diǎn)的時(shí)間來(lái)陪；你卻連同情都不給；想哭，來(lái)試探自己麻痹了沒；全世界，好像只有我疲憊；無(wú)所謂，反正難過(guò)就敷衍走一回；但愿絕望和無(wú)奈遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

這首歌，我曾經(jīng)用吉他自彈自唱，好友幫我錄進(jìn)了盤子，可惜，找不著了。

我突然覺得悲哀，改變一個(gè)人，多么的容易，改變一個(gè)人，又是那么的簡(jiǎn)單，就像Jolin與Jay戀愛多年，又分手多年。我猜是好事者在2007年世界巡回演唱會(huì)，讓倆人同臺(tái)演唱那一首《給我一首歌的時(shí)間》，看著Jay像一個(gè)小丑一樣在Jolin身邊手舞足蹈，招牌式的機(jī)械動(dòng)作，一聲一聲敲進(jìn)倆人內(nèi)心的拍點(diǎn)，沒有人可以阻止倆人內(nèi)心的愛情，即便是《倒帶》和《彩虹》兩人各自的慢歌代表作，都是一問(wèn)一答的天作之合，深處繁華，婉約迂回。

最后竟然是上輩子拯救了全人類的昆凌讓Jolin淚灑閨房。

4

我喜歡他特別的R＆B風(fēng)格，不同于嘻哈，卻是爵士樂最完美的元素。

我相信這是他引領(lǐng)亞洲樂壇，最獨(dú)特的存在。

對(duì)于R＆B來(lái)說(shuō)，尤其是Jay的R＆B，賦予的最美好的意義和遲到的喝彩聲并不能改變當(dāng)初它所面臨的窘境，即便是從淡江中學(xué)一直到如今，發(fā)燒友心中20世紀(jì)40年代和20世紀(jì)50年代的R＆B歌手及唱片公司更多的是將注意力放在娛樂性方面，并不是致力于推廣多元化的藝術(shù)作品。因此在R＆B的全盛時(shí)期，相似的和聲、進(jìn)行模式以及編曲構(gòu)成，都能在《以父之名》的曲調(diào)里找到了它們的元素。在他的很多專輯里，依然保留了搖滾樂、靈魂樂和說(shuō)唱樂中極其重要的部分。

我相信，喜歡他的人，這是神一般的存在。

5

可是很多人追著，追著，就忘記了。

你忙忙碌碌，為活著而忙，為忙而活著。我記得上大學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)夢(mèng)想便是要從一個(gè)唱?jiǎng)e人歌的人變成一個(gè)別人唱我的歌的人，可惜后來(lái)，這些夢(mèng)想到底去了哪里，我竟然連回憶都懶得去回憶了。也只有在午夜夢(mèng)回的時(shí)候，淚水打濕了枕巾。

生命的過(guò)程注定了是從激越到安詳，由絢爛到平淡，一切情緒上的激蕩終究會(huì)過(guò)去，一切彩色的喧嘩終會(huì)消隱。

冷然的清醒，超逸的豁達(dá)，不安的安逸，永恒的寧?kù)o。

6

剛找到這首《紅燭前》，竟然能發(fā)現(xiàn)方文山的影子，當(dāng)然了，與文山的距離那是很難逾越的，即便幾乎他寫的所有的東西我都讀過(guò)。

我相信，臺(tái)灣人在中文里從文言到白話那段最美的繼承，大陸人很難企及。感謝文山。不僅僅是Jay經(jīng)常掛在嘴邊的中國(guó)風(fēng)?；藥啄甑臅r(shí)間研讀楚辭漢賦，研究宋詞，知道古人填詞最美的內(nèi)涵。我覺得文山是后現(xiàn)代至少是當(dāng)代填詞脫俗的高手。

即使你不喜歡周杰倫，你也應(yīng)該喜歡方文山。就像你不喜歡小怪獸，也會(huì)喜歡奧特曼。就像你不喜歡小豬佩奇，也會(huì)喜歡阿斯特利貝加戴維斯。

7

《藍(lán)色雨》：瓶子里的茉莉，葉子不再綠，像越走越遠(yuǎn)的回憶。

這是一句誰(shuí)看了也會(huì)收藏的句子，不僅僅是押韻，而是想象。你可以沒有顏值，你可以穿破舊的衣服，但內(nèi)心有著對(duì)夢(mèng)想長(zhǎng)久的執(zhí)著和付出，就會(huì)有屬于自己的明天。

下午的時(shí)候，我發(fā)了一句朋友圈：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里難尋。有人告訴我這是趙文婧唱的《盡頭》。

8

用一句Jay的歌詞來(lái)結(jié)束：

海鳥和魚相愛，其實(shí)只是一場(chǎng)意外——《珊瑚?！贰?/p>

記憶中你還是原來(lái)模樣，歸來(lái)已是鬢如霜

如果有耐心聽完全人類都覺得是好聲音的莫里康內(nèi)的音樂，那么一定能想象出來(lái)電影開頭那維系四分半鐘的電話鈴聲而為什么不愿意去快進(jìn)。接近四個(gè)小時(shí)的超長(zhǎng)電影，要說(shuō)最真實(shí)的感想，哪怕是你在深夜里，長(zhǎng)舒一口氣看著天花板上的倒影，相信全身起滿的雞皮疙瘩全都不夠用的。讓人最遺憾的是電影的主流中文譯名沒有用《義薄云天》，看上去猶如水滸沒有用《聚義好漢》的名字似乎一樣，可到頭來(lái)，分明是戲院里那一陣陣嗆人的鴉片味道，在時(shí)空交錯(cuò)里，營(yíng)造冰冷的交易。一晃神，面條從帥氣的青皮少年變成一個(gè)滿臉滄桑心中裝滿故事的中年大叔，極力遮掩鬢角白色的銀發(fā)，殊不知極具野心的眼神里老早就能看出那一絲初見端倪的感情交織。

1

《美國(guó)往事》是我電腦硬盤里唯一沒有刪除過(guò)的美國(guó)電影。上高中第一次在錄像廳里看過(guò)，那時(shí)候印象最深的是黛博拉，心中的愛人正如她所說(shuō)：我的愛人如此英俊、皮膚像黃金、雙頰如香草，雖然好幾個(gè)月沒有洗過(guò)臉，他的眼睛依舊如鴿子般明亮，雙腿如大理石一般結(jié)實(shí)，總而言之他是那樣的可愛。

也可能喜歡到此為止，像極了高中時(shí)候看的《流星花園》。剛開始時(shí)候的若即若離、鼻子發(fā)酸的愛情，像極了高中時(shí)候自詡為“萌芽系”的文學(xué)青年，總幻想著牛仔褲的破洞里秀出來(lái)青銅色的皮膚。

電影最終的時(shí)候，黛博拉卸下埃及艷后的妝容，是整個(gè)電影最傷感的高潮，如果去對(duì)應(yīng)的話，黛博拉應(yīng)該對(duì)應(yīng)《陽(yáng)光燦爛的日子》里的米蘭、《血色浪漫》里的周小白、《西游記》里的女兒國(guó)國(guó)王、《鄉(xiāng)村愛情故事》里的女神謝大腳。幸虧青春結(jié)束前戛然而止，我們才沒有見到米蘭、周小白還有女兒國(guó)國(guó)王老年的樣子。

上高中的時(shí)候在想，真正的愛情怎么那么美。面條精心布置的奢華法餐，沙灘邊的浪漫和深情表白依舊掩蓋不了他內(nèi)心的齷齪和繁殖力。我首先想到的是，情懷。與其說(shuō)是一群小混混在成長(zhǎng)，不如說(shuō)是歲月在流淌?？赐曛筇旎璧匕?，一時(shí)間難以從電影中走出來(lái)。我最搞不清楚的是，一個(gè)個(gè)小痞子的故事，怎能叫《美國(guó)往事》？

我是深信《血色浪漫》是受了《美國(guó)往事》的影響，尤其是鐘躍民騎車冒死救李奎勇那一段，還有李奎勇臨終前說(shuō)給鐘躍民的那一段話：有一個(gè)你倍兒喜歡的姑娘站在你跟前死說(shuō)活說(shuō)非要脫了衣服跟你睡，你能受得了？我們倆就那么摟著過(guò)了一夜，什么都沒干。第二天什么都沒說(shuō)就分開了。也對(duì)啊，既然知道以后不能在一塊，就什么都別說(shuō)了唄。鐘躍民問(wèn)奎勇：如果讓你再活一次的話，你還愿意當(dāng)你自己?jiǎn)?？奎勇說(shuō)：我呀我還想當(dāng)李奎勇，還住在這破院里邊，伺候我媽，玩命掙錢，養(yǎng)我媳婦還有我兒子。

全劇最感人的一段，淚奔到極致。

就像面條最后和麥克斯的一段對(duì)話。友情重新上路，可容顏已老。附上最后的微笑。

就像最偉大的詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)所說(shuō)的：我坦言我曾歷盡滄桑。

2

最舍不得的角色是多米尼克，曼哈頓大橋下，霸哥的一顆子彈擊中了他，結(jié)束了他少年的奔跑。面對(duì)著面條、麥克斯等一幫從小玩到大的好兄弟，優(yōu)雅和嫻靜地說(shuō)了一句“Noodles，I Slipped”（面條，我滑到了）。冷酷又讓人心疼，一個(gè)孱弱的小黑幫的心里裝著偌大的無(wú)畏的世界，那美好的聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，比一顆子彈的聲音清脆地響徹在空中的時(shí)間，還要短暫。

一點(diǎn)都不像“江南七怪”韓寶駒被歐陽(yáng)鋒殺死之后，在郭靖的懷里寫下“殺我者乃……”郭靖想你有那么多時(shí)間為嘛不寫歐陽(yáng)鋒仨字呢？省得蓉兒又去破案，牽扯出第二部楊過(guò)將他兩口子視為一生的仇人。好電影就是好電影，多米尼克的最后一句話，美好得無(wú)法用言語(yǔ)去形容。

盡管，面條因此在監(jiān)獄里待了很多年。我相信他在監(jiān)獄里每天都在想著當(dāng)年他挖了個(gè)洞，偷偷地欣賞黛博拉翩翩起舞。剛開始的時(shí)候，就覺得面條和黛博拉的愛情應(yīng)該是全劇最大的彩蛋，一直到最后，發(fā)現(xiàn)終究不是。

貓和老鼠相愛，奧特曼和怪獸相愛，飛鳥與魚相愛。這種愛情，神奇，卻不可能。記憶中的你，依舊是年輕時(shí)候的模樣。歸來(lái)，卻是滿鬢霜。自由的本質(zhì)是希望和盲目，勇氣和德性無(wú)不來(lái)源于此。

就像工作之后再去看《美國(guó)往事》的感覺一樣，盡管電影里一次次相遇、一次次夢(mèng)碎，對(duì)往事不堪回首，相逢并未一笑，恩仇并未泯滅。一切靜下來(lái)的時(shí)候，只有面條躺在中國(guó)戲院里，抽著鴉片熏著滿屋的味道。

無(wú)關(guān)于故事，只關(guān)乎于人生。之于至尊寶冷靜的懷抱里熱情的心、紫霞仙子熾熱的愛與悲涼的現(xiàn)狀。以至于三十五年之后，面條心中依舊兩件事情無(wú)法釋懷，一是多米尼克的死，一是黛博拉的美麗。即使曼哈頓大橋成為無(wú)數(shù)影迷悲傷之地，即使黛博拉對(duì)鏡哭花了眼睛。

菲茨杰拉德在他那本偉大巨著《了不起的蓋茨比》中寫道：我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。

3

往事如煙，似水華年，到老了，是一醉方休還是鴉片迷霧下那渾渾噩噩的迷境。這才發(fā)現(xiàn)，越清晰，離得越遠(yuǎn)；想得越多，愈加模糊。

神說(shuō)，要有光。你成了我的光。而你太強(qiáng)烈，帶給我的只有曬傷?；蛟S我們一直在驅(qū)趕胸中永恒的孤獨(dú)，還有揮霍掉的美好。見面的時(shí)候情濃于血，分別的時(shí)候卻是淡如茶。

一將功成萬(wàn)骨枯，哪怕是沒有成功過(guò)的將，也有萬(wàn)骨枯。譬如宋江、亞瑟王。總之，重情的人容易在乎，越在乎就越柔弱，越柔弱越容易失去。

多么希望電影定格在那一刻，面條偷看黛博拉跳舞的橋段。多么希望至尊寶與紫霞初識(shí)的時(shí)候化為永恒。多么希望周小白被鐘躍民撩情的時(shí)候，一許終生。

即使毫無(wú)希望，即便是荒唐，或者是悲哀，也要真誠(chéng)。往事如夢(mèng)，隨他去吧。

4

對(duì)了，還那一句話，很感人。麥克斯跳進(jìn)水里戲弄面條，面條以為好兄弟溺水驚慌失措的時(shí)候，麥克斯來(lái)了一句好朋友才會(huì)說(shuō)的話：What would you do without me？（沒有我，你怎么辦？）

就因?yàn)檫@句話，我從來(lái)沒有給身邊的朋友推薦過(guò)這部電影，哪怕在朋友圈里，也舍不得將這部我沒有看懂的經(jīng)典之作分享給別人。我也相信嚴(yán)歌苓是研究過(guò)《美國(guó)往事》，才有了創(chuàng)作《芳華》的原始的沖動(dòng)。你那結(jié)尾比哭還悲情的笑容，即使沒有被奧斯卡青睞，又如何？

不解釋，留下懸念，自己品。這種感覺，意猶未盡。很明顯，如果你看不懂的話，這部片子在你心中就是這樣的定位：一群小癟三的故事。

如果你看得很明白的話，你會(huì)明白，劇終前，面條和麥克斯說(shuō)的最后一句話：I've got nothing left to lose（我再?zèng)]有什么可以失去）。

接下來(lái)，如何獲得信仰

泰倫斯·馬力克在2011年執(zhí)導(dǎo)的劇情片《生命之樹》告訴我們，你只要去相信上帝就好了，或者退一步說(shuō)，你一開始不信、彷徨，然后看見一些相信上帝的人最后得了幸福喜樂、得了救贖，你自然就會(huì)感悟，隨后加入信眾的行列?？倸w，建立信仰其實(shí)并不需要理由，要么自始而然，要么中途頓悟，信了就好。于是我在《少年派的奇幻漂流》電影里，重新拾取了關(guān)于這段故事的回憶，其實(shí)更早些的時(shí)候，讀過(guò)加拿大作家揚(yáng)·馬特爾的這部同名小說(shuō)，我就寫過(guò)相關(guān)的書評(píng)，分析人類的完整靈魂是如何分化成靈性和獸性，又在上帝的手掌中，將二者放在風(fēng)雨飄搖的船里。

1

馮導(dǎo)的《一九四二》里張涵予飾演的安西滿在教堂里，遇到了蒂姆·羅賓斯客串的梅甘神父。神父告訴他，任何時(shí)候都不應(yīng)該質(zhì)疑上帝，應(yīng)該圣歌、禱告……重拾自己的信仰。這些口頭的說(shuō)教在心理咨詢師眼里，只不過(guò)是更像廉價(jià)的地?cái)傌浺话愕碾u湯而已，建立信仰，需要恐懼取代的勇氣。

在我看來(lái)，揚(yáng)·馬特爾的原著與李安導(dǎo)演的電影一起為這個(gè)故事圓了一個(gè)美麗的謊言，在影片的最后，成家立業(yè)的派與作家朋友有過(guò)這樣一段對(duì)話：

“你更喜歡哪個(gè)故事?！?/p>

“我更喜歡老虎的那個(gè)?！?/p>

“對(duì)，所以你追隨上帝?！?/p>

……

也可以這么理解，《少年派的奇幻漂流》其實(shí)回答了電影《禁閉島》結(jié)尾的那個(gè)天問(wèn)：“是像野獸一樣活著還是作為一個(gè)好人死去？靈魂中的獸性與靈性能否同時(shí)擁有？”《少年派的奇幻漂流》給的選擇是：做一個(gè)活著的好人，心中住著一只野獸，感謝上帝賜予我靈魂，也感謝野獸的本能讓我的靈魂延續(xù)。

我在書中就已經(jīng)找到答案，毫無(wú)疑問(wèn)，第二個(gè)故事才是真正發(fā)生的事情。可是，這是最重要的嗎？貫穿始終的，需要觀眾與兩位大師一起找尋的，恰恰是最重要的答案——那就是信仰。

2

習(xí)慣了印度電影里，一言不合就尬舞的場(chǎng)景，《少年派的奇幻漂流》可能是我唯一沒有看到突然有人跳出來(lái)載歌載舞的電影。李安的骨子里，還是帶著東方人的內(nèi)斂在里面，恰如其分，虐心生存，電影里的兩個(gè)故事，都有關(guān)于派的心理變化。

兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是派用漁網(wǎng)抓住一條大魚的時(shí)候，大魚的色彩瞬間從彩色變化成灰色。在信仰的世界里，對(duì)于從不食肉的素食主義來(lái)說(shuō)，影片很好地詮釋了原著中對(duì)于生存與信仰透徹的描述，仿佛神靈的閃現(xiàn)和泯滅的過(guò)程，派的痛哭也是對(duì)神的懺悔和感恩。還有個(gè)細(xì)節(jié)，像極了《阿甘正傳》里丹中尉坐在桅桿頂上，面對(duì)著暴風(fēng)雨與上帝對(duì)話。此刻的阿甘和老虎一樣，被暴風(fēng)雨震撼，欲望全然變成了恐懼。

上帝會(huì)看著你，在你彈盡糧絕最絕望的時(shí)候幫助你，可是你卻不能將上帝的幫助當(dāng)作安逸的理由，別忘了，你是有罪的。所以，派一直在說(shuō)：I'm sorry。《阿甘正傳》的丹中尉最后跳進(jìn)了深海里仰泳的鏡頭，那一刻，他也正與上帝和解。

3

如果你用尋找象征意義的讀法去看《少年派的奇幻漂流》的電影或者原著，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，你會(huì)累死。事情就是事情，為什么一定要有意義，為什么一定要意味著什么？它只是發(fā)生而已，沒有別的。

這里插一句，我最早讀的是英文原著，一直搞不清楚《Life of PI》，為什么會(huì)被翻譯成《少年派的奇幻漂流》。直到后來(lái)我才明白，隨你咋想，兩個(gè)故事就這么不明不白地發(fā)生了。你把它當(dāng)成勵(lì)志的故事，它就是勵(lì)志的故事：你把它當(dāng)成愛情故事，它還真就是一個(gè)少年愛情的酸澀??；你把它當(dāng)成冒險(xiǎn)故事，它還真就是一個(gè)離奇的探險(xiǎn)故事……

微妙吧？是不是就像讀《紅樓夢(mèng)》一樣，誰(shuí)看都有個(gè)不同的想法，誰(shuí)都會(huì)在書中喜歡上一個(gè)人。我最煩后人研究“紅學(xué)”的解密，你說(shuō)啥都是對(duì)的，哪怕有人反駁你，畢竟作者早就不在了，曹雪芹先生（這里我的觀點(diǎn)是冒辟疆）總不能從棺材里跳出來(lái)和你對(duì)質(zhì)吧？《紅樓夢(mèng)》是自帶仙氣的，滿面詩(shī)情畫意的，劉心武先生非要把小說(shuō)讀成摩斯密碼。這也不是我喜歡各種索引派的原因。

百家講壇，就是各家云云。說(shuō)歸說(shuō)，總要有點(diǎn)道道。別到最后你分析的都是滿紙荒唐言，弄得我一把辛酸淚。

我倒有個(gè)“分析論”，分享給大家。例如讀《紅樓夢(mèng)》，你把它和同期小說(shuō)《北宋史傳》《云合奇蹤》《玉嬌梨》《好逑傳》《平山冷燕》等等這類小說(shuō)的一樣看就得了，我相信曹雪芹先生寫作的時(shí)候，絕沒有想到你們?nèi)绱私庾x，他哪知道后來(lái)成為四大古典名著，他哪知道養(yǎng)活了那么多偽“紅學(xué)家”。

4

這些作家不是思想家，大家都簡(jiǎn)單點(diǎn)。畢竟，信仰是在心中的，不在戲中。

提到信仰，繞不開汪曾祺先生的《受戒》。有人說(shuō)，汪老先生太懶，這部短篇要是加把勁寫成個(gè)長(zhǎng)篇，那后來(lái)還有《白鹿原》《廢都》什么事啊?？墒悄遣灰粯?，《受戒》的篇幅，短篇夠承載了，再長(zhǎng)？就廢了。

這篇小說(shuō)，我相信大家都看過(guò)N遍了，大概說(shuō)下，《受戒》故事非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)男孩跟舅舅進(jìn)了一個(gè)不講清規(guī)戒律的寺廟做和尚，喜歡上了一個(gè)小姑娘，在“受戒”回來(lái)的路上和小姑娘“私訂終身”的故事。關(guān)于小說(shuō)的主人公，其實(shí)是最費(fèi)解的，有人跳出來(lái)跟我說(shuō)，“不是明海嘛？”

也不對(duì)，就如《天龍八部》，金大俠是借段譽(yù)引出蕓蕓眾生、天龍大俠，而汪老先生是借助明海，引出他30年前的一個(gè)夢(mèng)。

表面上是一個(gè)美麗的愛情故事，其實(shí)是對(duì)過(guò)去逝去的隱隱作痛。明明是受戒，卻沒有請(qǐng)清規(guī)戒律，明明講的是一群和尚，他們卻可以殺豬、吃肉、娶媳婦、不守規(guī)矩。

林書宇根據(jù)幾米的同名繪本《星空》導(dǎo)演的電影，里面就有小美坐在山石上，在水流中踩小杰的腳的情節(jié)，特別動(dòng)人。情節(jié)取材于英子用自己的腳丫踩明海的光腳。多幸運(yùn)，明海當(dāng)了和尚受戒了也照樣能愛。

小英子說(shuō)：“你不要當(dāng)方丈！”“好，不當(dāng)?！薄澳阋膊灰?dāng)沙彌尾！”“好，不當(dāng)。”像不像之前熱播的《我的前半生》：“我不要，我不要，請(qǐng)把你的話收回！”

5

房子少的地方就很適合流浪，你看不見萬(wàn)家燈火，自然也不會(huì)為沒人為你留燈而傷感。

我們受過(guò)的教育越多，讀的書越多，經(jīng)歷越多，懂得越多，想要的越多。信仰就變得不那么現(xiàn)實(shí)了。

滿滿的平靜，美好的信仰。

用《受戒》的最后來(lái)結(jié)尾：蘆花才吐新穗，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線發(fā)著銀光，有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍……野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁鳥，擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了。

二十世紀(jì)八十年代文學(xué)最純凈的一段結(jié)尾，如夢(mèng)似幻，滌蕩浮華。

老應(yīng)的江湖

我很少專門寫某一個(gè)人，也很少寫地產(chǎn)圈的事情。畢竟在這個(gè)圈子整整待了十年，待煩了，也待膩了。前些日子一篇圈內(nèi)人寫的關(guān)于地產(chǎn)圈油膩的職業(yè)經(jīng)理人，寫的很不錯(cuò)，真就把做地產(chǎn)的一幫人扒得一干二凈放在陽(yáng)光下，真實(shí)，貼切。下午的時(shí)候，和老應(yīng)在微信上聊了一會(huì)，老應(yīng)讓我也寫寫他的故事，我便應(yīng)允了。說(shuō)實(shí)話，寫人物，我不太擅長(zhǎng)，那就試著用具象的手法吧，不用半點(diǎn)廣角。

1

和老應(yīng)認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是2013年的年底，在滁州，他剛?cè)肼氁患覝?zhǔn)上市地產(chǎn)公司。那是公司在滁州的第一個(gè)項(xiàng)目。那時(shí)我才知道，他剛從公務(wù)員堆里出來(lái)，轉(zhuǎn)行做地產(chǎn)。當(dāng)時(shí)我不太看好。

做我們這行，做得久了，就變得油膩了。

油膩到什么程度？半路出家做我們這行的，仿佛來(lái)跟我們搶飯碗的。地產(chǎn)圈里，尤其是做營(yíng)銷的，用南京話說(shuō)，自負(fù)得一比吊糟，眼睛朝天。

這是他正兒八經(jīng)做的第一個(gè)項(xiàng)目。項(xiàng)目名字還是我給起的：藝境山城。這應(yīng)該是我最值得自豪的事之一。

記得我給他的項(xiàng)目起了不少名字，拖拖拉拉一直沒定下來(lái)。

在金鵬酒店那天晚上，我倆喝多了，在樓道里聊會(huì)天，我問(wèn)他，項(xiàng)目名咋說(shuō)？他來(lái)了句，就這樣吧。

于是，就定這名了。其實(shí)我明白，他心里有著數(shù)呢。

我和老梁說(shuō)過(guò)，老應(yīng)是絕對(duì)是能裝的高手，明明心里有數(shù)，卻裝著若無(wú)其事的樣子。保不齊背后做了多少功課。這是我們地產(chǎn)圈子里最缺乏的東西。

地產(chǎn)營(yíng)銷這個(gè)行業(yè)，誰(shuí)不是半路出家？大學(xué)里也沒有這個(gè)課程，做任何行業(yè)、學(xué)任何專業(yè)，都可以投身到這個(gè)行業(yè)，趕上市場(chǎng)行情好，趕上公司業(yè)績(jī)好，轉(zhuǎn)身就是大師了。我最看不慣那些把行情當(dāng)成能力的人，離開一家公司七八年還整天掛在嘴里曾經(jīng)的業(yè)績(jī)。

看不慣歸看不慣，這是這個(gè)行業(yè)的通病，過(guò)去的業(yè)績(jī)沒有一個(gè)專業(yè)的HR平臺(tái)給你如實(shí)的記錄，剩下的，不就靠你一張嘴來(lái)吹嗎？

這一點(diǎn)，老應(yīng)算是我的老師。

我對(duì)他的欣賞，來(lái)自于他喜歡聽專業(yè)的人的意見，也喜歡照著對(duì)他胃口的思路去玩。就像上高中時(shí)候，語(yǔ)文老師教我們?nèi)绾螌懞米魑?，就是找好范文，先抄寫個(gè)十來(lái)遍，然后再寫，哪怕照葫蘆畫瓢，準(zhǔn)不會(huì)出錯(cuò)。

2

浙江人愛喝茶，尤其是功夫茶。我覺得是裝，沒見過(guò)他坐在沙發(fā)上，一壺一壺地泡茶。煙不抽，酒量卻驚人，經(jīng)?？此鹊妹婕t脖子粗的給我們講他過(guò)去的故事。

家里還有一瓶同山燒，五斤裝的，我是喝不習(xí)慣，老應(yīng)送的。

同山燒，產(chǎn)自浙江諸暨一個(gè)叫同山鎮(zhèn)的地方。號(hào)稱江南小茅臺(tái)，典型的高粱酒，有點(diǎn)醬香型的味道。

每次從諸暨回滁州，他總會(huì)在車?yán)镅b上幾瓶。他說(shuō)他是一個(gè)有情懷的人。

在浙江，諸暨人有著南方的北方人之稱，因?yàn)樵谥T暨不論男男女女，大多都很豪放，酒也如此。老應(yīng)說(shuō)，同山燒，勁烈如刀。每年同山燒都舉辦文化節(jié)，千戶釀酒，萬(wàn)人品酒。用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的高粱做原料，水取自汲龍水，恒溫窖藏。典型的南派酒。

酒如人，人如酒。

一晃，好幾年沒和他一起喝酒了。

朋友之間，好久沒喝酒，總覺得少了些什么。喝酒上頭，那是喝多了，再好的酒，你喝個(gè)三斤試試。我一直以為喝酒臉紅的人能喝，而且可以一直喝。

老應(yīng)說(shuō)，扯淡。

3

滁州項(xiàng)目結(jié)束之后，他去了浙江另外一家地產(chǎn)公司，派去了六安。

夏天的時(shí)候見過(guò)一面，狀態(tài)感覺好多了，更加的忙碌了。去年和今年，很多房企大幅度擴(kuò)張，瘋狂拿地，高周轉(zhuǎn)地融資拿地，對(duì)職業(yè)經(jīng)理人來(lái)說(shuō)，壓力越來(lái)越大。

他總在愁，這樣是不對(duì)的?？偛豢春梦磥?lái)的中國(guó)房地產(chǎn)。

這點(diǎn)我嘴上反駁，內(nèi)心是認(rèn)同的。房子和醫(yī)療，老百姓最需要的兩大公共資源，總歸要回歸老百姓自己手里的，哪能成為賺錢的工具呢。

說(shuō)歸說(shuō)，還是得勸他。畢竟這個(gè)行業(yè)是我們吃飯的工具。該隨波逐流還得隨波逐流，由不得半點(diǎn)清高。

情懷這東西，老應(yīng)骨子里，絕對(duì)是有的。

我看過(guò)他發(fā)的朋友圈，示范區(qū)打造的樣子，絕對(duì)有品位，比幾年前見他剛開始做項(xiàng)目的時(shí)候高多了。

背后付出的東西，誰(shuí)又能看到呢？

他想過(guò)幾年就退休，我說(shuō)你五十歲還沒到就想著退休?？赡苁谴虿欢那?，凡人不了解海子的海吧。

過(guò)了聽見鄧麗君的歌都會(huì)覺得是靡靡之音而偷偷摸摸的純真時(shí)代，也就沒了在大學(xué)里興建詩(shī)社青梅煮酒論時(shí)代的意氣風(fēng)發(fā)。

這幾年，他做的地產(chǎn)項(xiàng)目不多，但每一個(gè)也都算是精品。這些動(dòng)容的情懷不應(yīng)該被忘記，就像我們經(jīng)常高呼精神食糧無(wú)法填飽肚子一樣。

隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，你看明月我讀詩(shī)。

我今天跟他說(shuō)過(guò)兩年，我將換個(gè)行業(yè)，他說(shuō)他會(huì)在朋友圈為我的地產(chǎn)職業(yè)生涯做一個(gè)告別。那我也希望未來(lái)老應(yīng)在一個(gè)新的領(lǐng)域打拼，再見到喊了一聲，“這不那誰(shuí)嘛?！?/p>

六點(diǎn)四十五的服務(wù)區(qū)奇思妙想

很少有人知道，世界上第一條高速公路是希特勒修建的。那是1932年開通，位于科隆與波恩之間，長(zhǎng)約30千米的一條高速公路。而中國(guó)的學(xué)者普遍認(rèn)為，世界上最早的高速公路是中國(guó)人修建的，始建于公元前212年，距今足足有2000多年的歷史，由秦始皇責(zé)令大將蒙恬監(jiān)管修建。它就是我們大家都知道的“秦直道”，據(jù)說(shuō)最寬處有60米，最窄的地方也有20米，可見宏偉程度，也因此，秦直道在當(dāng)時(shí)與萬(wàn)里長(zhǎng)城齊名。我相信，服務(wù)區(qū)也是與高速公路同步誕生，就如同驛站，快馬揚(yáng)鞭地跑上半天，總要有地方喝口水歇個(gè)腳。

1

關(guān)于高速公路，對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象最深的便是服務(wù)區(qū)，人來(lái)人往，你能遇到數(shù)不清的人，數(shù)不清的人也能遇到你，所有人都沒有閑暇的時(shí)間去欣賞旖旎的風(fēng)光。關(guān)于服務(wù)區(qū)里面的短暫時(shí)光，情節(jié)構(gòu)思異常的簡(jiǎn)明扼要，全是語(yǔ)言明快的抖包袱，幾個(gè)或數(shù)個(gè)獨(dú)立的小故事組成，其中的人，來(lái)了又走，走了又來(lái)，感情根本不靠醞釀。

武俠電影里，店小二見到客人的第一句，“客官，您是打尖還是住店？”很多人鬧不清是什么意思。按說(shuō)住店是過(guò)夜，打尖是鐘點(diǎn)房。打尖即打火、生火之意，歇上一刻或半晌、吃點(diǎn)熱乎的，還得走。這樣看來(lái)，高速公路的服務(wù)區(qū)，就是“打尖”了。只不過(guò)服務(wù)態(tài)度沒有店小二那么熱情罷了。