第一輯視覺滯留

時(shí)間是讓人猝不及防的東西，晴時(shí)有風(fēng)陰時(shí)有雨，爭不過朝夕又念著往昔，偷走了青絲卻留住一個(gè)你。多少知交半零落，一別后會再無期。心若在一起，時(shí)間就不是距離，哪怕后會無期，還是很高興遇見你。我們每個(gè)人心里，都裝著一個(gè)物質(zhì)的豐盈的溫柔鄉(xiāng)里的夢，一個(gè)精神的激越的烏托邦里的夢。

成熟的面試官M(fèi)ichael詹

我在一篇文章里有提到2006年的秋天，好久沒有那么認(rèn)真地對待一個(gè)秋天，腦海里總是焦慮地看著每天掛在墻上的時(shí)鐘，像是整個(gè)世界快要安靜了下來。牛仔褲，短發(fā)，黑白畫面，像極了20世紀(jì)90年代早晨醒來的第一縷陽光。出租屋的窗臺上趴著一只很漂亮的蝴蝶，來回地爬動著，雖然個(gè)頭不大，還沒有死去，但到了冬天，死是遲早的，縱情燃燒，好過凋零。

已經(jīng)記不清是第幾次面試，反正很多次了。斜挎包里的簡歷不知道散出去了多少份，總之是記不清的。那時(shí)候?qū)κ謾C(jī)上來電顯示的固定電話格外的敏感，不像現(xiàn)在，看到區(qū)號開頭的固定電話直接掐，不是賣房就是賣保險(xiǎn)?？傄詾槭峭ㄖ肼毜碾娫?，自我感覺每次都特別良好，可是最后卻杳無音信。迷茫和恐懼的根源是在于沒有方向，而不是沒有方法，我的方法有很多種，歸根結(jié)底不要被餓死就好。

我想象過無數(shù)次的“不忘初心，方得始終”，生怕錯，耽誤一生。就像螞蟻爬樹，一個(gè)勁地爬到樹頂，發(fā)現(xiàn)這不是自己爬的樹，一直想著得高人指點(diǎn)，到頭來，這么多年，還真沒遇到過什么高人。

我第一次見到Michael詹的時(shí)候，我看到他桌上放著The Cranberries（小紅莓樂隊(duì)）的CD盒。在大學(xué)的時(shí)候第一次聽過什么是小紅莓，邦喬維，山羊皮，寵物店男孩……在室友音樂系的女朋友推薦下，幾乎買遍了所有關(guān)于小紅莓的專輯，還有那時(shí)候已經(jīng)不流行的打口碟。

我把大學(xué)期間發(fā)表的文章的剪報(bào)，厚厚一摞，像是剛上任的語文課代表抱著作業(yè)交給老師一般緊張，以至于感覺時(shí)間都已經(jīng)停滯了，當(dāng)時(shí)我想起了席慕蓉的《獨(dú)白》：“在一回首間，才忽然發(fā)現(xiàn)，原來，我一生的種種努力，不過只為了周遭的人對我滿意而已”。我看見Michael詹一頁一頁翻著我的文章剪報(bào)，像個(gè)簽售一般，時(shí)不時(shí)擎著水筆在上面畫著圈兒，一邊嘴里念叨著。

“你是一個(gè)熱血的文藝青年?！?/p>

一直到后來我才意識到這天的面試對我來說是多么的重要，記得那天我在Michael詹的辦公室里，從中午聊到下午四點(diǎn)多，他手舞足蹈地給我講什么是廣告，給我講他是怎么理解《阿甘正傳》、Epiphone-ES335（Epiphone，一家美國樂器制造商）的原聲音色，到最后一直聊到The Cranberries的Dolores。他是臺灣人，第一次來大陸，打理公司在這里的生意。

和Michael詹相處的時(shí)間不長，我入職沒幾天，他也很快調(diào)回了臺北，中間我們偶爾有過幾次聯(lián)系，后來離開這家公司，也就斷了聯(lián)系。至于后來我來到了南京，也是因?yàn)樗f過這樣一句話，大陸留存最好的文化，都在南京。

為此，閑暇的時(shí)候，我看了很多關(guān)于民國時(shí)期的文字，天井，樹，搖曳著蕭條的影子，藏青色的長袖旗袍上，淺黃的雛菊，難得的落寞，寫蠻箋，傳心契，惟吾與汝。省識浮生彈指，此日青峰，前番白雪，他時(shí)黃土。且證世外因緣，山靈感遇。

在高曉松去愛爾蘭探望養(yǎng)傷的Dolores時(shí)，她用“貓”這只動物來形容中國人。這里沒有任何貶義，國人的溫順、謙和，給了Dolores極深的印象。她也如一只柔順的貓，臺上如精靈、如天使，空靈純凈，王菲的命中之師。

那年聽了Michael詹給我提到過The Cranberries，有次看了《天下足球》關(guān)于巴喬的傳奇特輯，歌聲響起，Hope you never grow old（希望你永遠(yuǎn)不會變老），落寞轉(zhuǎn)身，兒時(shí)的英雄已然兩鬢白發(fā)，再后來，梅西說過“我也會有一天老去，一個(gè)賽季也不會進(jìn)這么多球了。”

在時(shí)間的洪流中，心中那個(gè)少年Never grow old（不會變老）。

多少知交半零落，一別后會再無期。

我安靜地聽完這首歌之后，陪伴著青春的歌，竟然不知所措。我想起B(yǎng)eyond樂隊(duì)主唱黃家駒去非洲大陸，目睹非洲人民因?yàn)閼?zhàn)爭和災(zāi)荒的苦難生活，在報(bào)紙上讀到了曼德拉被困獄中而沒有失去抗?fàn)幒拖Ｍ?，于是誕生了經(jīng)典的《光輝歲月》。同樣的，The Cranberries的反戰(zhàn)歌曲《Zombie》（行尸走肉），也是同類型的經(jīng)典。

歌聲的經(jīng)典不僅僅是情愛，更多的是站在人類抗?fàn)幒拖Ｍ母叨取?995年Dolores在接受《滾石》雜志采訪時(shí)，她說：“我知道專輯里每首歌的意義所在，我知道我是在哪一夜為哪一種緣由而寫下哪一首歌”。

我開始想念成熟的面試官M(fèi)ichael詹，記得他是周杰倫在淡江中學(xué)的校友。如果有機(jī)會，去趟臺北，希望能遇到2006年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的成熟面試官。在那間古老的鋼琴練習(xí)室里，彈奏著《不能說的秘密》。

也想念2006年出租屋窗臺上那只美麗的蝴蝶，起落無常即生命意義的所在，一轉(zhuǎn)眼僅僅一首歌的時(shí)間，竟然是很多年。

關(guān)于最近生活的隨筆

晚上幾個(gè)老朋友叫上一起喝酒，一直喝到十點(diǎn)多鐘方才結(jié)束回到家中。外面的雨開始下了起來，我站在樓下的路燈下面，看著一簇簇雨水從燈光中灑落了下來，心中不免有些興奮。最近天氣干燥，雨水很少，難得的雨季提前到來，讓城市里的樹蔭在春天多了些許生機(jī)。

腦海里還在回想著在小飯館聽到的那段宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》。初次聽到，是在去年夏天的時(shí)候，記得是在一個(gè)咖啡廳，一首異常抒情的輕音樂，仿佛在哪里聽過，細(xì)細(xì)品味，別具一格的意境與夢境，一串串幾乎難以割舍的情節(jié)真的好像一顆顆珍珠串聯(lián)在心田里，沒有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)，只有不斷地流淌。后來才知道，這段音樂在TVB的金庸系列電影里，出現(xiàn)過多次，難以割舍的簫聲，似乎一直在心中回響，從未斷過。

今年的春天開始得有點(diǎn)兒遲，中山東路街上的法國梧桐，遲遲沒有抽芽，天氣也是忽冷忽熱。這樣的季節(jié)里，可以想到很多人和事。包括聽一聽自己喜歡的歌，去奧體中心看幾場自己隊(duì)伍的球賽，要么去方震魚塘釣魚。愛好并不是那么廣泛，很簡單。

一個(gè)呼倫貝爾的老哥們，極力邀請我們有時(shí)間去北方。他在南京待得也不是很舒心，總覺得這里的天氣過于潮濕，聽說肩周炎又犯了。

他在浦口租住的單身公寓，過得也挺滋潤，閑的時(shí)候，總會帶兩瓶酒去看望他，他也愛喝牛欄山二鍋頭，入口柔，不上頭。第二天沒有醉酒的感覺。

每次喝醉了，他跟我說，他很想家，很想家里的孩子。

我安慰他，努力賺錢，早點(diǎn)把嫂子和孩子接回來。

我發(fā)現(xiàn)我安慰人的方式，很簡單，很單薄。完全沒有說服力。

老梁偶爾也會過來。他在六合開了個(gè)二手房中介，最近生意不錯，賣房子，終究是個(gè)很不錯的生意，人總要住房子，人有點(diǎn)錢總想著投資房產(chǎn)。

老梁最喜歡嗑瓜子，每次一起見面聚聚，我總會稱上好幾斤葵瓜子，還有他最愛喝的咖啡?！皳サ啊笔俏覀冞@邊人最文明的打牌方式，不賭錢。呼倫貝爾的老哥剛學(xué)會，他有天賦，打得很好。

偶爾還是會去釣魚，最近天氣冷，魚不開口，收獲很少。黑坑依舊不擅長，還是在斤塘撒歡吧。昨天在溧水一處野塘釣了一個(gè)下午，魚浮也沒見動過。妹夫釣了十幾條，巴掌大的小鯽魚，野生的。

中午剛從南京回來，帶了家里種的新鮮的蔬菜，每次回來，后備廂總是塞得滿滿的。

還帶了一袋大米，一桶麻油。妻子說，夠吃兩個(gè)月的了。

走的時(shí)候看見后院的油菜花已經(jīng)開花了，蜜蜂在空中亂竄。

家里養(yǎng)了兩年多的白狗Yukii懷孕了，走路也沒力氣，步履蹣跚。我們開車離開家的時(shí)候，它站在門口，搖動著尾巴。下次回來，應(yīng)該能看到有一窩小狗在院子里亂竄了。不知道能生幾只，但都已經(jīng)預(yù)訂出去了，我決定留一只，讓它一直陪著Yukii。

好久不聯(lián)系的兄弟，見面如昨天

“當(dāng)我長大之后，我想和這個(gè)世界談?wù)劊何視晒?？我會變得富有嗎？我會有一個(gè)漂亮的女朋友嗎？江河浩瀚，胡生可安，惡意滿滿，隨時(shí)打臉”——這就是我喜歡的韓寒。

上學(xué)時(shí)候認(rèn)識的一個(gè)兄弟，姓朱，我們喊他豬。有時(shí)候會加后綴，有時(shí)候后綴也會省掉。他在我隔壁宿舍，宿舍里還有幾個(gè)不省心的，從來不叫他們名字，外號也特別難聽，但叫起來，依舊那么親切。

和豬失去聯(lián)系大約有三四年，期間不知道他在做什么，總是特別的忙。見過朋友圈里他發(fā)的自拍，胸前一個(gè)大大的SF，順豐速遞，滿頭大汗，頭發(fā)蓬松。今年畢業(yè)十周年見到了他，胖得還真像一頭豬，穿著白凈的襯衫，印象中他就沒有穿過這么白的襯衫。見了面，還是和大學(xué)時(shí)候一樣，叫著對方的外號，好像我倆從來沒有叫過名字。雖說好久沒聯(lián)系，但總覺得剛剛分開，就在昨天。

上次見面記得是2009年初，上海的天很冷，刺到骨頭里的冷。他在上海上班，等他下班后，我倆在公交車?yán)镎玖擞袃蓚€(gè)小時(shí)，車?yán)飺頂D得像沙丁魚罐頭一樣。到了他的住處，擠在一張床上，外面冷得要命，我倆聊到了天亮，聊的是啥，記不清了，應(yīng)該全是大學(xué)時(shí)候的事情。這次見面，問起他，他也記不清了。反倒是大學(xué)時(shí)候說過的話，做過的事，如電影一般，清晰地閃現(xiàn)在眼前。

豬現(xiàn)在在順豐上班，現(xiàn)在是上海長寧區(qū)的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。本科畢業(yè)對于他來說，算是個(gè)不小的優(yōu)勢，尤其是從快遞小哥一步步爬上來，吃過多少苦，受過多少罪，這些都沒有聽他說過。我找來《南方周末》他發(fā)表過的一篇散文《轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去2016》，里面有提到這些年他歷經(jīng)的一切。沒征得他的同意，我截屏發(fā)到我們班的微信群里，引起軒然大波，一個(gè)女同學(xué)私信語音給我，把別人的痛苦經(jīng)歷發(fā)出來，這樣不好吧？其實(shí)我知道，這文章里的經(jīng)歷，對豬來說，肯定是最幸福的事情，這也算是一種默契吧。在別人眼里你的苦難，在你的心里，可能是最大的財(cái)富。

我倆是學(xué)師范的，身邊的同學(xué)教書的最多，有的做了公務(wù)員。前年冬天的時(shí)候，我去了一趟河南，路過阜南縣的時(shí)候，突然想起三蛋在阜南一所學(xué)校里教書，三蛋叫張磊，當(dāng)時(shí)是我們班的學(xué)習(xí)委員。去的那天，正好下著雪，他開著車到我的住處，帶我去吃飯，當(dāng)時(shí)他拿著兩瓶家里珍藏多年的老酒，帶上幾個(gè)學(xué)校里的同事陪酒，記得上學(xué)的時(shí)候，他的酒量就很好。皖北產(chǎn)酒，口子窖、古井貢、高爐家酒……當(dāng)?shù)厝吮旧砭湍芎?，那天我倆都喝大了，那種感覺和這次見到豬一樣，完全沒有中間這七八年沒有聯(lián)系的空白，記得他的同事說了這樣一句：你倆這么多年沒聯(lián)系，還能有這么多話聊，真的很難得。

第二天從酒店離開的時(shí)候，也就發(fā)個(gè)信息了事，我知道也許很快還能見面，也有可能要過個(gè)十年八年才能見面。

正應(yīng)了那句酸溜溜的、本應(yīng)該用在情侶身上的話，心若在一起，時(shí)間就不是距離。

我一直以為兄弟可以這樣肆無忌憚地分開，就是為了更好地見面。哪怕見面的次數(shù)屈指可數(shù)，那份感情卻揮之不去。我今年回家的次數(shù)比較多，遇到的同學(xué)也比較多，上學(xué)時(shí)候吵得不可開交甚至絕交的，遇著了，似乎根本沒那回事，照樣噓寒問暖，關(guān)懷備至。

其實(shí)，最不堪一擊的，是時(shí)間。那份感情，已經(jīng)是生命中的一部分。

哪怕后會無期，還是很高興遇見你。

2006年畢業(yè)那年，也是找工作最難的一年。一直都不堪回首那段時(shí)間，缺錢就不用說了，最強(qiáng)烈的感覺是不知道未來到底是一個(gè)什么樣子，甚至不知道未來的我會做什么。我很羨慕家在合肥的同學(xué)，家里給買了房子，買了車，甚至畢業(yè)沒幾天，就給安排了婚禮。原本嘻嘻哈哈的那份關(guān)系，卻在心中無聲地劃了一道深深的隔痕。

我和一個(gè)陌生的同學(xué)合租在一間安徽大學(xué)附近的民房，離五里墩不遠(yuǎn)，那邊有個(gè)人才市場。畢業(yè)那年一同考研的一個(gè)兄弟來合肥找我，我倆相處時(shí)間很短，當(dāng)時(shí)在巢湖校外合租一起看書考研。這里插一句，當(dāng)年我報(bào)考的是北影導(dǎo)演系，他報(bào)考的是華師大外國文學(xué)，雙雙因?yàn)橛⒄Z沒通過而落選，我一直覺得失去了改變?nèi)松臋C(jī)會，如果那年考上了，可能又是一種人生。那會我在合肥的時(shí)候，幾乎身無分文，更不好意思開口跟家里要錢，他來的前幾天，發(fā)短信告訴我，我當(dāng)時(shí)還滿口答應(yīng)要好好招待他，后來我猶豫了半天，發(fā)短信告訴他，公司安排我去蕪湖出差。記得那段時(shí)間還沒找到工作，在合肥干的是臨時(shí)工一樣的活，派單頁、做推銷，只是不想讓別人知道我在做什么，后來我倆也逐漸失去了聯(lián)系，是我主動規(guī)避和他的聯(lián)系，再加上沒有共同的朋友，自此也就斷了聯(lián)系。

還好有網(wǎng)絡(luò)，幾年前翻空間，看到他在華師大上課的照片，心中一陣莫名的感覺，五味雜陳，羨慕、嫉妒、祝福，還有恨。現(xiàn)在回頭看來，其實(shí)啊，有時(shí)候，堅(jiān)持一下，也未嘗不可。去年通過微信校友群找到了他，聊起了考研的那段時(shí)光，全然沒有了這么多年失聯(lián)的內(nèi)疚。幾次我想跟他提起當(dāng)年的事，都沒說出口，也許他早忘記了，我卻永遠(yuǎn)不能釋懷。

有些人或有些事，在不經(jīng)意的時(shí)間里，不經(jīng)意的錯過或失去了。誰又能分得清對與錯呢。

人和人之間呀，總是那么微妙，相處的時(shí)間，真還得珍惜，這畢竟是以后相見的基礎(chǔ)。

溪水急著要流向海洋，浪潮卻渴望重回土地。

國產(chǎn)公路片《后會無期》里，人與人之間的關(guān)系，都是偶遇。就算三個(gè)主角，還沒走出舟山先丟了一個(gè)，最后兩個(gè)人也是天各一方地告別了。

越走得近，越容易分離。

沒有一件很好的事情或一段經(jīng)歷去回憶，就不要急著聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)我們班第一批考上大學(xué)的不多，其他的同學(xué)補(bǔ)考的居多，包括我家孩子他媽媽。

這里插播一個(gè)還算幸福的糗事，我倆高中的時(shí)候就想好了將來孩子的名字“佑然”，那時(shí)候都喜歡看《萌芽》，萌芽作家里，名字里有好多帶“然”，當(dāng)時(shí)萌芽挺貴，只有從書店里借，三毛錢一天，偶爾買上一本，心疼半天。

言歸正傳，當(dāng)時(shí)考上大學(xué)，心里想的和同學(xué)們分享我的事情，包括給他們加油鼓勵。不停地給當(dāng)時(shí)幾個(gè)要好的同學(xué)寫信，當(dāng)時(shí)寫信不敢寄到班級——等待它的是班主任的打火機(jī)。我們相約寄到學(xué)校門口的小飯館老板娘那里，每次能按時(shí)給我回信的，也就我家佑然他媽媽。

后來佑然他媽媽告訴我，幾個(gè)同學(xué)拿到信，和班主任對待信件的手法一樣，根本等不到打開。我知道這個(gè)世界有很多美好的東西，高考前后一兩年，還真看得很透徹，白天不懂夜的黑，你永遠(yuǎn)不懂我的傷悲。連同我的心情一起，陷入了沉思。

后來，一些高中同學(xué)聚到一起的時(shí)候，似乎和上面提到一起考研的兄弟一樣，完全記不起那段時(shí)間發(fā)生的事情，更多的是高中幾年發(fā)生的各種齷齪的事情，各種搞笑的事情，我和佑然他媽媽自然成了他們調(diào)侃的重點(diǎn)。

你最在意的事情，在別人眼里，其實(shí)根本不那么回事。

你連世界都沒觀過，哪來的世界觀。

“這是一個(gè)有了風(fēng)，豬都可以飛起來的時(shí)代，可我不想做豬，因?yàn)轱L(fēng)停了，豬就會摔死。我也不想做風(fēng)，想做一棵樹，永遠(yuǎn)地杵在那里?！鼻迦A大學(xué)校內(nèi)的一個(gè)會場里一次座談，韓寒告訴大家。

再說一段以前同事跟我說過的故事：他畢業(yè)幾年之后，買了房子和車，生活依舊窘迫，微薄的積蓄僅僅夠維持生活，還有每個(gè)月的房貸，孩子生了之后的花銷。一個(gè)大學(xué)好久沒有聯(lián)系過的同學(xué)，突然電話跟他借一大筆錢，不借不行的樣子，這筆錢幾乎要把他全部掏空，他擔(dān)心出了什么事情，當(dāng)時(shí)沒有答應(yīng)，說正在開會，等會給他回電話。打聽了下才知道他要做一個(gè)生意，一個(gè)不靠譜的生意。他一直沒有給他同學(xué)回電話，直到后來才發(fā)現(xiàn)，微信、QQ全部被拉黑了。

我勸過他一次，脫去了純真，直面的就是社會的現(xiàn)實(shí)。說不定若干年后見到，都跟個(gè)沒事人一樣。

羅素說過，參差多態(tài)乃是幸福的本源。既然每一場夢都是一個(gè)奢侈的幸福，就沒必要非得把夢分成高大上和矮矬窮、詩意縱情的和庸俗拜金的。

其實(shí)我們每個(gè)人的心里，都裝著一個(gè)“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的錦帽貂裘的夢，一個(gè)“寂寞江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕”的浪跡天涯的夢。

我們每個(gè)人心里，也都裝著一個(gè)物質(zhì)的豐盈的溫柔鄉(xiāng)里的夢，一個(gè)精神的激越的烏托邦里的夢。

最后，用《后會無期》的主題曲給這篇文章做個(gè)總結(jié)：

“當(dāng)一艘船沉入海底

當(dāng)一個(gè)人成了謎

你不知道

他們?yōu)楹坞x去

那聲再見竟是他最后一句

當(dāng)一輛車消失天際

當(dāng)一個(gè)人成了謎

你不知道

他們?yōu)楹坞x去

就像你不知道這竟是結(jié)局

……”

莫以為站在高地，就有了扔石頭的權(quán)利

最近幾天，網(wǎng)上關(guān)于幼兒被虐待的新聞接二連三。這些到底是極端個(gè)案還是普遍現(xiàn)象，不斷有人在討論。最悲哀的是，這些事件從發(fā)酵到銷聲匿跡，不需要多長時(shí)間；更悲哀的是，看客都麻木了。

作為一個(gè)孩子在讀幼兒園的家長，每次手機(jī)屏幕上彈出來類似的新聞，第一反應(yīng)是不敢看，也不愿意看。擔(dān)心孩子在幼兒園會不會受罪，更是為這些受虐的孩子感到傷心，心情很沉重。

剛在手機(jī)上看到這個(gè)幼兒園在媒體上發(fā)的公告，依舊是一貫的說辭，像是早已經(jīng)準(zhǔn)備好的公文模板，全面調(diào)查、依法追究、進(jìn)一步調(diào)查中，然后自我檢討，接著聲稱這是個(gè)別案例。

對你來說是個(gè)別案例，對一個(gè)家庭來說，那是整個(gè)世界。

孩子也是人，也是生命，不應(yīng)該受這樣的侮辱。

要知道，做父母的，不僅僅只會繁殖，還有為了孩子去爭取權(quán)利的自由。

作為一個(gè)父親，我和大家一樣，心中充滿了憤怒。這些難以想象的丑惡，在我們看不見的角落中一天天上演。歧視、謾罵、毆打、無情的欺凌，依附著人性的膨脹，人性的丑惡，那長久的偏見和精神的冷漠。

我不懂你的世界，你也不配讓我欣賞。

真?zhèn)黄鸬?，是做父母的。我們這代人，最大的轉(zhuǎn)變，不僅僅是結(jié)婚，而是有了孩子，別怪當(dāng)父母的看到這些視頻淚流滿面。這些喪心病狂的為什么如此非人地對待生命？要知道最可怕之處，心理上的傷害，可能會改變孩子的一生。

模糊的視頻，掩蓋不了那些面目猙獰的魔鬼丑陋的笑容。你可以不愛孩子，但請你不要傷害他。

網(wǎng)易新聞里有一張這位涉事人員下跪的照片，你不用下跪，也不用道歉。沒人會接受，我相信，你這輩子也不會安寧。

我相信再懦弱的父母，面對這樣的事情，也會與你針鋒相對。

叢林的法則是弱肉強(qiáng)食，那是弱者沒有強(qiáng)者的保護(hù)。你當(dāng)著家長的面這樣對待孩子試試？

弱者欺負(fù)更弱者，這才是這個(gè)社會的悲哀，才是人性的悲涼。

社會不應(yīng)該這樣，站在道德的高地去看所有生靈，你又是什么呢？

真想問一句：他們?yōu)槭裁催@么狠？僅僅是衣冠禽獸嗎？我看不單單是。要知道，孩子的童年需要的是關(guān)懷，而不是虐待和嘲弄。

不能因?yàn)槟阏驹诟咛帲涂梢酝氯邮^，要知道，搬起石頭會砸自己的腳的。我們除了憤怒，氣憤，似乎也做不了什么?？煽傄鳇c(diǎn)什么。記得高中時(shí)候讀過一篇小文，大概說的是一個(gè)孩子在海邊，將海浪沖上岸即將曬死的小魚一條條扔到海里，有人嘲笑他，這么多魚，你能救得了多少？而且也沒人在乎。孩子微微一笑，高舉起手上那條魚，大聲地說：“它在乎?！?/p>

沒錯，救不了世界，就救力所能及的。就像《中國合伙人》里孟曉駿的一句話：我們這代人要做的是改變身邊每個(gè)人，改變身邊每件事，如果能做到，我們將改變世界。

我很想找到這些家長，告訴他們，我們很關(guān)心你們。大家并沒有冷漠。哪怕我用公號的形式，讓你們知道。

我很希望孩子們有一個(gè)安全的受教育環(huán)境，不被戾氣所傷，不被暴力所害。

希望一切的委屈都能云開霧散，一切的生命都能健康成長。

借用魯迅的一句話：救救孩子。

你的故事，你的江湖

我記得高二那年寒假，特別的冷。當(dāng)時(shí)為了準(zhǔn)備即將到來的高三沖刺，春節(jié)前都住在鎮(zhèn)上。功課很難用心讀進(jìn)去，每天都在被窩里躲著不肯出來，只有到下午的時(shí)候，出趟門，買些吃的，再買上一份《揚(yáng)子晚報(bào)》。那時(shí)候這份報(bào)紙是每天最期待的讀物，厚厚的一份報(bào)紙，廣告就占了大半，最關(guān)心的，自然是報(bào)紙上連載的小說，還有文學(xué)版《繁星》里面的散文小品，那段時(shí)間，我零星的在上面發(fā)表過散文。當(dāng)時(shí)很細(xì)心地剪下來，也包括喜歡的文章，貼在硬面抄里，后來考上大學(xué)之后，全給弄丟了，至今想起，仍舊感到惋惜。

鎮(zhèn)上有個(gè)圖書店，晴天的時(shí)候，門里門外堆滿了書。厚厚的一本《張愛玲全集》十塊錢就可以，就這樣，我也從牙縫里省了一個(gè)多星期，才把書買回家。

我在她小說里，見到了最原始最狼狽也最可憐的女人們。大三的時(shí)候，系里竟然給我們開了一學(xué)期的“張愛玲文學(xué)研究”課程，可把我高興壞了，幾乎沒有落下一節(jié)課。我心中的張愛玲一直是那么通透、看透蕓蕓眾生，沒有站在云端，也沒有低下塵埃，痛了一生、刺骨的痛，偶爾有過繁華，卻一直孤獨(dú)。

記得老師有堂課把嚴(yán)歌苓和張愛玲一起比較，嚴(yán)歌苓先生的作品我看的不多，作為她原著的影視劇倒看過不少，《鐵梨花》《金陵十三釵》《小姨多鶴》，還有之前熱映的《芳華》。

馮小剛前幾年苦于沒有劇本的時(shí)候，好友王朔建議他拍一部關(guān)于他曾經(jīng)在文工團(tuán)的故事，于是馮導(dǎo)找到了同樣有文工團(tuán)生活經(jīng)歷的嚴(yán)歌苓，把自己在文工團(tuán)的生活訴說了一番。嚴(yán)歌苓先生微微一笑：“這個(gè)主題沒問題，但我只能寫我的生活，你覺得可以我就授權(quán)，如果不行，我就當(dāng)新書發(fā)布?！?/p>

嚴(yán)歌苓講故事是一把好手，張愛玲琢磨人生是絕頂?shù)母呤帧＝獭皬垚哿嵛膶W(xué)研究”的老師跟我們說過，張愛玲的文字在十幾年前，是中國近代文學(xué)的禁書，地位等同于中華人民共和國成立前的言情小說。誰也不曾給她過救贖，誰也不可能給她救贖。在她的眼里，人生的真相是華美的袍子里面堆積著的虱子，盡是些紅塵中掙扎的男男女女。她擅長寫男歡女愛，可她從來不是一個(gè)言情小說家。

這一點(diǎn)來看，嚴(yán)歌苓更像是一個(gè)文字工匠，多半與她性格有關(guān)，結(jié)局看似圓滿，多半令人唏噓。

直到我在老師的推薦下，讀完張愛玲1977年在臺灣出版的《紅樓夢魘》，才知道自己錯了。這是一部她在美國花了十年的時(shí)間研究《紅樓夢》的心得。

這也是我讀過紅學(xué)研究論著中最巔峰的作品。在我眼里，周汝昌、劉心武幾位紅學(xué)大師也只能望其項(xiàng)背。沒記錯的話，張愛玲列舉了13個(gè)《紅樓夢》舊時(shí)的版本，很多紅學(xué)大師都會偏愛其中的某一位女性，有喜歡黛玉、有喜歡湘云，也有喜歡秦可卿，張愛玲在《紅樓夢靨》這本書中，可謂是大愛，言辭客觀，不摻雜感情，僅一句：“寒冬噎酸虀，雪夜圍破氈”，就能讓人流淚心酸。

當(dāng)大師們研究《紅樓夢》的時(shí)候，從胡適、俞平伯開始，一直到現(xiàn)在，林林總總，誰也剪不斷的牽連，誰也言不盡的遺憾。人生有三大恨事：一恨鰣魚多刺、二恨海棠無香、三恨紅樓未完。

說到底，我相信《紅樓夢》是寫完的，不然不會批閱十載，增刪五次。還有就是，從胡適開始，紅學(xué)的研究就進(jìn)入一個(gè)誤區(qū)，張愛玲也無法逃出。除了作者之外，看過原版的人，只有脂硯齋了。

我相信張愛玲先生沒有從明朝的文學(xué)開始研究，如果此，她至死也不會承認(rèn)是曹雪芹這個(gè)歷史上根本沒有出現(xiàn)過的人寫出這樣一篇鴻篇巨制。這也是現(xiàn)今紅學(xué)枯竭，也能看出紅學(xué)的案頭，舊時(shí)能有幾本，如抄家之慘。

冬天看《紅樓夢》，自然是很有感覺的。現(xiàn)存的后40回先不論其真假，拋開所有人的觀點(diǎn)，從作者的出處研究起，找到真正的作者之后，方能找到真正的紅學(xué)。

我一直堅(jiān)信，真正的作者是冒辟疆。

他和寶玉太像了，他的小情人董小宛和黛玉太像了，他在如皋的園子“水繪園”簡直是大觀園的復(fù)制品。

證據(jù)太多，就不一一羅列了。張愛玲先生十年的考究，不能僅憑我?guī)仔凶秩ネ品?/p>

不如你華麗麗地研究，我自慚形穢地崇拜。且看她筆下的生活，悠悠歲月，道不盡很多情。再去讀一讀冒辟疆的經(jīng)典憶語體《影梅庵憶語》，只不過他在懷念董小宛，你在斥責(zé)胡蘭成。

其實(shí)，從胡適搞白話文運(yùn)動開始，新舊文學(xué)就開始分道揚(yáng)鑣了。張恨水依舊堅(jiān)持著章回體，民國時(shí)期，正如柳永一樣，“有井水的地方，就有張恨水的小說”。也像如今，“有華人的地方，自然有張愛玲的小說”。小說是愛情的糖衣，里面裹著千奇百怪的世俗生活，這一點(diǎn)來說《金粉世家》和《金鎖記》沒什么區(qū)別，《紅樓夢》和他們也沒什么區(qū)別。

或新或舊，人能看懂即可，煙雨紛繁，負(fù)你一世的紅顏。小說里女孩們的心事是你喜不喜歡我都不允許負(fù)我，而小說里的真實(shí)卻是飲茶一般，再喝以后，又想起以前喝過的苦味。

胡蘭成說張愛玲是“民國社會里的臨水照花人”，這樣的女人他見多少就愛多少。也難怪，胡蘭成和郁達(dá)夫、郭沫若之流沒任何區(qū)別，休前迎新，到底是愧對佳人。例如上面提到的疑似《紅樓夢》作者的冒辟疆，說說他的紅顏知己，陳圓圓、董小宛、吳蕊仙、李湘真、王節(jié)……全是賣藝不賣身的露水紅顏，牛掰吧？甩胡、郁、郭之流幾條街。對《紅樓夢》感興趣的人，你把上面的人和金陵十二釵對對號，保準(zhǔn)讓你驚掉下巴。

隨便舉個(gè)例子吧。董小宛和冒辟疆曾短住在嘉興的海鹽水繪閣。她在南北湖畔雞籠山上面對著暮春凄涼景致，感嘆江河破碎，一家流離，于是含淚葬殘花。

因?yàn)槎茫源缺?/p>

你是夏天未完的武俠夢

人生總是風(fēng)風(fēng)雨雨

人海茫?？偸呛翢o頭緒

早已忘了為何相依相聚

漂泊的路也忘了恐懼

思念已經(jīng)無路可去

偏偏緣分總是散了又聚

悲歡離合到底何從何去

愛總是反反覆覆難以抗拒

來來去去有太多害怕猶豫

走走留留有太多斷斷續(xù)續(xù)

不愿意從此朝朝暮暮

風(fēng)風(fēng)雨雨　恩恩和怨怨

悲歡離合　走得好崎嶇

——《難以抗拒》

抵達(dá)這里的時(shí)候，我看到陽光在地上撒落如豆，落滿燦爛心情的白天，忽明忽暗的影子，浪漫如初的層疊的云。一切都如一串具象的文字，深深地鐫刻在空中。我看見玄武路上梧桐樹干的皮層漸漸開始脫落，露出了里面斑紋青；身旁的城墻高聳，遮蔽了大半個(gè)太陽；一個(gè)騎車的學(xué)生停下車來，望著巨幅的廣告牌里微笑的女孩發(fā)愣。

吃完米線走出巷口，風(fēng)似乎小了很多，路邊的梧桐葉影也漸顯斑駁。太平南路的路口正在施工，車輛很堵，司機(jī)頭伸出來大聲叫嚷，路人從車輛的縫隙里不顧一切地鉆來鉆去，賣報(bào)的少年和賣薰衣草荷包的女孩挨個(gè)敲開私家車的車窗；路口轉(zhuǎn)彎處一個(gè)小伙子坐在輪椅上彈著吉他，彈著很好聽的民謠，地上的紙盒扔滿了硬幣；一個(gè)上了年紀(jì)的大叔推著烤紅薯的鐵箱賣力地吆喝，頓時(shí)半條街飄散著紅薯的香味；賣鹽水鴨的店門口早早地排起了長隊(duì)，站累了的大爺索性墊了張報(bào)紙坐在了路邊。

最近迷上了加拿大搖滾歌手Maren Ord的歌，國內(nèi)很多人是通過《風(fēng)雨哈佛路》的片尾曲《perfect》了解到的Ord。精致優(yōu)雅，神經(jīng)憂郁。明明是合成器流行的英倫范，卻在寒風(fēng)中濃妝艷抹，文質(zhì)彬彬，優(yōu)雅動人，一絲軟骨的悸動和走心的金屬克拉風(fēng)，講真，只有走心才能不會停止懶得理你，只有一手舉著酒杯才能一手彈著吉他。芒果色的嘻哈怒笑，淺紫色的憂郁難以捕捉，墨綠色的沉默開解。那些不靠譜的溫潤的定義，一層層剝開，多少有些鄉(xiāng)村，聽不見貴族。

2011年的時(shí)候，美國好萊塢編劇委員會評比最優(yōu)秀的劇本，第一是《卡薩布蘭卡》，第三便是《風(fēng)雨哈佛路》（排名第二的自然是《教父》）。Ord的片尾曲是整部電影最大的彩蛋，所有的成功在這首歌里道露出真相，可以做到力道自然。

收得下過去，也給得了未來。Everyone falls but not everyone rises.

黃昏時(shí)分的夫子廟秦淮河邊。河里的畫舫上開始掛起了燈籠，岸邊的小吃攤的生意也開始張羅了起來，路上的行人摩肩接踵，有的人忙著拍照，有人用著蹩腳的英語給老外翻譯，一個(gè)漂亮的姑娘攥著剛剛炸熟的臭豆腐往嘴里送。天色開始漸漸暗淡，星星亮了起來，不知是誰放起了孔明燈，飄得老高。

像極了《卡薩布蘭卡》里“全世界有那么多城市那么多酒吧，她偏偏走進(jìn)我這一間”。這種感覺最好顯示英格麗·褒曼的光輝照人，全世界最好的嗎啡毒品都不如她一吻動人。我看著飄向半空的孔明燈，似乎經(jīng)典之極的好萊塢柔光布式。局外兵荒馬亂，酒吧里天上人間。

其實(shí)，這是里克內(nèi)心的一種希望的呼喚。亦如女兒國國王心中所念，這么多條路，你非要路過我的國家。路過得那么凄美和無華。我想《大話西游》便是復(fù)制老唐與國王的愛情，卻違背了“有情人終成眷屬”的亙古定律，與在理想和愛情中間做出的抉擇完全背道而馳。

里克如此，唐僧如此，至尊寶如此，武二郎對潘大小姐的愛也如此。

就像《卡薩布蘭卡》選擇不了圓滿，就像《潛伏》沒有選擇余則成和翠萍在一起而是把晚秋放在故事的結(jié)局。

最簡單的原因，還是編劇。這些急需看心理醫(yī)生的編劇們。我相信唐僧離開女兒國之后，心里一直想的是不管與你相距千里，你都一直在我心里，一直保持你最喜歡的年輕時(shí)候的樣子。而真正的長生不老，是后半生的歲月。

Here's looking at you, kid.

我翻開2004年開的新浪博客，很多當(dāng)年寫的文章還在，并不稚嫩，有點(diǎn)滄桑。寫過一篇關(guān)于《新龍門客?！?，令人搖頭的不僅僅是周淮安與邱莫言青梅竹馬最終陰陽相隔，最愛的橋段卻是他倆初見，手指互點(diǎn)，虐狗半年。懷念那個(gè)大漠與封殺，刀劍與江湖，縹緲?biāo)珜懸?，脫俗中?guī)中矩。

我抬頭看著越飛越遠(yuǎn)的孔明燈，與漫天的星辰與宇宙塵埃融為一體，閃閃發(fā)亮。黃沙連著天，天連著黃沙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，一面發(fā)黃的大旗正在風(fēng)沙中飛卷。大旗似已遠(yuǎn)在天邊?？蜅Ｋ埔策h(yuǎn)在天邊。對比看來，還是《武林外傳》的“同?？蜅！备咏拥貧?，佟掌柜的原型應(yīng)該是《功夫》里的包租婆，一貫的套路，客棧的老板娘，且徐娘半老，風(fēng)韻猶存。

我想起《呼嘯山莊》的經(jīng)典臺詞：“我愛他腳下的土地，頭頂上的空氣，他觸摸過的每一件東西，他說過的每一句話：我愛他所有的神情，每一個(gè)動作，還有他整個(gè)人，他的全部?！毕癫幌衲莻€(gè)碎碎念的風(fēng)情萬種的佟湘玉？

就像寧浩模仿《兩桿大煙槍》導(dǎo)演出了《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》而大獲成功，即便是模仿，即便是快意恩仇，沒有分量的故事，卻懷著一顆心。這里最應(yīng)該感謝的有兩個(gè)人，古龍與金庸。

題外話：我最喜歡《武林外傳》的屋頂，喝酒聊天，超凡世外，人生愜意。

你那么年輕，卻想窺探整個(gè)世界

故事的開頭總是會這樣，適逢其會，有時(shí)猝不及防。故事的結(jié)局總是這樣，花開兩朵，天各一方。記得2000年羅大佑杭州演唱會，李宗盛作為嘉賓，一登臺準(zhǔn)備唱歌的時(shí)候，就有人起哄喊著：“為什么不帶林憶蓮來？”李宗盛像個(gè)小男生一樣靦腆地一笑：“在家?guī)Ш⒆幽兀诩規(guī)Ш⒆幽?。”重?fù)了好幾遍，幸福之情溢于言表。2006年李宗盛開始他的音樂會之旅，邀請的嘉賓其中之一是林憶蓮，不過此時(shí)他與林憶蓮已經(jīng)勞燕分飛。

“想說卻還沒說的，還很多，攢著是因?yàn)橄雽懗筛?，讓人輕輕地唱著，淡淡的記著，就算終于忘了，也值了”——《山丘》。尤其是在2015年江蘇衛(wèi)視新年晚會的半清唱，優(yōu)雅的姑娘在一旁跳著掙扎的舞蹈，這樣的歌詞破空而出，總有眼前的影像一閃而過。能瞬間擊碎我們的靈魂，麻木又枯燥的靈魂，可能年已中年卻不得知，被自己親手掩埋的夢想已經(jīng)枯朽，消磨著自己的青春。

曾聽過一句話“年少莫聽李宗盛”，也明白人這一輩子，最怕某一天突然聽懂了一首歌。有一次在火車上，我聽了一路的許巍，我們無數(shù)人感同身受，只不過是因?yàn)槲覀冇凶约旱墓适?，或苦或悲或釋然。也有自己的懷念，總想找人娓娓道來，仿若一個(gè)閱盡人生的長者波瀾不驚地?cái)⑹鲈?jīng)的波瀾壯闊，卻無聽進(jìn)去的人。

記得在2007年，那時(shí)候還流行著MP3，一遍遍地聽著許巍的《風(fēng)行》，即便是那個(gè)年輕時(shí)追著李寧牌運(yùn)動鞋的時(shí)候。從《風(fēng)行》直到去年大街小巷傳唱的《生活不止眼前的茍且》，仿佛看見高冷又傲嬌、隱身又追命的一個(gè)少年一直變成Uncle。希望帶著信仰和自由，追尋空靈的自己。提及許巍，有人把汪峰的搖滾與他混為一談，汪峰的歌詞里有著當(dāng)今最忽悠人的雞湯，浮躁又膨脹的欲望。很多人寧愿凈化自己的心靈，誰也不知道下一個(gè)明天會發(fā)生什么，誰也不知道往后的自己會是什么模樣，多年以后，愿你我都能過得更像自己。

喜歡許巍歌詞里一句：我獨(dú)自漸行漸遠(yuǎn)，膝下多了個(gè)少年。

這個(gè)世界上，其實(shí)原本就沒有什么捷徑可以走。

記得中考落榜那一年，姑媽來家看我，我竟然躲在灶臺后面，哭得稀里嘩啦。我希望別人能告訴我有什么捷徑可以走，可是換來的卻是這三年摸爬滾打而來的各種慘痛的教訓(xùn)。經(jīng)驗(yàn)，也許只有經(jīng)歷過了，才是自己的。其他的付費(fèi)心靈雞湯，聽聽看看就可以了，別當(dāng)真。河流的蜿蜒可以拉長它的流程，能匯聚更多的力量，其實(shí)這不是彎路，在前進(jìn)的過程中，遇到各種各樣的阻礙、坎坷，有更多的是自己內(nèi)心無法逾越的，你必須面對。

最燦爛最美好的人生，從腳踏實(shí)地的那一刻就注定與它死磕了。我們一直都在被時(shí)間、環(huán)境、年齡催著走、推著走，似乎走得慢一點(diǎn)兒就會被社會給否定掉。一邊走得遲疑，還一邊說服自己：這樣做是最好的。

《阿甘正傳》里泰勒中尉跳進(jìn)大海，用堅(jiān)強(qiáng)的手臂仰泳，朝著大海的最深處，那一刻，他真正與上帝和解，他的生活中從此幾乎沒有過掙扎和糾結(jié)，忠于內(nèi)心。《呼嘯山莊》里有一句臺詞，男主角希斯克利夫回來找到已經(jīng)嫁人的女主角凱瑟琳。她半夜一直無法入睡，反抗著心中的神，但是她今天回來了，“我與世界和解了”。每每讀到這里，總是想合下書本，沒辦法再讀下去，這種內(nèi)心極痛的慘烈，無浪漫可言。猶如我淋過最大的雨，是那一天你在烈日下的不回頭?？偸强吹眯臎?，沒看完，心已經(jīng)涼了。

記不得是誰評《金瓶梅》的，寫的無一筆不熱鬧，其實(shí)只有一個(gè)冷字。人情世故的冰冷，怎能比得上靈魂深處的涼？

順便說說令狐沖和任盈盈在一起共度浪漫人生的時(shí)候，卻對岳靈珊那些看似未了情的反應(yīng)，無論是比武時(shí)候的容讓，還是嵩山上那一刻的閃念，或是岳靈珊死時(shí)哭得暈死過去。讓我想起狄蘭·托馬斯《通過綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量》。愛情提供一個(gè)很大的藍(lán)本，一個(gè)很大的背景，即便你曾經(jīng)那么掏心掏肺，那么赤子之心，那么肝膽相照，結(jié)果換來的卻是一個(gè)你倍感無奈，不得不接受的殘酷結(jié)局。

金庸老先生寫小說，不像是武俠，倒像是哲學(xué)。不像古龍，喝完龍舌蘭再去一門心思寫小說，每個(gè)人功夫歸功夫，感情歸感情，互不干擾，一句“人在江湖，身不由己”，哪來那么多兒女私情，勇敢、俠義，還有更多的是愛與寬容。金老先生筆下總是浪子或者傻子，例如令狐沖，例如郭靖，還譬如楊過。身體習(xí)慣于漂泊，心習(xí)慣于歸宿，年輕時(shí)候若讀《笑傲江湖》，十有八九無法體會令狐沖和任盈盈的感情，只對岳靈珊心懷廝守。年輕時(shí)候若讀《射雕英雄傳》，十有八九無法體會郭靖為什么最后沒有選擇華箏妹妹而選擇蓉兒。

提供聯(lián)想的空間太多了，看上幾本金庸老先生的作品，腦洞大開。譬如無崖子的愛情、譬如掃地僧到底年輕時(shí)候是做什么的？譬如風(fēng)清揚(yáng)。聽曲陽與劉正風(fēng)合奏的《滄海一聲笑》，金老先生本無意將曲陽寫成一個(gè)大惡人，縱有談吐高雅、胸襟氣度，比正派光明磊落許多。年輕時(shí)候，看《笑傲江湖》，始終無法體會。此二人結(jié)局最美，簡直是“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”里最美的一段，高山流水，琴簫合鳴，一曲悲歌在明月幽谷間久久縈回，弄弦撫簫間二人相視而笑。隨著錚一聲急響，琴簫聲立止，毫不拖泥帶水?！笆郎弦延羞^了這一曲，你我已奏過了這一曲，人生于世，夫復(fù)何恨？”于心相交，以樂會友。凡人縱有百般不解，又如何？何為正邪？我自天涯狂客，拂弦弄簫，相知心靈，只有一曲《笑傲江湖》，隨著相視一笑，永別人間！

這樣的文筆，古龍寫不出來，他也沒勁去寫，有這個(gè)時(shí)間廢這個(gè)筆墨，不如多喝兩杯酒。幾年前在南京與午馬老先生有過一面之緣，他和我提及過古龍，只一句，此人好酒。1985年9月21日，古龍?jiān)俅我蛐锞迫朐?，而這回，他沒有出院的機(jī)會了。他臨死前的最后一句話是：“怎么我的女朋友都沒有來看我呢？”。

你筆下沒有煙雨，自然不會有旁人落淚。

年少時(shí)候多看幾眼《水滸傳》，腦子里全是大碗喝酒大口吃肉的豪情；上初中時(shí)候看了幾部古惑仔，整天都想著提刀砍人。至于《西廂記》雖然不過只是才子佳人故事而已，但對于女主角鶯鶯私奔情節(jié)太過于翔實(shí)而帶淫穢，懷春女子把持不住，敗壞門風(fēng)。所以說，看書，應(yīng)根據(jù)年齡來看，那么年輕，窺探世界的惺惺作態(tài)，可能會落個(gè)紅粉中廝混，忘卻功名自取。

你那么年輕，干嗎急著窺探整個(gè)世界？

人有三種顏色

今天大堰告訴我，人其實(shí)有三種顏色，黑色、白色還有一種所有人察覺不到的顏色，灰色。

我有點(diǎn)不理解，灰色到底是一種什么樣的顏色？

看過約翰·普爾森導(dǎo)演的《色彩人生》，結(jié)局是當(dāng)波特返回來接被困在埃里克路邊旅館的佩利一行時(shí)，佩利和格瑞斯送走了比爾和其他的游客，自己卻留下來在溫暖的陽光中，享受著他們別具風(fēng)味的色彩人生。

又記得徐崢導(dǎo)演的《港囧》，最后趙薇落在一幅七彩的畫里，像極了梵高的麥田、彩虹。習(xí)慣了美國大片的人一眼就能看出，這是《國家寶藏2》的結(jié)尾。

如果世界只有黑白灰太簡單了，所以每個(gè)人都有顏色，每個(gè)人都有屬于自己的顏色。

假如有時(shí)間，回想一下黎明和張曼玉的《甜蜜蜜》，時(shí)間是1995年，紐約唐人街一家商店的櫥窗前，一起看著鄧麗君去世的消息。當(dāng)四目相對，耳畔傳來的又是那首他們在香港一同唱過的《甜蜜蜜》。記得那時(shí)候的顏色由灰白到紅色再到藍(lán)色。

正如男人生命中會有自己的紅玫瑰與白玫瑰，一個(gè)女人生命中也會出現(xiàn)兩種男人。日本電影大師成瀨已喜男曾說：“我們的生活一直都在欺騙我們?！碑?dāng)顏色各異，彩色漫天，卻像《半生緣》里的顧曼楨對沈世鈞說：“我們都回不去了”。

于艱辛中享受愛，用奢靡埋葬愛。滄桑匆匆往事，一笑看風(fēng)云過。

編劇岸西說過“所有的相遇，都是久別的重逢”。可回過頭來，當(dāng)我們再顧鏡自盼時(shí)，看到的只是日漸蒼老的容顏，影像可以為愛情故事保鮮，但也僅此而已，不會有人拯救銀幕之外的海誓山盟甜言蜜語。

世事多變，幾度沉浮，唯有真愛是不可更替的旋律。尤其是那些年陪伴過我們的香港電影、歌曲，還有種種已經(jīng)消失的元素。

大堰還告訴我，人還有一種顏色是紅色。我卻不敢茍同。卻想著人的這三種顏色：黑色、白色與灰色。這些是很冷的顏色，沒有溫情，冷調(diào)如初。

夢中不知身是客的我們可以一晌貪歡，但到了夢醒時(shí)分時(shí)，又該何去何從？

天空之城的意識流

每個(gè)人心中，都有一座天空之城。

從天空俯瞰，世間萬物如螻蟻一般，愈遠(yuǎn)愈清晰，透過云彩，層層疊疊，有綠蔭也有滄桑。也有云海洶涌，滿眼里都是綺麗的云、屹立的古松。歲月名留青史之間，緣分竟然如彎腰的弓竹，成就的不僅僅是英雄，還有天空之城之上，濃濃的逍遙。從容不迫，笑傲江湖。

最近愛上了意識流。一股意識流的文字，隨著自己的儀式在流淌，天花亂墜，天馬行空。獨(dú)自一個(gè)人站在天空，世界仿佛就眼前，下雨過后，果然，內(nèi)心最適合的聲音，是搖曳的風(fēng)鈴。因?yàn)榭謶治磥?，?dān)憂過往，所有的故事往后退卻。

毫無負(fù)擔(dān)地跟隨著，單純的樣子，滿眼都是世界原本的樣子。午后清閑的夢里下著雨，有著數(shù)不清的體貼與潮濕，細(xì)膩與別離。

為了能夠吸引住最美好年華的你，眾神的夏天又開始了膽怯。短暫與燦爛的美麗，一堆篝火，狠狠地燃燒自己。將來也許我會把所有收藏的書籍堆成山，點(diǎn)燃成火，呼朋引伴圍繞著火堆跳著舞，唱著歌，烤著野兔野羊，撒著孜然和新鮮的油料。

讓那溫柔長滿了曠野，思念包圍著你來自的山丘。

半夢半醒，不停地選擇安靜與祥和。趁著萬木欣欣向榮，趁著海水隨上弦月一同升起。暗自在草原上做決定，青澀的夜來香，飛舞的蒲公英，皎潔的百合花，像極了一副混血的煙熏妝。

入夏的短袖文化衫，滴答著洗衣粉的味道，涉世不深，唯恐登高的擁擠被影子拉長。無邪的透明的誓言，被連續(xù)看穿。我的天空之城。

心中最美的顏色已經(jīng)被調(diào)勻，染色板的快樂已經(jīng)消失在強(qiáng)悍的花骨朵里。我想梵高臨死前滿眼的顏色肯定如彩虹一般，被切碎，被打亂，散落在草原上，被時(shí)空溺愛，小心翼翼地用著晚餐，恰如其分。

深夜窗外的聲音，冰涼透頂，白天的溽熱已經(jīng)消失，對于嘈雜來說，時(shí)間的脊背上，素凈與古老，并且無可救藥，你已經(jīng)習(xí)慣被整座城市給嫌棄，尷尬的表情，和不熟悉的土壤。

你愛看草原上的猴面包樹，中間被饑渴的大象用牙齒掏空。一排排奔跑的影子在持續(xù)不斷地舔舐著難得的營養(yǎng)。像極了那最原始的畫面，遠(yuǎn)古的畫面，從你的眼神里，我堅(jiān)信，你來自很遙遠(yuǎn)的時(shí)空。

只能在夏季，尤其是最熱的那段時(shí)間，每時(shí)每刻，蟬像打了雞血一般不停的鳴叫，我很想知道它是如何發(fā)出震動蒼穹的聲音，叫得死去活來，叫得驚天動地。似乎它生來就本不屬于這棵樹，以及樹下清涼的影子，沒有半點(diǎn)血絲。

在放肆的上升的星辰之外，湖面漲潮，流星如風(fēng)，上弦月可以升起高度，隨時(shí)保持著不被人識破的證據(jù)，我誤以為你離開時(shí)僅僅是小心翼翼地翻開瓦礫，看里面是否藏著兒時(shí)躲避的空氣。

一到深夜，就生活在潛意識的夢境里，陡峭的山脈代替停滯的時(shí)間、高聳的黎明、失眠的鼾聲，還有更加強(qiáng)烈的史詩。

原諒我的拗口的意識流。

其實(shí)每個(gè)人心中，不僅僅有一座天空之城。

說說《鄉(xiāng)村愛情第十季》

外面在下雨，雨水滴答在窗外的梧桐樹葉上，越發(fā)顯得寧靜。大部分人都這樣，喜歡安靜的生活，尤其是小城市，不喜歡東奔西跑，像我，四處竄一年，回南京待上一兩年，然后再四處竄一年。就像外面擺攤的燒烤小老板，掙點(diǎn)錢就收攤，雨停了，再出來。

我的硬盤里有從《鄉(xiāng)村愛情第一季》到《鄉(xiāng)村愛情第九季》，一直存著。不知道什么時(shí)候開始存的，大約是零幾年的時(shí)候，那會應(yīng)該在濟(jì)南，小富即安的生活，悠然自得，上班很輕松，沒人管沒人顧，到月拿錢。從南京帶過來的兩個(gè)手下，一個(gè)喜歡做飯，一個(gè)喜歡洗碗，我吃完飯沒事，盯著電視劇，等著他們忙結(jié)束，我們開始斗地主。

當(dāng)時(shí)就對自己說，生活就應(yīng)該像這樣。那時(shí)候沒想過安家，至少是沒想過在哪里安家。印象中的濟(jì)南夜生活，四處都是地?cái)?，最喜歡一家燒烤店，還有海鮮，老板特別實(shí)誠，你如果說量少了，他黑著臉給端走，轉(zhuǎn)臉給送來一大盆，吃不完，他能罵死你。

于是，我們哥三個(gè)在南京重聚的時(shí)候，便會經(jīng)常想起那時(shí)候的生活。那些年，過得很悠閑。

更多的時(shí)候，我是抱著電腦，看電視劇。那時(shí)候我開始追電視劇，就像很多人追美劇一樣，我開始追《鄉(xiāng)村愛情》。我不是東北人，也從來沒有去過東北，也不是很喜歡里面的東北口音，但就是喜歡里面每個(gè)人，以至于我后來才知道象牙山智商第一人劉能叫王小利，亞洲第一風(fēng)流舞王趙四叫劉小光。

就這樣，一直追著《鄉(xiāng)村愛情》，邊看，邊想念著家鄉(xiāng)。

《鄉(xiāng)村愛情》里的真實(shí)，是很難得的。不是說它很現(xiàn)實(shí)，而是這部劇，這么多年，都一直保持這種風(fēng)格，甚至每個(gè)演員都本色演出，我相信即使拍到一百季，劉能還是會和趙四因?yàn)橄夘^小利去爭吵，謝大腳還是那樣會吃醋，廣坤還是會生兒媳婦的氣，老七還是那么的憨厚老實(shí)。幾番波折矛盾之后，大家又跟沒事人一樣，歡歡樂樂的去建設(shè)社會主義新農(nóng)村去了。

農(nóng)村哪有這樣的？你還別說，這就是生活。

中秋回去的時(shí)候，我們初中同學(xué)又聚了一次，來的人不多，十個(gè)人不到。我看著他們每個(gè)人，每次都是差不多的樣子，吵起架來，別人以為是玩真的。每次吃晚飯照樣AA制，男同學(xué)出錢，女同學(xué)不用出。總是去鎮(zhèn)子上最高檔的飯店，每次聚，我們都會邀請班主任過來，班主任頭發(fā)白了許多，年紀(jì)算不上大，五十歲左右。習(xí)慣了和人說話嘻嘻哈哈的我，看到班主任，我竟然莫名地發(fā)怵，說話不由得緊張，喝點(diǎn)小酒，我把我的心思說出來，大家都樂了。

班主任端起酒杯，說了句：這是你本來的樣子。

說實(shí)話，大家又何嘗不是這樣。其實(shí)挺后悔，東奔西走跑了那么遠(yuǎn)，畢業(yè)之后，跑了這么多年。身上的枝枝蔓蔓全被自己給砍光了，活成一根電線桿。我跟小磊說，你是一棵大樹，有著枝枝蔓蔓。他喝多了，雙眼通紅，端起酒杯：說啥玩意，搞起來。

總是想起每次聚會，很幸福的樣子。我想到一個(gè)場景，《諾丁山》里一家人還有朋友，吃著糕點(diǎn)吐槽每個(gè)人苦逼的生活。我又想到了鄉(xiāng)村愛情里，廣坤去上海的時(shí)候，他最掛念的，竟然是他的死對頭劉能。班主任那句話說的沒錯，這是人本來的樣子。

你本來應(yīng)該活得那么簡單，為什么把自己活得枯干。我是應(yīng)該得把自己的枝枝蔓蔓給找回來了。

我經(jīng)常去一個(gè)叫作“方震垂釣中心”的地方，他是我發(fā)小開的農(nóng)莊，有垂釣，也有灶臺魚。上半年在南京的時(shí)候，幾乎每周都要去一趟。

我倆是發(fā)小，我比他大一個(gè)月不到，從小玩到大。記得他轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上的時(shí)候，我失落了好久，至今都能記得那種感覺?，F(xiàn)在每次見到他，感覺還是和以前那樣，相互奚落兩句，關(guān)心一下生意咋樣，唯一變的是我倆都長胖了。他家的灶臺魚做得真地道，水庫里的野生魚，一條有三十來斤，肉質(zhì)細(xì)膩，湯汁醇厚，一條魚做一鍋，底下柴火燒著，鍋里放著老豆腐燉著，五六個(gè)人吃得非常飽，而且下酒。

大部分人，都愿意像這樣活著，肚子餓的時(shí)候想吃的，口干的時(shí)候想酒喝。

今年上半年生意在老家與南京交界的地方，所以回去的時(shí)間多一點(diǎn)。不管是同學(xué)聚會，還是去垂釣中心，每次吃飯，他們總會拿來兩瓶白酒，經(jīng)常就這樣，聊上一個(gè)下午。

我是期待著《鄉(xiāng)村愛情》能夠一直拍，一直更新，因?yàn)楦碌臅r(shí)候，通常是快過年了，那時(shí)候就回家了。

我打心眼里向往真實(shí)的生活，瑣碎又純真。

我相信，這些年我遇到的一切都會變化，包括身邊的人，還有事?？墒?，你們永遠(yuǎn)不會變。

人往往都會陷入一種怪圈，就像錢鐘書先生的圍城。每個(gè)人羨慕的生活都是別人的。今年七月份，我們畢業(yè)十周年，確切地說，是畢業(yè)十一周年。我們重開班會的時(shí)候，上臺的一個(gè)女同學(xué)，還是那么羞澀，她有一句話，介紹自己的近況，特別催淚：我在含山一個(gè)中學(xué)教書，每周的課程不多，陪陪家人，陪陪孩子，我覺得自己過得挺幸福的。

我們每個(gè)人都在看別人的世界，以為看清楚了整個(gè)世界。就像在《鄉(xiāng)村愛情》里，那個(gè)美麗的小山村象牙山，里面的每個(gè)人的橋段都是那么的幸福。劉能、趙四、謝廣坤、趙玉田、謝大腳。

一旦卸下審美的包袱，當(dāng)下雪的時(shí)候，你就不會像韓劇里一樣穿著白色的羽絨服張開雙手望著天空，而是瑟瑟發(fā)抖的躲在被窩里玩著手機(jī)。

就像謝永強(qiáng)在第二季里，把一口井從第一集挖到了第四十集，照樣還是那么樂此不疲。就像劉能、廣坤幾個(gè)人在大炕上盤腿打坐，蘸醬吃大蔥，就能讓你看得心情舒暢。

上大學(xué)的時(shí)候，有一節(jié)課叫作比較文學(xué)，深受它的影響。啥玩意都會不由自主地比較在一起。已經(jīng)形成習(xí)慣了，王老七和謝廣坤家從“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的家族變遷史，是不是能夠在紅樓夢里的四大家族中尋找到那種變遷的答案？當(dāng)你看到劉能在第九季里開網(wǎng)店賣土特產(chǎn)的時(shí)候，再看看一直賢惠如王小蒙，窩囊如謝永強(qiáng)的主演，就不由得生出些許感嘆。

原諒我一本正經(jīng)地胡說八道吧。這就是我本來的樣子。

或多或少

如果是僅僅讀了一遍村上春樹的《挪威的森林》，還不足以讓自己充滿格調(diào)。每個(gè)人都有一片屬于自己的森林，迷失的人在那里迷失，相逢的人在那里相逢，即使是你最心愛的人，心中都有一片你未曾也無法到達(dá)的森林。

前段時(shí)間里，我在家和夫人討論什么是真愛。比方說吧，你跟我說你想吃西瓜，我就立刻丟下手頭的事情，跑到樓下給你去買，等到我從烈日頭下排隊(duì)買了西瓜，再氣喘吁吁、滿頭大汗地爬上樓，你又告訴我，“現(xiàn)在不想吃西瓜了”，于是我二話不說，把西瓜丟進(jìn)了垃圾桶，這是不是就是所謂的真愛？

難以想象，這一切過的，或多或少都有些執(zhí)拗，現(xiàn)實(shí)生活里，真正的催情劑多多少少是經(jīng)不起事與愿違的感情交織，或是冷冷地遮遮掩掩，弱弱地攀緣棲息。站在草原上，夕陽把她的背影拉得又細(xì)又長，如一團(tuán)白棉花的溫暖與柔軟，明天從朝陽下開始的故事，是一天最全新的故事。

每個(gè)人都值得愛與被愛，卻鮮少有人了解如何去愛，不袖手旁觀也不自為愛，放蕩不羈也無拘無束，一切都將逝去，如果還不知道怎么去活的話，依我看，一陣陣感動，一層層詩意，悠然升起，隨碧波蕩漾，隨秀潤從容。

一切緣起，緣聚緣散，皆為天意?？墒撬查g在磨滅的執(zhí)念中，短短幾行包袱，何故在我眼中，如林霧升起，如秋波翻滾，如夢醒見你。誰的悲情淚濕了誰的青春，誰的風(fēng)華淡薄了優(yōu)雅。縱使拂袖而去，把酒言歡，星沉天涯，記憶的最后，春裝幾件，不再離去。

因?yàn)槌跣模艜腔驳貓?jiān)持著，所謂明明看透卻不說破。中午的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人去了一趟水繪園，盡管行色匆匆，如走馬觀花，停留在園里的時(shí)間并不太長，但春光尚好。兩只白鵝悠閑地浮在水面，低著腦袋，看不見的幸福隱藏在記憶的皺褶里，在這最美的時(shí)光里，一眸清涼，一指梅花香。

見不得一花凋零，盛開了春天的所有，最美的凈土，安靜了無塵的詩詞，念或多少，淚別過往。

云很淡，風(fēng)很清，任星辰，浮浮沉沉。

這個(gè)早春，無限美好，似乎一點(diǎn)都不冷。最極致與最模糊的我行我素，最浪漫最天真的天馬行空，非同尋常，若是不愛，你直來直去，我灑脫隨性。

吃魚過程的碎碎念

前年在西部一個(gè)城市工作，一個(gè)老大娘過來給兒子買房子，拉著我的手問了半天的話，得知我從南京過來的，聊了一個(gè)多小時(shí)，最后她來了句，還是你們南方那邊人聰明，為啥聰明呢？吃魚吃的，我們這邊都吃豬肉，吃豬肉的人會變蠢，變得跟豬一樣蠢。我笑得前俯后仰，就問她，為啥吃魚聰明？她說，這你不知道??？會吃魚的人都慢條斯理地挑刺，光這一項(xiàng)，就能讓人得到鍛煉，人就會聰明。

好吧，我服了，原來是這樣的。

我上網(wǎng)查了下，吃魚變聰明是因?yàn)樗哪X部含有DHA，而DHA是促進(jìn)腦力的關(guān)鍵元素，也是人成長時(shí)神經(jīng)系統(tǒng)不可或缺的一部分。

有一次，乾隆皇帝御前賜宴劉墉和和珅，席上有一條進(jìn)貢的鰣魚，乾隆讓二人分食。當(dāng)時(shí)鰣魚非常難得，產(chǎn)于鎮(zhèn)江，飛馬送入北京。劉墉心想，這等絕味，讓和珅吃了豈不浪費(fèi)？于是，計(jì)上心來，大聲啟奏萬歲，臣只吃魚頭。乾隆奇怪問因由，劉墉答魚頭食之能增智。和珅一聽急了，心想劉墉再聰明就更斗不過他了。和珅忙搶過魚頭先吃了起來，才吃了幾口，就又后悔了，魚頭又難吃又扎嘴，回頭一看，劉墉已經(jīng)把鰣魚肉給吃光了。他這才反應(yīng)過來上當(dāng)了，馬上一臉委屈地讓乾隆做主。乾隆質(zhì)問劉墉，為何謊稱吃魚頭長智慧。劉墉不慌不忙回答道：“臣沒說瞎話。您瞧，和中堂啃了半拉魚頭就知道不如魚身子好吃，這不是學(xué)問見長嗎？”

這大概是吃魚的段子里最經(jīng)典的了。吃魚的時(shí)候挑刺是一種享受，要不然經(jīng)常吃魚的人讓他去吃成塊的三文魚，斷然是沒感覺的。

飯桌上最實(shí)惠的，依舊是吃魚。尤其是長得肥胖的，例如水庫里野生的鰱魚。前面的文章有提及我小時(shí)候的玩伴在老家開了一家灶臺魚，每次帶朋友去他那里，一鍋灶臺魚必點(diǎn)，沿鍋的一圈貼上死面餅，那真叫香吶。

我想每一鍋紅燒的大鰱魚都應(yīng)該讓人拍案叫絕，說不定關(guān)于這條鰱魚背后的故事更值得傾聽。

像流浪詩人，大概沒有比下著大雨更加浪漫，比如《從前慢》里的寫信、車馬仍要慢騰騰，又或許，可能聽到的歌謠一直被很多人傳唱，卻沒有想過讓想你的人去傾聽。

風(fēng)流子弟曾少年，多少老死江湖前。

記得一年的冬天，已經(jīng)放寒假了，當(dāng)時(shí)還小，十歲左右。我和對門的發(fā)小三少爺，每天形影不離。有次我倆在一個(gè)水溝，用魚叉抓到兩條草魚。他出了餿主意，我倆在橋洞里，點(diǎn)了一堆柴火，把兩條魚洗剝干凈，用蘆葦竿穿著，架在火上烤，記得鹽放多了，齁得要命。但至今還覺得那是我吃過最美妙的一次野餐。

回憶本身就是一件很有趣的事情，就像看小說，每看幾頁總要往回翻，心里默念：這是誰?。?/p>

可能因?yàn)槟晟贌o知，我差點(diǎn)錯過很多值得回憶的東西。所以當(dāng)你一直沒有嘗過痛苦的時(shí)候，請好好珍惜，不要刻意地翻閱。

在我看來，吃魚的過程，便是人生遷徙的過程，印象深刻。

如果把生活看成一場寓言，那么在這個(gè)寓言里，又存在著數(shù)不清的小寓言和迷你寓言，其中最大的寓言在毀滅著一切，靈魂層面，彼此孤單，看上并非息息相通的個(gè)體，可是又在暗示我們，如果每一個(gè)自我都在靈魂的層面，互為溝壑、相親相愛，那結(jié)局自然是好的。

就像李白在《春夜宴從弟桃花園序》中說道：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”。

愿你擁有上帝的視角，某一瞬間忽然一凜，參透很多難念的經(jīng)書。

蜘蛛網(wǎng)本是命運(yùn)，飛蟲便是我們。

小時(shí)候，家長是不讓吃魚子的，說是吃了魚子會變蠢。后來有人告訴我，這是大人想吃而嚇小孩的。我想，不至于吧。

也有聽過迷信的說法，魚子是無數(shù)個(gè)生命，少吃魚子而積德。

就像這句俗語，勸君不吃四月魚，萬千魚子在腹中；勸人不打三春鳥，子在巢中待母歸。

第一輯 視覺滯留