譯者案

《如夢(mèng)記》九篇，約四萬(wàn)言，文泉子著，明治四十二年己酉東京民友社刊，菊半截一冊(cè)，紅洋布面，定價(jià)金三十五錢。

文泉子本名坂本四方太，明治六年生，三十二年?yáng)|京帝國(guó)大學(xué)文科出身，追隨正岡子規(guī)，為新派有名俳人之一，又與子規(guī)提倡寫生文，多所寫作，單行本有《寫生文集》、《帆立貝》、《如夢(mèng)記》等，大正六年丁巳卒，年四十五歲。

我于前清光緒丙午年到東京，其時(shí)子規(guī)已卒，雜志《保登登岐須》由高濱虛子編輯，俳句寫生文正大發(fā)達(dá)，書架上現(xiàn)存一冊(cè)九卷七號(hào)，夏目漱石的小說《哥兒》就發(fā)表在這冊(cè)里邊，《我是貓》的第十回也載在卷首，可以想見當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。

那時(shí)候在東京遇著寫生文與自然主義的潮流，自然主義的理論甚可佩服，寫生文則成績(jī)大有可觀。我不很懂《保登登岐須》上的俳句，卻多讀其散文，如漱石、虛子、文泉子以至長(zhǎng)冢節(jié)的著作，都是最初在那里發(fā)現(xiàn)，看出興會(huì)來的。

其中文泉子最為特別，他不像別人逐漸地變成小說家，卻始終以寫生文為范圍，他的《寫生文集》與《帆立貝》等，從前也曾搜得，回國(guó)時(shí)不知怎的遺失了，現(xiàn)今所有的就只是這一小冊(cè)，追憶兒童生活的《如夢(mèng)記》而已。庚戌年秋日從本鄉(xiāng)移居麻布赤羽橋左近，與芝區(qū)鄰接，芝公園增上寺為往來經(jīng)由之路，買雜物則往三田，慶應(yīng)義塾大學(xué)所在地也?！度鐗?mèng)記》即在三田所購(gòu)得，而此書店又特卑陋，似只以小學(xué)兒童為主顧者，于其小書架上乃不意得見此冊(cè)，殊出望外，以此至今不忘，店頭狀況猶恍惚如見。

三田雖是大街，唯多是晚間去散步，印象總是暗淡蕭寂，與本鄉(xiāng)不同，辛亥初冬回故鄉(xiāng)，作小文紀(jì)舊游，只寫一則而罷，題詩(shī)其后有云，寂寂三田道，衰柳何蒼黃，蓋慨乎其言之。今亦已是舊夢(mèng)矣，讀文泉子之記，更有云煙之感，文章之不可恃而可恃，殆如此也。

上文系二十九年八月二十日所寫，曾收入《藥堂語(yǔ)錄》，蓋已是三年前事矣。那本紅面小書在我手邊，則已歷三十三四年之久，雖是常常想起，卻總未能決心著手，至于今日。翻譯不易，才力不及，這理由是容易明白的。但是，為什么還是想要翻譯的呢？在日本有過明治維新，雖已是過去的事，但中日兩國(guó)民如或有互相理解之可能，我想終需以此維新精神為基礎(chǔ)。我們?cè)诿髦螘r(shí)代留學(xué)日本的人，對(duì)于那時(shí)自然更多有懷念，文泉子此書寫兒童生活與明治風(fēng)俗，至為可喜，又與我有不少情分，因此總想譯述出來，雖然自己深知這是很不易的事。語(yǔ)學(xué)與文才俱優(yōu)的可以委托的人，找起來未必沒有，只是他們所知的大抵是近今更西洋化了的日本，對(duì)于明治時(shí)代恐怕有點(diǎn)隔膜，有如請(qǐng)西裝的青年陪了穿繭綢夾袍的老人談話，這其間有三四十年的空氣間隔著，難得談得投機(jī)的。

我之所以不顧能力不足，或閑暇不多，終于決定自己來動(dòng)手者，其原因即在于此。文章譯得很粗糙，未能把本來的趣味恰好地傳達(dá)出來，但是憑借平時(shí)對(duì)于東京與明治時(shí)代寫生文與《如夢(mèng)記》的好感，總之想以理解之心，運(yùn)笨拙的筆，一句句地寫下來，至于力不從心，那是沒法子的事。

全書共計(jì)九章，希望每月能譯出一章來，那么到了明年夏天，全部譯完了，可以出一小冊(cè)單行本子。假如我在文學(xué)上有野心的話，這就是其一，此外是想把希臘神話的注釋做成，這已寫了一部分三萬(wàn)字，下余的大約也還有十萬(wàn)字之譜吧。這工作中途擱下來，一轉(zhuǎn)眼就已是五個(gè)年頭，想起來更有歲月不居之感，亦正是所謂如夢(mèng)也。

民國(guó)癸未九月十日