第一章

我也來(lái)試寫一下子小時(shí)候的事情吧。那是我極幼小的時(shí)代的事了。

自己本來(lái)是鄉(xiāng)下人，生在日本海海岸的一個(gè)漁村里。可是，并不是漁夫之子，也不是農(nóng)夫之子。假如在從前，也還是武士的子弟。維新之后，我們一家沒有住在城內(nèi)之必要了，便移住到這漁村里來(lái)。

我的社廟神乃是本村的八幡老爺。我在這村里生長(zhǎng)，一直到了三四歲，但是明確地記得的事情一件都沒有。不過回溯至今日為止這三十幾年來(lái)很長(zhǎng)的歲月的川流，到了源頭去，在那里總有什么像夢(mèng)似的，可是某一點(diǎn)上卻又極明了的，一點(diǎn)兒記憶留存著。

我現(xiàn)在便想把記憶就照那么樣地寫下來(lái)，但是所留存的只是比夢(mèng)還不得要領(lǐng)，或可說是只有幻影似的一種感覺，所以這里邊事件是什么都沒有的。

我們家的后邊是小竹林，板廊的前面即是田地。隔著砂山，后方是海。澎湃的波浪的聲音，不斷地聽到。無(wú)論道路，無(wú)論田地，全都是沙，穿了木屐走起來(lái)也全沒有聲響。不管經(jīng)過多少年，木屐的齒不會(huì)磨減。建造房屋的時(shí)候，只在沙上潑去五六擔(dān)的水，沙便堅(jiān)固地凝結(jié)，變得比巖石還要硬。在這上邊放下臺(tái)基石，那就成了。

這自然是長(zhǎng)大了以后聽來(lái)的話，但是我們的家是沙地中間的獨(dú)家，這事卻至今還好好的記憶著。家是用稻草蓋的。在田地里有梅樹，總有兩三株。竹林里有螃蟹。澤蟹很多，像是亂撒著小石子一般。人走過去，它們便出驚，沙沙地躲到枯竹葉底下去的聲音幾乎比竹林的風(fēng)雨聲還要厲害。不但是竹林子里，在廚房的地板上到處爬，也在天花板上頭行走。

夜里睡靜了之后，往往驚醒，在紙隔扇外邊，可不是有小偷的腳步聲嗎，這樣的事也不止有過一兩次，這是后來(lái)從母親那里聽來(lái)的話。

有一回，忽然醒來(lái)。獨(dú)自一個(gè)人安睡在暖火籠的旁邊?？磿r(shí)，母親也不在，父親也不在，就是平常總在這屋里的祖父也不在。正像空屋一樣，很是寂靜，忽然覺得悲苦了，因?yàn)橛X得悲苦了，所以用盡所有的氣力哭了起來(lái)。

誰(shuí)都不出來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)，這房間正是四張半席子大小，睡覺的右邊的紙門有點(diǎn)陰暗，已經(jīng)熏舊，即將成紅青色了。頭的左近有個(gè)黑亮的帶著豎門的衣柜，柜上安放著一個(gè)很大的佛壇。吊著的黃銅燈盞的“肚臍”閃閃地發(fā)著光。

我哭著，哭得幾乎哭不出聲了，在后面房間的廊下有點(diǎn)聲響，仿佛是有誰(shuí)來(lái)了的模樣。略微停住哭聲，側(cè)著耳朵聽著?；呕艔垙埖乩_紙隔扇走進(jìn)來(lái)的，以為是母親，原來(lái)卻是祖父。大概是正在田地里吧，他一只手里拿著一把柴刀。說什么母親剛才在解手，略等一等吧，等會(huì)兒來(lái)哄我?？墒且?yàn)閬?lái)的不是母親，很是不平，我又大聲地哭了。

祖父的面貌至今還好好地記得。是高鼻梁，長(zhǎng)面龐，左頰上有一處凹進(jìn)去，仿佛是用手指戳過的樣子。據(jù)說有一回牙齒大痛，所以留下了這樣的凹處。

那時(shí)祖父站在我的頭前，拉開佛壇的抽斗，在尋找什么東西。我一面哭著，撐起眼睛來(lái)看，祖父的后面拖著一條狐貍尾巴。祖父每年從冬天到春天，總穿著狐皮的背心。坐在被爐前面烤火的時(shí)候，這條尾巴總是橫拖在席上，我輕輕地去從后邊拉拔。于是祖父便說：“啊，好痛好痛，祖父的尾巴要拔掉了?！甭犨@樣說很是好玩，所以只要看見尾巴就走去拔，但是今天因?yàn)槟赣H不在，大為不平，當(dāng)然并無(wú)起來(lái)去拔的意思。只是盡仰臥著，更舉起大聲來(lái)哭。

祖父從抽斗里取出來(lái)的乃是煎餅，這是稱作馬耳朵的一種大的餅干。把一頭捏一下，做成漏斗似的形狀，背脊上卷著三個(gè)旋渦。這種煎餅是用在有法事的時(shí)候，同饅頭一起發(fā)給人的食物，為什么會(huì)在這時(shí)候放在佛壇的抽斗里呢，這個(gè)緣故至今還不懂得。

總之，我拿到這個(gè)，覺得非常高興。但是煎餅好吃這一件事，也總不能作為看見母親的面之替代。因此且吃煎餅，且仍大哭。假如母親因了某種事情，到了晚上，到了早上，經(jīng)過一年，經(jīng)過兩年，也總是這樣的不回家來(lái)，那怎么辦呢？

于是祖父總是從佛壇取出馬耳朵來(lái)，慰藉著拼命哭著的我，那又怎么樣呢？這樣的例，世上盡是多有。身為祖父的人，這種無(wú)可奈何的難局是再也沒有的吧。幸而現(xiàn)今不是如此，但我自己的悲哀卻與如此情狀別無(wú)所異。因?yàn)槭菬o(wú)所異，所以一面吃馬耳朵，還是哭著，末了，把馬耳朵丟掉，單是哭了。

祖父現(xiàn)在也已別無(wú)辦法，就在狐皮之上把我背著，說給帶到母親那里去，好好地止哭吧，便走出門外。母親不在解手，那是不必說的了，看來(lái)今天家里的人全都外出，只祖父和我被留下了看家。

背上之后，哭是止住了，可是好像被灸后那樣的哭呃卻還不停止。出到外邊，覺得甚為爽快。不單是有了被母親抱的希望，海岸邊明麗的春色也將我小小的胸中的不平給和緩下去了。

不久，哭呃也止了。田地的那邊，高一點(diǎn)兒起來(lái)，從那里起便是沙山的松林。被背著在松樹底下走路，使我高興得幾乎跳了起來(lái)。祖父大約并不怎么高興，只是沉默著，在松樹中間曲折著急速地前行。

有一日曾經(jīng)被鄰居阿幸?guī)е?，到這松林里來(lái)掘過蘑菇。掘蘑菇是很容易的事，只找仿佛會(huì)有的地方用耙去耙，便有像圓面筋似的東西滾滾地應(yīng)手而出。

離開松樹林，就是海岸了。這是無(wú)邊無(wú)際的沙灘。防風(fēng)草微微地露著一點(diǎn)兒紅的莖，正在沙中萌長(zhǎng)出來(lái)。碧綠的?？梢钥匆姟＾诌^來(lái)望后邊，松林已隔得遙遠(yuǎn)，看去正如屏風(fēng)上的圖畫。

祖父的腳跡從松林起，斜著一直線地連續(xù)著。不知道是誰(shuí)的腳跡，也有三道蜿蜒地連續(xù)著。海岸的沙是桂黃色的。

凡是海邊，一定有沙灘，凡是海灘，一定是桂黃色的，向來(lái)總是這么想。到別處來(lái)一看，有的完全沒有沙灘，即使有了，沙的顏色也是淺黑的為多，這是長(zhǎng)大了之后才知道的。

海面看去漸漸地寬廣了。普通像這海岸的樣子，從有人家處到水邊有兩町三町，有時(shí)候竟有七八町之遠(yuǎn)都是沙灘的，這種地方不經(jīng)常有。（案：日本六町約合中國(guó)一里。）有地方成為小山，長(zhǎng)著稀疏的茅草?；蛘弑伙L(fēng)所刮，有地方像擂缽似的，成為大的洼地。

祖父仍舊不嘖一聲，走過沙的小山，渡過沙的谷，漸漸下降向水際走去。海廣大得眼睛都望不到頭了。微溫的風(fēng)從松樹林那邊吹來(lái)。頰上感覺到雨點(diǎn)打著了似的冷，那是因?yàn)橥Ｖ难蹨I給風(fēng)吹了的緣故。

日本海的波浪很大。海是在不斷地作大浪，這個(gè)觀念也是從這樣的小時(shí)候起，就深深地印進(jìn)心里去的?？匆婍毮χ郑约捌反ǖ暮?，心想這樣的什么海，大有輕蔑之意，這也全由于海之觀念相異之故。綠色的水的一條看著漸漸地膨脹起來(lái)，波浪的肚皮變成微暗，向前崩潰著，嘈嘈地滾上來(lái)。澎湃地打上去的波浪，好似陸續(xù)融化的雪一樣，斑駁地發(fā)泡，一時(shí)平坦地漂蕩著。暫時(shí)漂蕩著之后，忽然似乎想起的樣子，急忙縮到正在卷來(lái)的波浪下去。退回去的水與等著的浪合作一起，比從前加倍猛烈地又打上來(lái)。水的煙像霧似的四起。有時(shí)回去的勢(shì)頭太大，聲勢(shì)洶洶擁向前來(lái)的波浪受了挫折，水面上反而意外地能保持平和的事，也常有之。像今天雖說是晴麗軟風(fēng)之日，這樣的活動(dòng)一瞬間都并未停止。

祖父沿著水際，急速向西走去。要走到哪里為止，也不知道。有時(shí)候，波浪的泡沫直爬到祖父的草屐邊去。恰似老虎什么，肚皮貼地地爬著，要來(lái)咬祖父的腳的樣子。祖父一點(diǎn)兒都不管，只是向著西走。路上誰(shuí)也沒有遇著。只有軟風(fēng)輕輕吹動(dòng)祖父的鬢發(fā)，撫摸我的面頰而過去罷了。

眼淚是早已干了。背上像是蒸著的暖。覺得很舒服，靠著皮衣微微睡去的時(shí)候，耳朵里聽見什么人聲了。張開眼來(lái)看時(shí)，好不高興，原來(lái)的的確確是我的母親。說什么是高興，這樣高興的事情是平常不大有的。我也等不及祖父把我放下來(lái)，便伸出兩只手，蹦了過去，給母親抱著了。

祖父訴說：“盡哭盡哭，窘極了?！卑盐医唤o了母親，擦額上的汗。母親卷起了衣裙，站在水里，頭上寬緩地包著的白手巾，與豐艷的面頰相映，臉上綻著微笑，每說什么話的時(shí)候，染著鐵漿的牙齒比漆還黑得鮮明地發(fā)光。

現(xiàn)在想起來(lái)，母親在此時(shí)正是盛年。原來(lái)并不是像現(xiàn)在這樣滿臉皺紋的老太太。母親的面貌到現(xiàn)今為止，也已經(jīng)看熟了，可是像這時(shí)候的那么親切的美麗的面容，卻此外不大記得。

母親是幫了鄰居的阿幸等，到島上來(lái)采裙帶菜的。那巉巖的母島隔著一段路在前面屹立著，可是走到母島之間，有幾十個(gè)子島散在，近處都是淺灘。在這里波浪也并不大，給女人小孩做游樂場(chǎng)，是再好不過的地方。

我關(guān)于這天的事情其實(shí)是除了見了母親的面高興得差不多要跳起來(lái)了這一件以外，什么也都不記得。或者母親抱著，含了奶吃奶了吧，或者是被哄著，在母親的膝上睡著了，又或者由阿幸背著玩耍，都一點(diǎn)兒不記得了。

我望著祖父穿了皮衣，在水邊走回去的背影，漸漸變小了，也未可知，但是當(dāng)然這也不記得。不記得的事情沒有法子來(lái)寫。就只在這樣茫漠的記憶之中，在春天的海邊采著裙帶菜，接我過去的母親的臉，直至現(xiàn)在還在眼前歷歷如見，我深覺這是不可思議的事。