第二章

住在這村里的時(shí)候，同當(dāng)?shù)氐男『⒂捂业氖虑橐稽c(diǎn)兒都不記得?？峙虏⒉辉捂乙舱f(shuō)不定。只是給鄰居的阿幸?guī)е?，往海邊去游玩的事，卻是時(shí)常有之。有一天拉大網(wǎng)，捕得許多的沙丁魚(yú)，那時(shí)也是阿幸給帶了去的。

拉大網(wǎng)的時(shí)節(jié)熱鬧得很。喊：“拉大網(wǎng)，拉大網(wǎng)啦?！焙埃骸按蠹胰汲鰜?lái)！”這樣嚷著跑上一轉(zhuǎn)，喊聲還未絕之時(shí)，好像睡著似的村莊忽然地帶了活氣起來(lái)了。

“呀，拉大網(wǎng)啦。”男的打著英雄結(jié)，女的頭發(fā)亂著也不管了，都跳出門來(lái)。從上首的家里奔出，從下首的家里跑出。從前街出來(lái)，從后街也出來(lái)。小孩也跑，狗也跑。留在家里的大概只是站立不起來(lái)的老人吧，或者還是躺在棚里的牛罷了。從各方面來(lái)，都向著海爭(zhēng)先恐后地奔去，這個(gè)氣勢(shì)正與奔向火燒的地點(diǎn)去的時(shí)候相同。

在這時(shí)候，阿幸也就干出很粗暴的事來(lái)了。我正拿著可以裝得下我自己的那樣一個(gè)大網(wǎng)兜，她也不管這些，只一下子把我的手和網(wǎng)兜的柄兩相抓在一起，抓著就走。說(shuō)是痛，也不放寬，不管三七二十一地拉著了走。

這要說(shuō)是走，或者不如說(shuō)飛更好，也未可定。仿佛自己的腳不曾著地，覺(jué)得完全凌空著被拉了走去的樣子。

到得海邊一看，那網(wǎng)已經(jīng)是拉上岸來(lái)了。黑壓壓聚作一團(tuán)的村人圍住了網(wǎng)，嘩啦嘩啦地叫喚著。那些漁人們的叫喊聲的騷擾，不是聽(tīng)到一回過(guò)的人到底不會(huì)了解。從那像直格子似排著的小腿之間張望過(guò)去，只見(jiàn)從網(wǎng)袋里吐出沙丁魚(yú)來(lái)，青黑的一攤堆在沙上。迸跳著的沙丁魚(yú)，一轉(zhuǎn)眼就給沙裹拌住了。抓到笸籮里去，也有舀到網(wǎng)兜里去的。我的網(wǎng)兜里不知是誰(shuí)在什么時(shí)候，給裝了有八分滿。阿幸把我同沙丁魚(yú)趕緊地送到我的家里，她又跑去再去撿拾第二回的魚(yú)去了。

在我們那里的習(xí)慣，沙丁魚(yú)總是拌滿了沙那么就賣。不拌著沙的，算是不新鮮。所以即使稍微有點(diǎn)蔫了，也拌了沙擱著。我也是一直到離開(kāi)故鄉(xiāng)為止，總覺(jué)得不拌著沙的沙丁魚(yú)仿佛不是沙丁魚(yú)似的。

出去游嬉的時(shí)候，平常大抵是由阿幸?guī)е?，要不然便是祖父背著外出，但是往后邊瓦店去時(shí)，總是自己走了去的。而且那時(shí)也沒(méi)有人陪伴，只一個(gè)人走去。

瓦店的正房方面不記得了，只是工場(chǎng)那邊的事情還略略的記憶著。

大抵是每天一回，我走到工場(chǎng)去玩耍。有什么人做我的玩耍的同伴嗎，那也并不然。瓦店的老頭兒一年到頭只是一個(gè)人坐在竹林后面陰暗的工場(chǎng)里，老在那里敲瓦。此外誰(shuí)也沒(méi)有。無(wú)論什么時(shí)候走去看，總在泥的的中央著的坐著，老是在敲那板臺(tái)上的沒(méi)有燒好的瓦。

看見(jiàn)我的臉，一面笑嘻嘻的笑著，說(shuō)：“今天怎么樣呀？”他給我什么點(diǎn)心吃嗎，也并不如此。我不知怎的總覺(jué)得喜歡這老頭兒。就是不給我什么，我也喜歡他?？墒怯袝r(shí)候也給我一點(diǎn)兒什么東西。雖然不會(huì)給我點(diǎn)心，卻給我猴兒爺。我蹲在板臺(tái)前面，顯出催促的神氣等著，老頭兒敲完了一塊瓦之后，便說(shuō)：“呵，再給做個(gè)猴兒爺罷。”便用泥刀的尖挑取一點(diǎn)兒瓦泥，放在掌中揉搓起來(lái)。

我心里想，好呀，看著。

泥被搓成為小芋頭的樣子，老頭兒去從后面架子上拔下一支像筷子似的竹簽，用這尖頭做出眼鼻來(lái)。做成功了，便即插在竹簽的尖上，交給我說(shuō)：“喂，猴兒爺，哈哈哈?！?/p>

要到了猴兒爺，沒(méi)有別的事情了，趕緊拿去給母親看，便跑回家來(lái)。老頭兒望著我回去，又動(dòng)手去敲第二塊瓦了。

據(jù)我的記憶，似乎老頭兒無(wú)論何時(shí)頭上都戴著淺藍(lán)的絲棉帽，身上穿著厚棉襖，厚得背都圓了。

夏天是怎樣的呢，全不記得了。天氣晴朗的時(shí)候，工場(chǎng)前面的曬場(chǎng)上排著兩三列的未燒的瓦，在那里曬著。老頭兒在不在，從家里后面的廊下就看得清楚?？匆?jiàn)他在，我立即從后門走出，繞過(guò)曬場(chǎng)，直奔工場(chǎng)而去。我喜歡猴兒爺，我更喜歡給我猴兒爺?shù)睦项^兒。

在家里玩耍的時(shí)候，祖父教我讀書(shū)，這事也還記得。

三四歲讀書(shū)，或者有人認(rèn)為虛誑也說(shuō)不定，可是的的確確是學(xué)過(guò)了的，所以沒(méi)有辦法。書(shū)本的模樣現(xiàn)在也還朦朧地記得。我想這總之是一冊(cè)繡像的教訓(xùn)書(shū)吧。本子很大且厚，書(shū)面是茶色的，已經(jīng)很有點(diǎn)疲軟了的古舊的書(shū)。十年前左右歸鄉(xiāng)的時(shí)候，忽然想到這冊(cè)書(shū)，很想再看一面，便從書(shū)箱查起，凡可存放的地方?jīng)]有一處不找到，但是可惜無(wú)論如何總是找不著。

祖父烤著暖火籠，我便跨坐在這中間，鬧著玩的時(shí)候，祖父立即把這冊(cè)書(shū)攤在暖火籠上翻開(kāi)來(lái)給我看。每一頁(yè)有一幅圖畫(huà)。說(shuō)是圖畫(huà)卻也沒(méi)有什么美麗的彩色，單只是粗略的墨繪。記得最清楚的是韓信出胯下圖，以及頗奇妙的貓的圖。貓把它尾巴筆直地平伸著，仿佛是在伸懶腰的樣子。似乎貓正在放屁，翻到這一面的時(shí)候，總覺(jué)得好笑。

祖父粗糙的有須的面頰在我的頭上摩擦著，嘴里含著煙管，用了煙斗撥過(guò)書(shū)頁(yè)來(lái)?！斑@回是放屁了?！弊娓刚f(shuō)，以貓為目的地翻下去。這貓的畫(huà)表現(xiàn)著什么意義，貓伸懶腰為什么可以作教訓(xùn)，因?yàn)楝F(xiàn)在書(shū)沒(méi)有了，全然不能知道?？傊接羞@貓的圖的地方，是最快樂(lè)的事。在圖畫(huà)上面，都題著一首歌。這些歌似乎都是有教訓(xùn)意義的歌。

但是我所學(xué)的卻并不是歌。用別的紙，寫(xiě)著大字，天地，山川，父母，兄弟等，兩字相連的單語(yǔ)，訂在書(shū)的卷首。我學(xué)的便是這單語(yǔ)。圖畫(huà)看過(guò)一遍，到了貓放屁算是完了之后，再回過(guò)來(lái)到卷頭的天地山川來(lái)。

祖父用煙斗一個(gè)字一個(gè)字地點(diǎn)著。我就高聲讀道：“父，母?！币惶炖镞?，一半當(dāng)是玩耍，讀上好幾遍。有人來(lái)了，也叫讀了給人家看?？傊诩依锿嬷臅r(shí)候，這本書(shū)沒(méi)有一刻不拿出來(lái)，因此不久我就完全都暗記住了。不看著書(shū)本，說(shuō)起父，母，差不多即能夠想起那字的形狀來(lái)了。

有一天，照例由祖父背著，到八幡老爺?shù)氖療艋\那里去游嬉。那八幡老爺?shù)氖療艋\，乃是在村里大路的旁邊，與惡齪的農(nóng)家隔著十坪（案：一坪約三十六方尺）的空地，有很大的花崗石的常夜燈，一對(duì)安放著。

神殿還離得很遠(yuǎn)，一直在七八町的后方，即是走過(guò)有松樹(shù)的沙山那邊。我是同平常一樣，被放下在石燈籠的臺(tái)石上。祖父就在那里坐下，同過(guò)路的某甲某乙招呼說(shuō)話。

比我還要年長(zhǎng)的小孩五六人在那里玩耍，看見(jiàn)我下來(lái)站在石燈籠旁邊，一齊都對(duì)我注視。一會(huì)兒他們中間為頭的一人說(shuō)道：“大家都來(lái)都來(lái)?！北闩芟蛉思业谋澈笕チ?。

人散了之后，剩下好些的麥稈散亂著。在臺(tái)石之下，也有些散著。我心里想要，一心看著，其中有的交叉著成為工字形的，看去像是曾經(jīng)學(xué)過(guò)的那個(gè)父字。我這樣地感到了，祖父卻不曾知道，總覺(jué)得很有點(diǎn)不足，便慌忙地用手指著，給說(shuō)明道：“父，父。”祖父似乎不懂得，只說(shuō)：“噯，好好，再回家去讀那書(shū)去吧。”我心里焦急得很，可是沒(méi)有別的說(shuō)明的方法，只好忍耐著再指著說(shuō)：“父，父?！庇谑亲娓覆盼蜻^(guò)來(lái)了，張大了沒(méi)有牙齒的嘴，說(shuō)道：“懂得了，懂得了，的確是‘父’字?！焙苡淇斓匦α恕?/p>

自此以后，祖父的教授法生出了一個(gè)新機(jī)軸。在不拿出書(shū)來(lái)的時(shí)候，兩手拿著火筷，交叉了說(shuō)：“這是什么？”答說(shuō)：“父。”又豎著并排了說(shuō)：“這是什么？”答說(shuō)：“川?！甭?tīng)到這個(gè)答案，祖父便仿佛真是非常高興似的，為之破顏一笑。

我記得在村里居住時(shí)候的祖父的容貌，也記得母親的容貌，但是很奇怪，父親的容貌我卻不記得了。這也并不因?yàn)槭翘貏e難記的臉，只因在我漸有記憶的時(shí)候，父親多不在家里住的緣故吧。

蓋晴耕雨讀的生涯也并沒(méi)有像理想那樣的有意思，所以有時(shí)學(xué)做神官去，有時(shí)開(kāi)起書(shū)塾來(lái)，可是末了都不成功。因此只得再到城里去謀職業(yè)，就平常不大回到村中的家里來(lái)。后來(lái)父親找到了事情，我們也即棄舍這村與我的真的故鄉(xiāng)，回到城里去了。

這仿佛是在一個(gè)涼快的夏天的早晨。母親一早起來(lái)，捏飯團(tuán)啦，穿裹腿啦，雖是短路的旅行，準(zhǔn)備也很忙碌。阿幸和瓦店的老頭兒也走來(lái)，給我們幫忙。往來(lái)城里走慣路的，名叫老六的漢子，雇了來(lái)挑擔(dān)。老六在擔(dān)的一頭的笸籮里，把包袱呀，布夾袋呀，一切的東西裝了進(jìn)去，在那一頭，說(shuō)道：“噯，我們?nèi)グ??！卑盐冶饋?lái)，裝在筐子里邊。隨后將兩臂先擱在扁擔(dān)底下的中間，試試這擔(dān)子的重心。

祖父大約還要收拾屋子，所以留下，戴著眼鏡送到門口來(lái)，說(shuō)：“老六，辛苦辛苦，路上小心?！崩狭鹫f(shuō)：“喳，那么我去了?！本吞羯媳鈸?dān)。我還抓著掛筐子的繩索，卻已離地一尺多，懸在空中了?，F(xiàn)在就將離開(kāi)故鄉(xiāng)的家了，卻并不覺(jué)得悲哀，也不高興。只是深埋在筐子里的坐墊中間，懸空掛著去了，覺(jué)得很有趣。母親同平常遠(yuǎn)出時(shí)候一樣，頭上蓋著白手巾，側(cè)撐著日傘，在后面小步跟著走來(lái)。阿幸送我們一直到村的外邊。說(shuō)是和母親分離很是悲哀，連眼睛也哭腫了，但是這些事我卻全不記得。

別過(guò)了阿幸之后，我們便順著麥田中間的路，一直走去。我覺(jué)得搖擺著前行，甚是愉快。一會(huì)兒到了高坡了。勾配雖并不急，乃是路寬而且長(zhǎng)的山坡，在兩邊稀疏地長(zhǎng)著大松樹(shù)，路上滿鋪著長(zhǎng)方的石塊。

據(jù)說(shuō)從前有一個(gè)奇特的六部，為得要解除過(guò)山的人的困難，自己運(yùn)了石頭來(lái)鋪在這里，至今在山上還有一塊石碑，叫作六部冢云。清涼的朝風(fēng)颯地在松樹(shù)枝上作響，吹到山坡上來(lái)?；剡^(guò)頭去看時(shí)，母親望了我微笑著，跟了走來(lái)。我安心了，仍向前面坐著，過(guò)了一會(huì)兒又回過(guò)去看。母親仍是跟在后面走。我又安心了，照舊坐好。無(wú)論走了多遠(yuǎn)，鋪路的石頭還是沒(méi)有完。這六部的山坡真長(zhǎng)，長(zhǎng)得令人瞌睡。

到城里去有三里（案：約當(dāng)中國(guó)十八里）路，這全是山路的三里路?；蛘咴诹科轮笪沂撬税?，或者雖是醒著也不記得了，無(wú)論怎么回想總之是再也記不起來(lái)了。但是有一件事卻還記得。

山嶺的路走到很是寂寞的時(shí)候，忽然看見(jiàn)在腳底下有一個(gè)碧綠的池。說(shuō)是綠，那才真是綠呢。這綠得叫人有點(diǎn)怕。老六不則一聲，彳亍前行。母親也不則一聲，急速地跟著走。這時(shí)候，不知道是雉雞呢還是什么東西，發(fā)出可怕的叫聲，鏗的一聲從池上叫著過(guò)去了。我覺(jué)得非常害怕，緊抓住了筐子的繩索。

從前有一個(gè)叫阿玉的美女，被這池的主者看中了，拉進(jìn)池里去，因此這就叫作阿玉的池。池的主者據(jù)說(shuō)乃是一條蛇。被拉進(jìn)到阿玉的池里去的人，從來(lái)就很不少。男人過(guò)路的時(shí)候，據(jù)說(shuō)阿玉就出來(lái)拉他下去。從前有一個(gè)少年武士騎馬遠(yuǎn)出，回來(lái)時(shí)在這池邊被阿玉拉下去溺死了，這件事至今還留存在地方的歌謠里。