冬天的愛

TT：

有些電影看過之后，會(huì)還想著它。某個(gè)場(chǎng)景，某個(gè)表情，一個(gè)念頭忽然就轉(zhuǎn)到它那里去了。這個(gè)冬天我看了好幾個(gè)電影，邁克爾·哈內(nèi)克的《愛》是最讓我念念不忘的。

安娜和喬治是一對(duì)音樂家老夫婦，妻子安娜先是中風(fēng)，半身癱瘓，漸漸神志不清，失去語(yǔ)言，丈夫喬治愛她，陪伴她，照料她，最后，用枕頭悶死了她。開煤氣自殺了。——這樣子的陳述真是痛苦悲慘，觸目驚心。然而這個(gè)電影卻在看的過程中并不讓人覺得多么地痛苦，相反，一種溫柔真摯的東西是能與痛苦與死亡相對(duì)峙的?！皭邸焙苌倌鼙槐磉_(dá)得如此清晰，像是冬天的一棵樹，葉子落盡了，枝丫指向藍(lán)天，以一種幾何般毫無(wú)瑕疵的方式呈現(xiàn)它的美。在它那樣的清晰里，沒有任何的做作與僵硬，因?yàn)槊恳桓ρ径际窃跉q月里慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的。

看過整個(gè)電影后，我又去看電影的開頭。兩人一起去聽音樂會(huì)，散場(chǎng)，交談，坐地鐵回家，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)門鎖被動(dòng)過了，年老的安娜還是流露出天真的神氣，怎么會(huì)有這種事兒呢，喬治表現(xiàn)出男人對(duì)社會(huì)的了解，有人想進(jìn)來(lái)偷東西啊，誰(shuí)家已經(jīng)被偷過了。然后進(jìn)了屋，喬治體貼地讓安娜脫下外套，幫她掛上。安娜還在想著音樂會(huì)呢：剛才那些十六分音符彈得真好啊。喬治說(shuō)，我還想喝一杯，安娜說(shuō)，我要睡了，喬治還說(shuō)，我要一杯，安娜說(shuō)，你自便。喬治沒轍，他像個(gè)還在追求女孩子的少年一樣，守在門口對(duì)安娜說(shuō)：我覺得你今天真美。安娜覺得他真嘮叨呀！

TT，真美好不是嗎？他們一起生活了幾十年了，可他還是那樣戀慕她，寵愛她，她的青春早已消逝了，可她依然美，眼神明亮，脾氣里有專業(yè)養(yǎng)成的嚴(yán)厲，可身上還是有被保護(hù)得很好的少女氣息。但她有點(diǎn)兒無(wú)視自己的美，或者不膩在談戀愛上頭。她說(shuō)起“十六分音符”時(shí)的神情是最美的，那是她的專業(yè)，精神的所在。葉芝那種詩(shī)說(shuō)：“多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂?！痹诎材壬砩希幸环N隱約的對(duì)肉體和生活的淡然，她對(duì)肉體與生活追求的是“有尊嚴(yán)”的方式，精神上的美才是她的著重點(diǎn)。這在后來(lái)學(xué)生來(lái)探病的那一節(jié)也有所體現(xiàn)吧。

喬治與安娜的生活是一種接近理想的生活：人作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，如果能在物質(zhì)上達(dá)到這樣允裕，思想上達(dá)到這樣深刻，藝術(shù)上達(dá)到這樣精湛的話，兩個(gè)人之間是以什么樣的方式愛著呢？他們的持久的愛是很古典的，但又有一種現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)——就像他們的公寓一樣，是一個(gè)有寬大門廳的舊式公寓，里面的布局很合乎他們的現(xiàn)代知識(shí)分子的需求與趣味。廚房很小，還放著兩人一起用餐的小小的桌子，是最緊密的生活空間。起居室非常大，兩面墻的書，窗下的鋼琴、沙發(fā)和桌椅，是他們共享的舒適的公共空間， 這個(gè)起居室是個(gè)可以接待訪客的起居室，他們的生活還是保持著很大的開放性。臥室有兩間，安娜生病后，有天晚上一定要自己睡，不用喬治陪著她，喬治另有一間很小的臥室，床邊上方是一排書，電影里也出現(xiàn)過，可見就在平時(shí)，他們相依為命的共同生活里，還是有讓各自保留自我的“自己的房間”。

TT，這個(gè)空間呈現(xiàn)的是一種自我與愛如何并存，日常生活與精神生活如何流通的方式。愛是極為深重的，然而沒有自我，愛也無(wú)從附麗。安娜有著一個(gè)特別鮮明的自我，這個(gè)自我似乎是喬治無(wú)論如何愛護(hù)也不肯屈服的。她右邊身體不能動(dòng)了，但她還是要一個(gè)人待在房間里，用左手拿書，把書支在身上，用一只手翻書，她讀進(jìn)去了，于是，像是進(jìn)入了一個(gè)精神的世界，在這個(gè)世界上，她還是完整的，自己一個(gè)人就行的。

在安娜那里，愛是不能取代尊嚴(yán)的，尊嚴(yán)又意味著什么呢，意味著可以自己為自己負(fù)責(zé)。她的美，正在于她不是那種“你愛我，你就得照顧我，負(fù)責(zé)我”的女人，而是那種絕不愿意放棄自己，她是那種“你愛我，就得讓我還是我自己”的女人。

婚姻生活中兩個(gè)相愛的人，分享并分擔(dān)著日常生活的每一個(gè)層面，共同的興趣、家務(wù)、孩子、好心情與繁難之處，在時(shí)間之河順流而下，累積起深厚的了解與眷戀，似乎真的可以“一直幸福下去的”，直到離開這個(gè)塵世。但“離開”的方式并不是自我能決定的。就像門鎖意外撬開一樣，災(zāi)難突然來(lái)臨。命運(yùn)沒有給安娜一個(gè)平靜的離開方式，它用的是一種特別殘忍的方式：剝奪你，剝奪你的肉體，精神，給你痛苦，最后連讓你表達(dá)痛苦的能力都剝奪。

這種殘酷無(wú)情的東西是疾病，是時(shí)間之河中一個(gè)兇險(xiǎn)的旋渦。當(dāng)安娜忽然掉下去時(shí)，她希望還能保持自己的尊嚴(yán)，她是只有半邊身體能動(dòng)還要讓自己保持平衡與尊嚴(yán)的人。但是疾病讓她感到了焦灼，當(dāng)她不得不坐在輪椅上時(shí)，她把輪椅開得飛快，轉(zhuǎn)圈，在狹窄的前廳困獸猶斗。是她自己一開始就拒絕去醫(yī)院的，她不愿意把自己的肉體與所剩下的時(shí)間交給一個(gè)機(jī)構(gòu)，雖然這個(gè)機(jī)構(gòu)的“專業(yè)性”可以讓包括子女在內(nèi)的其他人都感到不那么恐怖。

她想自己承擔(dān)，她自己的老、病、死。但她的生，她的肉體，意志，情感，精神，都已經(jīng)越來(lái)越不能與病痛對(duì)峙、抗衡了。喬治讓她喝水，和她說(shuō)話，他在挽留的，是一個(gè)痛苦的靈魂的碎片？這個(gè)碎片忽然發(fā)怒了，把水吐出來(lái)，這是倔強(qiáng)的她的抗議？她不是不想活著，但她已經(jīng)被剝奪了生的所有樂趣——而死的痛苦過程，是沒有人，包括喬治在內(nèi)，能與她分擔(dān)的。無(wú)論喬治有多么好，但此刻病床上的她，依然是徹底孤獨(dú)的，她已經(jīng)落入旋渦了，只有她一個(gè)人在旋渦里，真正感受到身體與精神的分崩離析。

TT，我覺得安娜是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定的人，因?yàn)閳?jiān)定，她就算在最痛苦的時(shí)候，也不愿意乞憐于他人。然而越是一個(gè)完整的、自強(qiáng)的人，越是在這種完整性喪失時(shí)，感到特別的痛苦吧？而且這種喪失如同深淵，越來(lái)越黑暗，意識(shí)幽微掙扎，痛楚無(wú)邊無(wú)際。當(dāng)她還能自己拿一本書看時(shí)，她會(huì)嘗試著去接受這種狀態(tài)，然而這種狀態(tài)卻只是一個(gè)起點(diǎn)，她最終還是被逼到一個(gè)認(rèn)輸?shù)奈恢?。她憤懣地吐出喬治喂給她的水。她尚存的一息確實(shí)是絕望了。

喬治看著這一切。他沒法把她從旋渦里拉出來(lái)，他最終將她悶死，是個(gè)哈內(nèi)克電影里常出現(xiàn)的大動(dòng)作。但就算沒有這么個(gè)動(dòng)作，安娜也會(huì)以別的方式死去?；蛘咄硪欢螘r(shí)間。喬治與病床上的安娜“爭(zhēng)吵”起來(lái)，然后他吵輸了，大概像以往那樣：那就由你吧。他讓她走了。然后他也跟著她走了。

真希望在終于離開“沉重的肉身”后，真有另外一個(gè)世界，喬治和安娜，還能一起去聽音樂會(huì)啊。

TT，日常生活與深淵只有一線之隔——到底有沒有這一線也很難說(shuō)。落入深淵的痛苦，是自我與他人的最嚴(yán)明的分界線，因?yàn)樗耸菬o(wú)法真正感受與分擔(dān)的，不管怎樣的親人，戀人。然而在喬治身上，我依然能看到一種安慰，他的愛是塵世之愛里最好的那一種。

看過電影后我去查了下導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克的年齡，他1942年出生，七十一歲。這個(gè)電影把那種隱忍的痛苦與恐懼拍得既平靜又鮮明，是哈內(nèi)克一向的長(zhǎng)項(xiàng)，但這個(gè)電影不讓人絕望，放手是一種解脫。而這個(gè)電影里的放手，不是一句廉價(jià)的推托，而是安娜與喬治用他們所有的痛與愛換來(lái)的。是在這個(gè)世界上活過的人，對(duì)生命的一種選擇。

寫到這里。

七七，
二月。