第一輯
愛(ài)

雨中百合般的愛(ài)情

TT：

春寒料峭啊，去年冬天一直沒(méi)有下雪，過(guò)了立春，有一天下雨，下著下著，慢慢變成了雪，漉漉絮絮的，飄了一陣，又漸漸停了。如果在家久坐的話，沒(méi)有一個(gè)油汀會(huì)很冷。喧鬧的寒假過(guò)去之后，要漸漸地才能心靜下來(lái)看片子或?qū)扅c(diǎn)東西。有一天看了一個(gè)特別安靜的片子，叫做《其后》，夏目漱石原著，森田芳光在1985年把它拍成了電影。

電影的故事背景在明治時(shí)代，主人公叫長(zhǎng)井代助，是個(gè)富家子弟。父親顯然是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的得益者，而家庭還是舊式的，父親屬守著傳統(tǒng)家長(zhǎng)的權(quán)威，長(zhǎng)兄繼承了父業(yè)，父兄在經(jīng)濟(jì)上蔭庇著代助，他帝大文學(xué)部畢業(yè)，不做什么工作，過(guò)著讀書閑居的悠游生活。從普通的角度看，代助與社會(huì)、與家庭的關(guān)系并不尖銳，他給自己選擇了一個(gè)邊緣位置，但并非憤世嫉俗，與家人的關(guān)系甚至談得上親密，父親希望他娶一個(gè)有恩于長(zhǎng)井家的佐助家的小姐，然而代助一再逃避。和他聊天的嫂子問(wèn)他：“你的意中人是誰(shuí)呢？”“有一個(gè)這樣的女人嗎？”

有的。片子的開頭，就是朋友平岡的一封來(lái)信，接著這封信的特寫鏡頭，是一個(gè)在晚近的電影中不太經(jīng)常出現(xiàn)的淡入淡出的鏡頭：一個(gè)嫻靜溫柔的美麗女子的面容特寫。（之所以用“晚近”這么個(gè)含糊不清的詞，是因?yàn)榈氲鲞@種剪輯技法，是初期的黑白電影中常會(huì)看到的，用在追憶式的插敘里，但這種技法的痕跡過(guò)于明顯，在觀眾已經(jīng)習(xí)慣電影的剪接敘事后，就不大常用了?！镀浜蟆菲^鄭而重之地用上一個(gè)淡入淡出的鏡頭，對(duì)女主人公三千代進(jìn)行一個(gè)展示，卻是一種端莊典雅的用法，既合適這個(gè)片子的時(shí)代背景，也吻合電影整體的情調(diào)。）這個(gè)女子叫三千代，在大學(xué)時(shí)，長(zhǎng)井、平岡、管沼是好朋友，三千代是管沼的妹妹，長(zhǎng)井與平岡都喜歡上了如同一朵初放的小花般的三千代，長(zhǎng)井退出了競(jìng)爭(zhēng)，三千代嫁給了平岡，遷居大阪。

這就是小說(shuō)與電影的名字叫《其后》的原因。事情像是已經(jīng)結(jié)束了。但因?yàn)槠綄氖聵I(yè)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)，必須到東京來(lái)另謀生路，又出現(xiàn)這些“后來(lái)的事”。三年時(shí)間，三千代經(jīng)歷的是孩子流產(chǎn)，家庭負(fù)債，自己生病，還有丈夫的暴躁脾氣……“有這樣一個(gè)女人嗎？”接著這句問(wèn)話的下一個(gè)鏡頭，是一個(gè)小旅館的外景，代助走上樓梯去拜訪朋友，聽到丈夫呵斥妻子的聲音?！猅T，這是一個(gè)非常難的愛(ài)情故事，因?yàn)樗菑纳钭畈豢暗哪且幻骈_始的，從她要來(lái)向他借錢開始。

而在他的回憶里，是雨，橋，橋畔的櫻花。她從橋上走下，他從橋邊的石階迎上。他撐著一把傘，把她接進(jìn)自己的傘下，而她抱著一捧百合花。兩人隔得那么近。他低頭去聞花，而她看著他低著的頭。在一串輕盈的樂(lè)聲中，這段回憶拍得美極了，像是能感受到雨水的清濕，百合花的芬芳，兩個(gè)人間深深的，溫柔的，又隨著呼吸心跳在躍動(dòng)的情意。這種無(wú)言中的兩心相知，是世界最美好的事情吧?！欢谶@樣的兩心相知里，兩心相知后，代助卻什么也沒(méi)有說(shuō)，什么也沒(méi)有做，而是把三千代讓了出去。這確實(shí)是不可理解也不可原諒的。

對(duì)于代助來(lái)說(shuō)，逃避是一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作？就像他逃避家庭，逃避工作一樣，他也逃避愛(ài)情？缺乏行動(dòng)力是知識(shí)分子的通病，但對(duì)代助來(lái)說(shuō)，問(wèn)題要更復(fù)雜一些，他在自己的逃避上又為自己加了一個(gè)道德理由：成全自己的朋友，于是“高尚”地完成自己的逃避。事實(shí)上，他的邊緣生活狀態(tài)里也帶著潔身自好的高尚感，這可能在與父兄的關(guān)系里還帶了平衡：在仰賴他人與俯視他人中達(dá)成一種平衡。在代助的貌似瀟灑的生活表象下，低行動(dòng)與高道德是相輔相成的，但是三千代的到來(lái)打破了這種平衡，讓他不能不直面自我，不再用道德來(lái)矯飾，而是用行動(dòng)來(lái)救贖。

他發(fā)現(xiàn)了自己依然愛(ài)著三千代。三千代恰與他相反，他的瀟灑下面是逃避，她的柔弱下面卻是堅(jiān)強(qiáng)。三千代依然美，她少女的嬌嫩與天真被生活給磨損了，帶上了痛苦與逆來(lái)順受的痕跡，然而她卻還保持著她的明亮的純潔氣息，——她還是一枝百合，在雨水的氣息里開放。

TT，看這個(gè)電影時(shí)，有些場(chǎng)景拍得非常美，其實(shí)場(chǎng)景很簡(jiǎn)單，調(diào)度也很簡(jiǎn)單，但是有一種簡(jiǎn)樸而從容的美，又像青橄欖一樣讓人回甘。比如三千代來(lái)找代助借錢，兩個(gè)人一開始沒(méi)有對(duì)話，她坐下，他也坐下。她站起來(lái)，他也站起來(lái)。她顯然是局促的，而他也有內(nèi)在的緊張。鏡頭很慢地推進(jìn)，從全景，到中景，因?yàn)橥瑫r(shí)有人物的動(dòng)作，所以并不感覺(jué)鏡頭推得突兀。她在說(shuō)借錢的事情，沒(méi)法面對(duì)著他說(shuō)，而只能面對(duì)著鏡頭的方向說(shuō)，他就那么默默地像是跟在她背后。鏡頭推到她的面部特寫，看她那么柔美的眼睛里滿盛著哀痛，但卻并沒(méi)有什么屈辱與怨恨，像是她已經(jīng)決定承受她的所有命運(yùn)。這個(gè)鏡頭的美，讓人能夠明了深處的愛(ài)——而她說(shuō)借錢的對(duì)白時(shí)，又響起了雨中百合的那段音樂(lè)，這輕輕的音樂(lè)就像是有人在同情她，扶著她一樣。也許是導(dǎo)演森田吧。

她第二次來(lái)找他是來(lái)道謝的，特意梳了一個(gè)銀杏髻，婚前與哥哥、哥哥的朋友們一起游玩時(shí)的發(fā)型，雨中百合那一幕的發(fā)型。于是那個(gè)少女像是又回來(lái)了，這一幕用了很多透明的玻璃道具：水杯、水瓶、插花的玻璃皿。她從景深處氣喘吁吁跑向前景，帶著兩枝百合，拿起水杯要喝水，代助把這水喝過(guò)了，把水倒了，讓她等等。她卻等不住，從插花的水里舀了一杯喝。這一幕拍得真是玲瓏剔透。樣樣?xùn)|西，那些透明的、純凈的、美好的東西，圍繞著她的，都是用來(lái)襯托她的美。他們站在音樂(lè)盒邊聽，又隔得那樣近，呼吸與聞，雙目對(duì)視的時(shí)候，知道這四年來(lái)什么都沒(méi)有變過(guò)。她走到小桌邊，拿起花問(wèn)：“為什么呢？”“你不討厭百合花嗎？”“我很遠(yuǎn)繞道過(guò)來(lái)，差點(diǎn)下雨，跑得喘不過(guò)氣來(lái)?！彼鸦〝S下，代助搶一步緊接住花，把插著的花扔了，把百合放進(jìn)玻璃皿里?！麄€(gè)電影只有這一小段，對(duì)話，動(dòng)作，像是兩個(gè)戀人，有一丁點(diǎn)兒負(fù)氣的，拌嘴的，賠不是的意思在里頭。就像是冰山的很小很小的一個(gè)角，讓人知道底下有多重多深，而這一個(gè)角美得空靈，像是最干凈的玻璃里最干凈的水。在雨天的光里，他們并肩坐著，看著紙窗外的雨，等雨停，或者不是，這個(gè)鏡頭把這個(gè)段落安靜而完整地收住了。

TT，年青的時(shí)候失去一個(gè)人，也許并不明白自己失去的是什么，而當(dāng)這個(gè)人回來(lái)了卻又回不來(lái)時(shí)，才明白自己的過(guò)錯(cuò)。在《其后》里，愛(ài)情帶來(lái)的是自省，代助正視自己優(yōu)游的生活其實(shí)多么無(wú)力，沒(méi)有一個(gè)經(jīng)濟(jì)與精神上同樣獨(dú)立的自我，談不上對(duì)愛(ài)情的承擔(dān)。但他終于走出了一步又一步：他向三千代說(shuō)出了自己的愛(ài)，并也告訴了平岡他與三千代之間的感情，他拒絕了家里要求的婚事，家里不再蔭庇愛(ài)上一個(gè)“有夫之婦”的他，他離開了家——電影的最后是代助一個(gè)人走著的背影。茫茫霧中一個(gè)人的背影，在電影中出現(xiàn)了好幾次，這一次也并不知道三千代的病能不能好，他們能不能真正走到一起， 電影并沒(méi)有結(jié)局。

美好的結(jié)局是很渺茫的，但可能有。這就是《其后》的意義吧。從認(rèn)識(shí)自我到付諸行動(dòng)，是很容易總結(jié)的知識(shí)分子的自我成長(zhǎng)，語(yǔ)言總是容易的。但要語(yǔ)言極其美，卻也并不容易，并且讓人動(dòng)容動(dòng)心，《其后》的電影語(yǔ)言之美，才是它真正的意義吧？

寫到這里。

七七，
一月。