代序：
關(guān)于七七

在許多年前我第一次見到七七，在北京的一次朋友聚會上。那天她穿著一件白色的連衣裙，纖細身材，黑框眼鏡，長發(fā)及腰。記得其中一個朋友說晚飯過后，和她走在路上，她的裙子蓬蓬的，看起來像黑夜里開了朵百合花。

所以翻開她新書的第一篇“雨中百合般的愛情”，我忍不住想起這個形容。七七囑我為她的新書寫序，讓我不免回顧起我們認識這些年來她走過的路，從做博士論文的女學生，到人妻、人母，再開了一家很文藝的叫“閱讀者”的咖啡館。作為見證著她生活里一點一滴的變化的閨中密友，說點平常絕不會說的肉麻話吧：百合花這個形容不論對七七還是七七的文字來說很合適，有美而輕靈的外在，以及堅韌的根莖。

不過，“雨中百合般的愛情”這個書名有點太唯美。我覺得，即使不熟悉七七的讀者，讀起她文字的任何一段都能輕易感受到她細膩敏感和靈動的氣息，和她本人給人第一感并無二致——她那么瘦（體重常年在八十斤左右徘徊?。?/span>，永遠纖細，永遠長發(fā)，穿寬松裙子的時候真的讓人擔心一陣風就要把她吹走了，這算是唯美部分好了?？伤崛醯耐獗硎怯衅垓_性的！再多讀一點，就會發(fā)現(xiàn)她文字背后有強大的精神力量和思辨能力支撐，不致因唯美而墮入徹底的虛無，這也和七七本人很像。我常常意識到七七對生活清晰與務實的判斷對我的影響——許多事情，經(jīng)她三言兩語，就變得透徹明了。她的意見常讓我覺得安心。她長于分析，見事明白，所以特別適合寫評論性文章。一部電影，經(jīng)她的筆細細剖析，人物關(guān)系、導演的意圖、整個電影的長處與局限，一下子就昭然若揭了。這需要對電影、對生活都有細微的體察，又得有特別透徹的人生觀吧。

在對生活的明晰認識之上，七七還有很強的行動力。文藝女青年的“通病”是想得太多，需要很大的自我空間，要么很難進入婚姻，要么進入婚姻后很容易被生活的瑣細和平庸磨損，覺得困頓窒息?？善咂邔ι畹目捶◤牟桓叩?，在這本書里那篇“迷失的人與迷失的人群”中，她說：“清晰的自我認識，做力所能及的工作，與家人好好地溝通，對社會有一個整體的理解——這才是普通人生活的希望所在吧。”這完全是她自己啊。她的決斷明快和行動力有時候會嚇我一大跳：和阿波認識后閃婚（現(xiàn)在沫沫都八歲了）；今天說喜歡良渚，過幾個月他們就在良渚安家了；看到萬科小區(qū)刊物上的招商廣告就直接打電話去，三下兩下搞定租商鋪開咖啡館的事。

她有時在豆瓣上發(fā)些小隨筆，非常輕快愉悅地，說他們的家，說沫沫在學校里的淘氣事，說阿波在跟楊朱學古琴，說她和茗禪那個可愛的小小咖啡館。她能敏銳地感受和捕捉到生活里特別細微的美、周遭人的好，文字有詩意、有溫暖慧黠的質(zhì)地，讓人讀來會心微笑。她對生活通常持有一種特別松弛的態(tài)度，文章里也是。讀過那些隨筆的人大概都會覺得她和阿波簡直是神仙眷侶，過著理想生活，做著自己喜歡做的事，有一個聰明的小孩，一大群意氣相投的朋友。

這些都是真的，可是月亮依舊有它的暗面。生活里那些咬嚙性的煩惱對于她來說已經(jīng)不難應付，而真正難的在于對自我的疑慮和偶爾來襲的虛無，這對創(chuàng)作型的人來說幾乎是不可避免的。有幾次我在深夜接到她的電話，和她聊聊天，感覺到她的焦慮，去年夏天她還來上海和我住了一個周末——這是逃逸日常軌道的小小叛逆——但她總會很快整理好自己再回到日常生活里去。書里“憂郁的行星”那篇，她有一大段特別細膩的對自己偶爾涌起的抑郁癥狀的描寫，也有清醒的判斷：“憂郁癥是一種難以啟齒的病癥，它是在生存問題解決之后產(chǎn)生的，伴隨著自我中心與完美主義，伴隨著意義感與行動力的喪失”，可是，她也明白什么是解藥：“得用什么東西把自己填充起來，明天我得把那些細微的事情解決掉一些，要瓦解掉巨浪般的，想把自己卷挾而去的憂郁，只能是把一個個小浪花擰碎，把它們變成泡沫，于是巨浪也從細部瓦解，因為我有對抗的能力與行動，它就不那么可怕。創(chuàng)作是一種很大的行動力……”

這本新書是創(chuàng)作，是行動力的體現(xiàn)。它是本書信體的影評，是她歷年的專欄合集?！坝霸u”這個詞真能準確反映七七這些文章的特質(zhì)嗎？我相信它們不同于任何傳統(tǒng)意義上的電影評論文字。七七是電影評論科班出身，她的專業(yè)素養(yǎng)、她對電影理論和電影技術(shù)的理解都體現(xiàn)在她的文章里，這大概能滿足一批為了更好地理解這些電影而閱讀的讀者。而在不間斷地讀這些文章時，我再次強烈感覺到七七是一個多么有靈氣與才華的寫作者（有時作為太近的朋友反而會忽略了這一點）。這些文章始于電影，又不止于電影。電影是種介質(zhì)，穿過它們，七七用一種特別優(yōu)美的方式傳遞她對人生的思考，她的整個世界觀、氣質(zhì)和個性都倒映其中。

所以，盡管這部書里討論的電影大多都非常藝術(shù)和冷門（商業(yè)電影她也看，但一向不太是她的茶。七七說她還在當老師時，有次上課同學們聊起《第一滴血》，她只好老老實實承認自己從來沒看過），大部分我也沒看過，可是讀來全無隔閡。在電影里她真正關(guān)注的點，是她自己在生活里也一向很關(guān)切的：女性的自我認識、兩性關(guān)系、家庭關(guān)系、終極之愛......她以伯格曼作為整本書的“落點”，因為她通過在伯格曼那里汲取的思想資源來形成一個真實的自我：矛盾、誠懇、溫暖、寬容、永遠的自我叩問、在日常生活中尋找落足點、行動中探求人生的終極意義。

我記得好幾年前有一次，七七、阿波、意達和我，我們在七七和阿波的小書房里聊天到深夜。那時大家說起生活的理想是什么。他們都是創(chuàng)作者，阿波希望能寫出更好的詩，意達希望畫出更好的畫，七七希望自己在寫作上能有新的境界。如今七七第三本書（不算合集）的出版，也是她在通向她自己理想境界上所付出的一種努力吧。

對了，這本書里所有的文章都是寫給TT的信，我悄悄告訴你，TT是虛構(gòu)出來的。TT可能是你，也可能是我。讀這本書，請代入你自己，你會覺得親愛的七七拉著你的手，透過電影的光與影，帶你走一段，用余華的話說，溫暖而百感交集的旅程。

陳小克