葛麗泰·嘉寶的個(gè)人世界

蕭春雷

路易十五時(shí)代的家具，淡玫瑰紅或紫羅蘭色調(diào)的窗簾，雷諾阿的畫(huà)……這都是葛麗泰·嘉寶喜愛(ài)的東西。但她更喜歡的一件東西是孤獨(dú)。七居室一套的住房太大了，她總是蜷縮在最里一間小屋，像蚌一樣合起自己。要是早晨醒來(lái)太早，她就蹲在陽(yáng)臺(tái)上，把自己小心藏好，目不轉(zhuǎn)睛地看著樓下來(lái)往的車輛，紐約永遠(yuǎn)是那樣匆忙。孤獨(dú)有時(shí)需要這種茫無(wú)目的卻又生機(jī)勃勃的喧鬧去強(qiáng)調(diào)。如果能像上帝一樣隱藏自己的面容，去觀察人類的生活，而自己卻如同一個(gè)夢(mèng)，只能被自己感到，一種純個(gè)人的體驗(yàn)……

她說(shuō)：“我把我的生活搞得一塌糊涂，現(xiàn)在想改變已經(jīng)太晚了，我并不喜歡我的生活方式?！?/p>

她喜歡散步，一個(gè)人走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，她說(shuō)這是一種逃避方式。

她總是穿著男式衣服，壓低的帽檐，圍巾和墨鏡，很少的幾位朋友。

她說(shuō)：“我一生的故事就是后門、邊門、秘密電梯以及通往其他渠道進(jìn)出的一些地方，這樣人們就不會(huì)打擾我了?！?/p>

她有幾個(gè)散步的伙伴。她出門就掐斷電話線。雷蒙德·多姆常陪她散步，但在他們結(jié)識(shí)的18年中，她一直沒(méi)告訴他電話號(hào)碼，她說(shuō)：別問(wèn)我電影的事，別問(wèn)我問(wèn)題。格林和她散步多年后，沒(méi)料到有一次竟被邀請(qǐng)進(jìn)她家喝一杯，還借給他一雙看上去已經(jīng)補(bǔ)過(guò)數(shù)次的襪子穿。他注意到墻上掛的油畫(huà)都裹著一層粗布，她解釋說(shuō)：“我不在時(shí)要把它們包起來(lái)，回來(lái)后只拿掉兩幅畫(huà)上的布，反正除了你之外沒(méi)有人來(lái)這里，而你也不用看這些畫(huà)，你可以看外面裹著的這層布?！?/p>

葛麗泰·嘉寶在寂靜中守候她的絕代風(fēng)華，在世人面前短暫而燦爛地開(kāi)放之后，她選擇了凋零作為自己的生命。與驚艷不同，枯萎是一件純個(gè)人的體驗(yàn)。把死亡分解得這么長(zhǎng)，每天都與之相處，每天都無(wú)可挽回地剝落自己的一部分，這是一種多么凄美的境界。

她愛(ài)把自己說(shuō)成男孩：我還是小男孩時(shí)就開(kāi)始抽煙；我是一個(gè)游泳后餓得很厲害的男孩。這個(gè)世界上最美麗的女人似乎是個(gè)沒(méi)有性別的人。在好萊塢那些年，她就喜歡跟男性同性戀者來(lái)往，到后來(lái)，她幾乎可以得到世界上任何男人，但她卻再也沒(méi)有找過(guò)情人。她十足的性冷淡。她只愿意跟那些對(duì)她沒(méi)有性威脅的人在一起，諸如管家、親戚、同性戀男人以及那些像她父親和母親的人。

她愛(ài)自己，她毫無(wú)怨言地坐著讓一個(gè)攝影師給她連續(xù)拍了4000張照片。她著迷似的喜歡自己的照片。她痛恨新聞界，但喜歡讀談?wù)撍奈恼潞蜁?shū)。如同一個(gè)癮君子，她無(wú)法拒絕她所仇恨的東西。

然而凋零之美完全是另外一種，不能被人分享。如果美麗必須屬于全世界，那么美麗的毀滅總可以完全屬于她自己。

王維是能被自然界的芳菲感動(dòng)的人。

他說(shuō)：澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。

他說(shuō)：深林人不知，明月來(lái)相照。

他說(shuō)：坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)。

葛麗泰·嘉寶的眼中已經(jīng)有了蒼苔色，她的朋友一個(gè)接一個(gè)謝世時(shí)，她都只是喃喃說(shuō)著同一句話：唉！又一章結(jié)束了。她把自己隱藏得越來(lái)越深。她把所有朋友拒之門外。她成功地把她的乳房切除手術(shù)變成一項(xiàng)個(gè)人秘密，如果死亡也能成為一項(xiàng)個(gè)人秘密……

不是澗戶寂無(wú)人，不是深林人不知。攝影師特德·里森10年來(lái)每天都在暗暗跟蹤。她知道這個(gè)小個(gè)子男人永遠(yuǎn)潛伏在那里。她總是一出來(lái)便見(jiàn)到他。她手里總有一條皺巴巴的手絹，隨時(shí)舉起來(lái)?yè)踝＄R頭。現(xiàn)在，她的力氣在慢慢減弱。1990年4月11日，她最后一天走出房間去紐約醫(yī)院，在與里森對(duì)峙了11年后，她輸了。她虛弱得沒(méi)有力氣舉起手來(lái)抵抗，除了用眼睛。

世人終于見(jiàn)到了這些充滿蔑視目光的照片，她沒(méi)能捍衛(wèi)她的死亡。

（選自《福建文學(xué)》，2005年第8期）