奧克斯福的威廉·?？思{

余華

1999年的時(shí)候，我有一個(gè)月的美國(guó)行程，其中三天是在密西西比州的奧克斯福，我?guī)煾低じ？思{的老家。

影響過(guò)我的作家其實(shí)很多，比如川端康成和卡夫卡，比如……又比如……有的作家我意識(shí)到了，還有更多的作家我可能以后會(huì)逐漸意識(shí)到，或者永遠(yuǎn)都不會(huì)意識(shí)到。可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·?？思{。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵，應(yīng)該手把手傳徒弟一招。威廉·福克納就傳給我了一招絕活，讓我知道了如何去對(duì)付心理描寫(xiě)。

在此之前我最害怕的就是心理描寫(xiě)。我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心風(fēng)平浪靜時(shí)，是可以進(jìn)行心理描寫(xiě)的，可是當(dāng)他的內(nèi)心兵荒馬亂時(shí)，心理描寫(xiě)難啊，難于上青天。問(wèn)題是內(nèi)心平靜時(shí)總是不需要去描寫(xiě)，需要描寫(xiě)的總是那些動(dòng)蕩不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄，狂驚、狂嚇、狂怕，還有其他所有的狂某某，不管寫(xiě)上多少字都沒(méi)用，即便有本事將所有的細(xì)微情感都羅列出來(lái)，也沒(méi)本事表達(dá)它們間的瞬息萬(wàn)變。這時(shí)候我讀到了師傅的一個(gè)短篇小說(shuō)《沃許》，當(dāng)一個(gè)窮白人將一個(gè)富白人殺了以后，殺人者百感交集于一刻之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了師傅是如何對(duì)付心理描寫(xiě)的，他的敘述很簡(jiǎn)單，就是讓人物的心臟停止跳動(dòng)，讓他的眼睛睜開(kāi)。一系列麻木的視覺(jué)描寫(xiě)，將一個(gè)殺人者在殺人后的復(fù)雜心理烘托得淋漓盡致。

從此以后我再也不害怕心理描寫(xiě)了，我知道真正的心理描寫(xiě)其實(shí)就是沒(méi)有心理。這樣的手藝我后來(lái)又在重讀陀思妥耶夫斯基和司湯達(dá)時(shí)看到，這兩位我印象中的心理描寫(xiě)大師，其實(shí)沒(méi)做任何心理描寫(xiě)方面的工作。我不知道誰(shuí)是我?guī)煾档膸煾担梦膶W(xué)的說(shuō)法誰(shuí)是這方面的先驅(qū)者？可能是一位聲名顯赫的人物，也可能是個(gè)無(wú)名小卒，這已經(jīng)不重要了。況且我?guī)煾堤熨Y過(guò)人，完全有可能是他自己摸索出來(lái)的。

所以我第一次去美國(guó)的時(shí)候，一定要去拜訪一下師傅威廉·福克納。我和一位名叫吳正康的朋友先飛到孟菲斯，再租車(chē)去奧克斯福。在孟菲斯機(jī)場(chǎng)等候行李的時(shí)候，吳正康告訴我，這里出過(guò)一個(gè)大歌星，名叫埃爾維斯·普雷斯利。我說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有歌星叫這個(gè)名字。當(dāng)我們開(kāi)車(chē)進(jìn)入孟菲斯時(shí)，我一眼看見(jiàn)了貓王的雕像，我脫口叫了起來(lái)。吳正康說(shuō)這個(gè)人就是埃爾維斯·普雷斯利。

我曾經(jīng)在文章里讀到威廉·?？思{經(jīng)常在傍晚的時(shí)候，從奧克斯福開(kāi)車(chē)到孟菲斯，在孟菲斯的酒吧里縱情喝酒到天亮。他有過(guò)一句名言，他說(shuō)作家的家最好安在妓院里，白天寂靜無(wú)聲可以寫(xiě)作，晚上歡聲笑語(yǔ)可以生活。為了尋找威廉·福克納經(jīng)常光顧的酒吧，我們?nèi)ッ戏扑沟木炀执蚵?tīng)，一位胖警察告訴我們：這是貓王的地盤(pán)，找威廉·?？思{應(yīng)該去奧克斯福。

我?guī)煾凳且晃粋ゴ蟮淖骷?，在生活中他是一個(gè)喜歡吹牛的人，他最謙虛的一句話就是說(shuō)他一生都在寫(xiě)一個(gè)郵票大的地方。等我到了奧克斯福，我看到了一座典型的南方小鎮(zhèn)，中間是個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一位南方將領(lǐng)的雕像，四周一圈房子，其他什么都沒(méi)有了。我覺(jué)得他在最謙虛的時(shí)候仍然在吹牛，這個(gè)奧克斯福比郵票還小。

如果不是旁邊有密西西比大學(xué)，奧克斯福會(huì)更加人煙稀少。威廉·?？思{曾經(jīng)在密西西比大學(xué)郵局找到過(guò)一份工作，就是分發(fā)信件。我?guī)煾翟趺纯赡苋フJ(rèn)真做這種事，他唯一的興趣就是偷拆信件，閱讀別人的隱私，而且讀完后就將信扔進(jìn)了廢紙堆。他受到了很多投訴，結(jié)果當(dāng)然是被開(kāi)除了。

我還在密蘇里大學(xué)的時(shí)候，一位研究威廉·?？思{的教授就告訴我很多關(guān)于他的軼聞趣事。威廉·?？思{一直想出人頭地，他曾經(jīng)想入伍從軍混個(gè)將軍干干，因?yàn)樗聿陌?，體檢時(shí)被刷掉了。他就去了加拿大，學(xué)會(huì)了一口英國(guó)英語(yǔ)，回來(lái)時(shí)聲稱(chēng)加入了皇家空軍，而且在一次空戰(zhàn)中自己的飛機(jī)被擊落，從天上摔了下來(lái)，只是摔斷了一條腿，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。他也不管奧克斯福的人是否相信，就把自己裝扮成了一個(gè)跛子，開(kāi)始拄著拐杖上街。幾年以后他覺(jué)得拄著拐杖充當(dāng)戰(zhàn)斗英雄實(shí)在是件無(wú)聊的事，就把拐杖扔了，開(kāi)始在奧克斯福健步如飛起來(lái)，讓小鎮(zhèn)上的人瞠目結(jié)舌。

那時(shí)候他在奧克斯福是個(gè)壞榜樣，沒(méi)有人知道他在寫(xiě)小說(shuō)，只知道他是個(gè)游手好閑的二流子。當(dāng)他的《圣殿》出版以后廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠(yuǎn)道趕來(lái)采訪的記者，在見(jiàn)到他崇敬的人物前，先去小鎮(zhèn)的理發(fā)館整理一下頭發(fā)，恰好那個(gè)理發(fā)師也姓?？思{，他就問(wèn)理發(fā)師和威廉·福克納是什么關(guān)系，結(jié)果理發(fā)師覺(jué)得自己很丟臉，他說(shuō)：那個(gè)二流子，是我的侄兒。

威廉·?？思{嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在騎馬時(shí)摔了下來(lái)，這次他真把腿摔斷了，在送往醫(yī)院的路上，為了止痛，他大口喝著威士忌，到醫(yī)院時(shí)要搶救的不是他的傷腿了，而是他的酒精中毒，他死在了醫(yī)院里。

他在生前已經(jīng)和妻子分手，他曾經(jīng)登報(bào)聲明，他妻子的賬單與他無(wú)關(guān)?？梢钥隙ㄋ篮笠膊辉敢夂推拮犹稍谝黄穑姑沟氖撬涝诹饲懊?，這就由不得他了。他妻子負(fù)責(zé)起了他的所有后事，當(dāng)他妻子去世以后也就理所當(dāng)然地躺在了他的身邊。我?guī)煾祷钪臅r(shí)候還可以和這個(gè)他不喜歡的女人分開(kāi)，死后就只能被她永久占有了。

現(xiàn)在威廉·福克納是奧克斯福最值得炫耀的驕傲了。不管在什么地方，只要談到美國(guó)文學(xué)，人們都認(rèn)為威廉·?？思{是20世紀(jì)最偉大的作家之一?？墒窃趭W克斯福，后面就不會(huì)跟著“之一”，奧克斯福人干凈利索地將那個(gè)他們不喜歡的“之一”刪除了。

而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，威廉·?？思{這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是二流子的人，一直是美國(guó)南方某種精神的體現(xiàn)。比爾·克林頓還在當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，曾經(jīng)和加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰倫一起吃飯，席間提到威廉·福克納的時(shí)候，同樣是南方人的克林頓突然激動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，經(jīng)常搭乘卡車(chē)從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福，參觀威廉·?？思{的故居，好讓自己相信，美國(guó)的南方除了種族歧視、三K黨、私刑處死和焚燒教堂以外，還有別的東西。

威廉·?？思{的故居是一座三層的白色樓房，隱藏在高大濃密的樹(shù)林里，這樣的房子我們經(jīng)常在美國(guó)的電影里看到。我們?nèi)⒂^的時(shí)候，剛好有一伙美國(guó)的?？思{迷也在參觀，我們可以去客廳，可以去廚房，可以去其他房間，就是不能走進(jìn)?？思{的臥室和書(shū)房，門(mén)口有繩子攔著。威廉·福克納在這幢白房子里寫(xiě)下了他一生最重要的作品，現(xiàn)在是威廉·?？思{紀(jì)念館了。館長(zhǎng)是一位美國(guó)女作家，她知道我是來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的作家，她說(shuō)認(rèn)識(shí)北島，她說(shuō)她已經(jīng)出版四部小說(shuō)了，而且還強(qiáng)調(diào)了一下，是由藍(lán)登書(shū)屋出版的，她和威廉·?？思{屬于同一家出版社。然后悄悄告訴我，等別的參觀者走后，她可以讓我走進(jìn)福克納的臥室和書(shū)房。我們就站在樓道里東一句西一句說(shuō)著話，等到?jīng)]有別人了，她取下了攔在門(mén)口的繩子，讓我和吳正康走了進(jìn)去。其實(shí)走進(jìn)?？思{的臥室和書(shū)房也沒(méi)什么特別之處，和站在門(mén)口往里張望差不多。

在奧克斯福最有意思的經(jīng)歷就是去尋找?？思{的墓地。美國(guó)南方的五月已經(jīng)很炎熱了，我們開(kāi)車(chē)來(lái)到小鎮(zhèn)的墓園，這里躺著奧克斯福世世代代的男女。我們停車(chē)在一棵濃密的大樹(shù)下面，然后走進(jìn)了聳立著大片墓碑的墓地。走進(jìn)墓地就像走進(jìn)了迷宮一樣，我們看到一半以上的墓碑都刻著?？思{的姓氏，就像走進(jìn)中國(guó)的王家莊和劉家村似的，我們?cè)诹胰障碌教帉ふ夷莻€(gè)名字是威廉的墓碑，揮汗如雨地尋找，一直找到四肢無(wú)力，也沒(méi)找到我的威廉師傅。最后覺(jué)得差不多所有的墓碑都看過(guò)了，還是沒(méi)有威廉，我們開(kāi)始懷疑是不是還有別的墓園。

中午的時(shí)候，我們和密西西比大學(xué)的一位研究?？思{的教授一起吃飯，他說(shuō)我們沒(méi)有找錯(cuò)地方，只是沒(méi)有找到而已。吃完午飯后，他開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ァ＝Y(jié)果我們發(fā)現(xiàn)?？思{的墓地就在我們前一次停車(chē)的大樹(shù)旁，我們把所有的遠(yuǎn)處都找遍了，恰恰沒(méi)有在近處看看。

我在威廉·?？思{的墓碑前坐了下來(lái)，他的墓碑與別人的墓碑沒(méi)有什么太大的差別，旁邊緊挨著的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢來(lái)到這里，就是為了看一眼我?guī)煾档哪沟兀墒钱?dāng)我看到的時(shí)候，我卻什么感覺(jué)都沒(méi)有。只是覺(jué)得美國(guó)南方的烈日真稱(chēng)得上是炎炎烈日，曬得我渾身發(fā)軟?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我這樣做只是為了完成一個(gè)心愿，完成前曾經(jīng)那么強(qiáng)烈，完成后突然覺(jué)得什么都沒(méi)有了。

那位研究?？思{的教授在吃午飯的時(shí)候告訴我們，每年都有世界各地的人來(lái)到奧克斯福，來(lái)看一眼威廉·福克納的墓地。接著這位教授說(shuō)了一個(gè)真實(shí)的故事，他說(shuō)差不多是十年前，一個(gè)和?？思{一樣身材粗短的外國(guó)男人來(lái)到了奧克斯福，他是坐著美國(guó)人叫“灰狗”的長(zhǎng)途客車(chē)來(lái)的，他在那個(gè)比郵票還要小的小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，然后就去了?？思{的墓地。

有人看見(jiàn)他在福克納的墓碑前坐了很長(zhǎng)時(shí)間，他獨(dú)自一人坐在那里，不知道他說(shuō)話了沒(méi)有，也不知道?？思{聽(tīng)到了沒(méi)有。后來(lái)他站起來(lái)離開(kāi)墓地，走回小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)“灰狗”還沒(méi)有到站，他需要等待一段時(shí)間，就走進(jìn)了小鎮(zhèn)的書(shū)店。

美國(guó)小鎮(zhèn)的書(shū)店就像中國(guó)小鎮(zhèn)的茶館一樣，總是聚集著一些聊天的人。這個(gè)外國(guó)老頭走進(jìn)了書(shū)店，他找了一本書(shū)，找了一個(gè)安靜的角落坐下來(lái)，安靜地讀了起來(lái)。小鎮(zhèn)上的人在書(shū)店里高談闊論，書(shū)店老板一邊和他們說(shuō)著話，一邊觀察角落里的外國(guó)老頭，他總覺(jué)得這個(gè)人有些面熟，又一時(shí)想不起來(lái)在什么地方見(jiàn)過(guò)這張臉。書(shū)店老板繼續(xù)和小鎮(zhèn)上的朋友們高談闊論，他說(shuō)著說(shuō)著突然想起來(lái)這個(gè)外國(guó)老頭是誰(shuí)了，他沖著角落激動(dòng)地喊叫：

“加西亞·馬爾克斯！”

2004年10月10日

（選自《上海文學(xué)》，2005年第2期）