不要擋住我的陽光

周國平

一

公元前323年某一天，亞歷山大大帝在巴比倫英年早逝，年僅三十三歲。同一天，第歐根尼(約公元前412—323)在科林斯壽終正寢，享年九十。這兩人何其不同：一個(gè)是武功赫赫的世界征服者，行宮遍布?xì)W亞，被萬眾呼為神；另一個(gè)是靠乞討為生的窮哲學(xué)家，寄身在一只木桶里，被市民稱作狗。相同的是，他們都名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，是當(dāng)年希臘世界最有名的兩個(gè)人。

在兩千多年后的今天，提起第歐根尼，人們?nèi)詴?huì)想到亞歷山大，則是因?yàn)橐粋€(gè)膾炙人口的故事。亞歷山大巡游某地，遇見正躺著曬太陽的第歐根尼，這位世界之王上前自我介紹：

“我是大帝亞歷山大?！闭軐W(xué)家依然躺著，也自報(bào)家門：“我是狗兒第歐根尼?！贝蟮勖C然起敬，問：“我有什么可以為先生效勞的嗎？”哲學(xué)家的回答是：“有的，就是——不要擋住我的陽光。”據(jù)說亞歷山大事后感嘆道：“如果我不是亞歷山大，我就愿意做第歐根尼?！?/p>

這真是一個(gè)可愛的故事，大帝的威嚴(yán)和虛心，哲學(xué)家的淡泊和驕傲，皆躍然眼前。亞歷山大二十歲登基，征服歐亞成為大帝更晚，推算起來，兩人相遇時(shí)，第歐根尼已是垂暮老人了。這位哲學(xué)家年輕時(shí)的行狀可并不光彩，與淡泊和驕傲才沾不上邊呢。他是辛諾普城邦一個(gè)銀行家的兒子，在替父親管理銀行時(shí)鑄造偽幣，致使父親入獄而死，自己則被逐出了城邦。這是一個(gè)把柄，在他成為哲學(xué)家后，人們?nèi)圆粫r(shí)提起來羞辱他。他倒也坦然承認(rèn)，反唇相譏說：“那時(shí)候的我正和現(xiàn)在的你們一樣，但你們永遠(yuǎn)做不到和現(xiàn)在的我一樣?！鼻鞍刖鋸?qiáng)詞奪理，后半句卻是真話。他還說了一句真話：“正是因?yàn)榱鞣牛也懦闪艘粋€(gè)哲學(xué)家?！本o接著又是一句強(qiáng)詞奪理：“他們判我流放，我判他們留在國內(nèi)?！?/p>

離開辛諾普后，第歐根尼是否還到過別的地方，我們不得而知，反正有一天他來到了雅典。正是在這里，他找到了一個(gè)老師，開始了他的哲學(xué)之旅。老師名叫安提斯泰尼，是蘇格拉底的學(xué)生。如果說柏拉圖從老師的談話中學(xué)到了概念和推理的藝術(shù)，把它發(fā)展成了一種復(fù)雜的觀念哲學(xué)，安提斯泰尼則從老師的行為中學(xué)到了簡(jiǎn)樸生活的原則，把它發(fā)展成了一種簡(jiǎn)單的人生哲學(xué)。對(duì)于后世來說，這兩種哲學(xué)同樣影響深遠(yuǎn)。安提斯泰尼身教重于言教，自己節(jié)衣縮食，免費(fèi)招收貧窮學(xué)生，怕苦的學(xué)生一律被他的手杖打跑。第歐根尼來拜師時(shí)，他也舉起了手杖，沒想到這個(gè)犟脾氣的青年把腦袋迎了上去，喊道：“打吧，打吧，不會(huì)有什么木頭堅(jiān)硬到能讓我離開你，只要我相信你可以教我?！卑輲熥匀皇浅晒α?，老師更沒想到的是，他創(chuàng)立的犬儒主義哲學(xué)在這個(gè)曾被拒收的學(xué)生手上才成了正果。

我們不知道第歐根尼在雅典活動(dòng)了多久，只知道他的生活后來發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)折。在一次航行中，他被海盜俘虜，海盜把他送到克里特的奴隸市場(chǎng)上拍賣。拍賣者問他能做什么，回答是：“治理人?！笨匆娨粋€(gè)穿著精美長袍的科林斯人，他指著說：“把我賣給這個(gè)人吧，他需要一個(gè)主人。”又朝那人喊道：“過來吧，你必須服從我?！边@個(gè)名叫塞尼亞得的人當(dāng)真把他買下，帶回了科林斯。第歐根尼當(dāng)起了家庭教師和管家，把家務(wù)管得井井有條，教出的孩子個(gè)個(gè)德才兼?zhèn)?，因此受到了全家人的尊敬。他安于這個(gè)角色，一些朋友想為他贖身，被他罵為蠢貨。他的道理是，對(duì)于像他這樣的人，身份無所謂，即使身為奴隸，心靈仍是自由的。他在這個(gè)家庭里安度晚年，死后由塞尼亞得的兒子安葬。

犬儒派哲學(xué)家主張人應(yīng)該自己決定死亡的時(shí)間和地點(diǎn)，第歐根尼是第一個(gè)實(shí)踐者。據(jù)說他是用斗篷裹緊自己，屏息而死的。他太老了，這家人待他太好了，時(shí)間和地點(diǎn)都合適。科林斯人在他的墓前豎一根立柱，柱頂是一只大理石的狗頭。從前驅(qū)逐他的辛諾普人也終于明白，與這位哲學(xué)家給母邦帶來的榮耀相比，鑄造偽幣的前科實(shí)在是小事一樁，便在家鄉(xiāng)為他建造了一座青銅雕像，銘文寫得很慷慨也很準(zhǔn)確：“時(shí)間甚至可以摧毀青銅，但永遠(yuǎn)不能摧毀你的光榮，因?yàn)橹挥心阆蚍踩酥该髁俗詈?jiǎn)單的自足生活之道。”

二

在拉爾修的《名哲言行錄》中，歸在第歐根尼名下的有哲學(xué)著作十四種，悲劇七種，但拉爾修同時(shí)指出，第歐根尼也可能沒有留下任何著作。從他那種露宿乞討的生活方式看，后一種說法似乎更可信。事實(shí)上，犬儒派哲學(xué)家的確不在乎著書立說，更重視實(shí)踐一種生活原則。

如同中國的老子，犬儒派哲學(xué)家是最早的文明批判者。他們認(rèn)為，文明把人類引入了歧途，制造出了一種復(fù)雜的因而是錯(cuò)誤的生活方式。人類應(yīng)該拋棄文明，回歸自然，遵循自然的啟示，過簡(jiǎn)單的也就是正確的生活。第歐根尼尤其譴責(zé)對(duì)金錢的貪欲，視為萬惡之源。鑒于他曾經(jīng)鑄造偽幣，我們可以把這看作一種懺悔。仿佛為了找補(bǔ)，他又強(qiáng)調(diào)，他最瞧不起那些聲稱蔑視金錢卻又嫉妒富人的人——不知道他是否指當(dāng)年驅(qū)逐他的人。不過，我們或許同意，嫉妒是一塊試金石，最能試出蔑視金錢的真假，嫉妒者的心比誰都更為金錢痛苦。人應(yīng)該訓(xùn)練自己達(dá)于一種境界，對(duì)于物質(zhì)的快樂真正不動(dòng)心，甚至從鄙視快樂中得到更大的快樂。蘇格拉底的另一學(xué)生阿里斯提波創(chuàng)立享樂主義，他的理論可概括為：“我役物，而不役于物?！币粋€(gè)人不妨享受物質(zhì)，同時(shí)又做到不被物質(zhì)支配。安提斯泰尼好像不這么自信，轉(zhuǎn)而提倡禁欲主義，他的理論可概括為：“我不役物，以免役于物。”一個(gè)人一旦習(xí)慣于享受物質(zhì)，離被物質(zhì)支配就不遠(yuǎn)了。兩人好像都有道理，從世間的實(shí)例看，安提斯泰尼更有道理一些。無論如何，財(cái)富的獲取、保存、使用都是傷神的事情，太容易破壞心境的寧靜。我們對(duì)物質(zhì)的需求愈少，精神上的自由就愈多。第歐根尼喜歡說：“一無所需是神的特權(quán)，所需甚少是類神之人的特權(quán)?！?/p>

犬儒派哲學(xué)家是最早的背包客，從安提斯泰尼開始，他們的裝束就有了定式，都是一件斗篷，一根手杖，一個(gè)背袋。安提斯泰尼的斗篷還很破爛，以至于蘇格拉底忍不住說：“我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮?！毕喈?dāng)一些犬儒派哲學(xué)家是素食主義者，并且滴酒不沾，只喝冷水。第歐根尼曾經(jīng)有居室和仆人，仆人逃跑了，他不去追趕，說：“如果仆人離開第歐根尼可以活，而第歐根尼離開仆人卻不能活，未免太荒謬了。”從此不用仆人。盜賊入室，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人，問：“你死了誰把你抬出去埋葬呢？”他回答：“想要房子的人?！焙髞硭B居室也不要了，住在一只洗澡用的木桶里，或者對(duì)折斗篷為被褥，席地而睡，四處為家。有一回，看見一個(gè)小孩用手捧水喝，他自慚在簡(jiǎn)樸上還不如孩子，把水杯從背袋里拿出來扔了。他在鍛煉吃苦方面頗下功夫，夏天鉆進(jìn)木桶在燙沙上滾動(dòng)，冬天光腳在雪地上行走，或者長久抱住積雪的雕像，行為很像苦修士，卻又是一個(gè)無神論者。

對(duì)于這個(gè)一心退回自然界的哲學(xué)家來說，動(dòng)物似乎成了簡(jiǎn)單生活的楷模。他當(dāng)真模仿動(dòng)物，隨地?fù)烊∈澄铮欢冗€嘗試吃生肉，因?yàn)椴幌髁T。他的模仿過了頭，竟至于在光天化日之下交配，在眾目睽睽之下自慰，還無所謂地說：“這和用揉胃來解除饑餓是一回事?！彼裾裼性~地為自己的傷風(fēng)敗俗之行辯護(hù)：凡大自然規(guī)定的事皆不荒謬，凡不荒謬的事在公共場(chǎng)所做也不荒謬。既然食欲可以公開滿足，性欲有何不可？自然的權(quán)威大于習(xí)俗，他要以本性對(duì)抗習(xí)俗。他反對(duì)的習(xí)俗也包括婚姻，在他眼里，性是最自然的，婚姻卻完全是多余的。問他何時(shí)結(jié)婚合適，回答是：“年輕時(shí)太早，年老時(shí)太晚。”婚姻往往還是“戰(zhàn)爭(zhēng)之后的結(jié)盟”，其中有太多的利益計(jì)較。他主張通過自由戀愛和嫖妓來解決性的需要，并且身體力行。有人指責(zé)他出入骯臟之處，他答：“太陽也光顧臭水溝，但從未被玷污?！比缤乩瓐D和斯多噶派的芝諾一樣，共妻是他贊成的唯一婚姻形式，在這種形式下，財(cái)產(chǎn)和子女也必然共有，就斷絕了貪婪的根源。

倘若今天我們遇見第歐根尼，一定會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)乞丐。他一身乞丐打扮，事實(shí)上也經(jīng)常行乞，一開始是因?yàn)樨毟F，后來是因?yàn)樗恼軐W(xué)。他乞討的口氣也像一個(gè)哲學(xué)家，基本的臺(tái)詞是：“如果你給過別人施舍，那也給我吧；如果還沒有，那就從我開始吧。”不過，看來乞討并非總是成功的，至少比不上殘疾人，為此他尖刻地評(píng)論道：人們?cè)谑┥釙r(shí)之所以厚此薄彼，是“因?yàn)樗麄兿氲阶约河幸惶炜赡茏兂甚俗踊蛳棺?，但從未想到?huì)變成哲學(xué)家”。

安提斯泰尼經(jīng)常在一個(gè)以犬命名的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)與人交談，據(jù)說犬儒派得名于此。但是，第歐根尼獲得狗的綽號(hào)，大約與此無關(guān)，毋寧說是因?yàn)樗约旱呐e止。他從地上撿東西吃，當(dāng)眾解決性欲，太像一條狗了，以至于像柏拉圖這么文雅的人也稱他是狗。他有時(shí)也欣然自稱是狗，但更多的時(shí)候卻憤憤不平。一群男童圍著他，互相叮囑：“當(dāng)心，別讓他咬著我們?！彼心芸酥频卣f：“不用怕，狗是不吃甜菜根的?！痹诩猩铣詵|西，圍觀者喊：“狗！”他就忍不住回罵了：“你們盯著我的食物，你們才是狗！”在一次宴席上，有些人真把他當(dāng)作狗，不斷把骨頭扔給他，他怒而報(bào)復(fù)，把一盆湯澆在了他們頭上。對(duì)于狗的綽號(hào)之來由，他自己給出的最堂皇解釋是：因?yàn)樗皩?duì)施舍者獻(xiàn)媚，對(duì)拒絕者狂吠，對(duì)無賴者狠咬”。其實(shí)他的獻(xiàn)媚常藏著譏諷，而遭他吠和咬的人倒真是不少。

三

犬儒派哲學(xué)家不但放浪形骸，而且口無遮攔，對(duì)看不慣的人和事極盡挖苦之能事。這成了他們的鮮明特色，以至于在西語中，“犬儒主義者”(cynic)一詞成了普通名詞，亦用來指憤世嫉俗者、玩世不恭者、好挖苦人的人。

安提斯泰尼即已十分蔑視一般人，聽說有許多人在贊揚(yáng)他，他叫了起來：“老天啊，我到底做了什么錯(cuò)事？”第歐根尼更是目中無“人”。他常常大白天點(diǎn)著燈籠，在街上邊走邊吆喝：“我在找人。”有人問他在希臘何處見過好人，他回答：沒有，只在個(gè)別地方見過好的兒童。在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，民眾群情亢奮，他有時(shí)也會(huì)坐在那里，但似乎只是為了不錯(cuò)過罵人的好機(jī)會(huì)。傳令官宣布冠軍的名字，說這個(gè)人戰(zhàn)勝了所有人，他大聲反駁：“不，他戰(zhàn)勝的只是奴隸，我戰(zhàn)勝的才是人?！被丶业穆飞?，好奇者打聽參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的人是否很多，他回答：“很多，但沒有一個(gè)可以稱作人。”劇院散場(chǎng)，觀眾涌出來，他往里擠，人問為什么，他說：“這是我一生都在練習(xí)的事情?！彼拇_一生都在練習(xí)逆遵循習(xí)俗的大眾而行，不把他們看做人，如入無人之境。

第歐根尼有一張損人的利嘴，一肚子捉弄人的壞心思。一個(gè)好面子的人表示想跟他學(xué)哲學(xué)，他讓那人手提一條金槍魚，跟在他屁股后面穿越大街小巷，羞得那人終于棄?mèng)~而逃。一個(gè)狗仗人勢(shì)的管家?guī)麉⒂^主人的豪宅，警告他不得吐痰，他立刻把一口痰吐在那個(gè)管家臉上，說：“我實(shí)在找不到更合適的痰盂了?！笨匆娨粋€(gè)懶人讓仆人給自己穿鞋，他說：“依我看，什么時(shí)候你失去了雙手，還讓仆人替你擦鼻涕，才算達(dá)到了完滿的幸福?！笨匆娨粋€(gè)輕薄青年衣著考究，他說：“如果為了取悅男人，你是傻瓜，如果為了取悅女人，你是騙子。”看見一個(gè)妓女的孩子朝人堆里扔石頭，他說：“小心，別打著了你父親?！边@個(gè)促狹鬼太愛惹人，有一個(gè)青年必定是被他惹怒了，砸壞了他的大桶。不過，更多的雅典人好像還護(hù)著他，替他做了一個(gè)新桶，把那個(gè)青年鞭打了一頓。這也許是因?yàn)?，在多?shù)場(chǎng)合，他的刻薄是指向大家都討厭的虛榮自負(fù)之輩的。他并不亂咬人，他咬得準(zhǔn)確而光明正大。有人問他最厭惡被什么動(dòng)物咬，他的回答是：讒言者和諂媚者。

第歐根尼的刀子嘴不但伸向普通人，連柏拉圖也不能幸免。柏拉圖是他的老師的同學(xué)，比他大二十多歲，可他挖苦起這位師輩來毫不留情，倒是柏拉圖往往讓他幾分。他到柏拉圖家作客，踩著地毯說：“我踩在了柏拉圖的虛榮心上。”有人指出他乞討，柏拉圖不乞討，他借用《奧德修》中的句子說：柏拉圖討東西時(shí)“深深地埋下頭，以致無人能夠聽見”。他經(jīng)常用一種看上去粗俗的方式與柏拉圖辯論。柏拉圖把人定義為雙足無毛動(dòng)物，他就把一只雞的羽毛拔光，拎到講座上說：“這就是柏拉圖所說的人?！贬槍?duì)柏拉圖的理念論，他說：“我看得見桌子和杯子，可是柏拉圖呀，我一點(diǎn)兒也看不見你說的桌子的理念和杯子的理念?！睘榱朔瘩g愛利亞學(xué)派否定運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，他站起來夸張地到處走動(dòng)。也許他是故意不按規(guī)則出牌，以此解構(gòu)正在興起的形而上學(xué)游戲。柏拉圖對(duì)這個(gè)刺頭一定頗感無奈，有人請(qǐng)他對(duì)第歐根尼其人下一斷語，他回答：“一個(gè)發(fā)瘋的蘇格拉底?！?/p>

幾乎所有希臘哲學(xué)家都看不上大眾宗教，犬儒派哲學(xué)家也如此。一個(gè)奧菲斯教派祭司告訴安提斯泰尼，教徒死后可獲許多好處，他反問：“你為什么不趕快死呢？”與此相似，有人也以死后可享特權(quán)為由勸第歐根尼入教，他回答道：如果俗人只因入教就享幸福，智者只因不入教就倒霉，死后的世界未免太荒唐了。一次海難的幸存者向神廟獻(xiàn)了許多祭品，第歐根尼對(duì)此評(píng)論道：“如果是遇難者來獻(xiàn)祭的話，祭品就更多了?！笨匆娨粋€(gè)女子跪在神像前祈禱，他對(duì)她說：“善良的女人，神是無處不在的，難道你不怕有一個(gè)神就站在你背后，看見你的不雅姿勢(shì)嗎？”看見一些夫妻在向神獻(xiàn)祭求子，他問道：“可是你們不想求神保佑他成為怎樣的人嗎？”他常說：“看到醫(yī)生、哲學(xué)家、領(lǐng)航員，我就覺得人是最聰明的動(dòng)物，看到釋夢(mèng)師、占卜家和他們的信徒，以及那些夸耀財(cái)富的人，我就覺得人是最愚蠢的動(dòng)物。”在他看來，在宗教之中，除了美德的實(shí)踐，其余都是迷信。人們往往不知道自己應(yīng)該要什么，向神所求的都不是真正的好東西。說到底，德性本身就足以保證幸福，我們?yōu)樯浦粦?yīng)該為了善本身的價(jià)值，不應(yīng)該為了邀神的獎(jiǎng)賞或怕神的審判。

四

讓我們回到第歐根尼與亞歷山大相遇的時(shí)刻，他對(duì)大帝說出了那句著名的話：“不要擋住我的陽光。”現(xiàn)在我們可以對(duì)這句話做一點(diǎn)也許不算牽強(qiáng)的詮釋了。人在世上真正需要的是什么？無非是陽光——陽光是一個(gè)象征，代表自然給予人的基本贈(zèng)禮，自然規(guī)定的人的基本需要，合乎自然的簡(jiǎn)樸生活。誰擋住了陽光？亞歷山大——亞歷山大也是一個(gè)象征，代表權(quán)力、名聲、財(cái)富等一切世人所看重而其實(shí)并非必需的東西。不要擋住我的陽光——不要讓功利擋住生命，不要讓習(xí)俗擋住本性，不要讓非必需擋住必需，這就是犬儒派留給我們的主要的哲學(xué)遺訓(xùn)。

除了簡(jiǎn)樸生活原理外，第歐根尼還有兩個(gè)偉大發(fā)明。一是“世界公民”。有人問他來自何處，他答：“我是世界公民?！薄笆澜绻瘛?Cosmopolite)應(yīng)該讀作“宇宙公民”，“世界”并不限于人類居住的范圍。在他之前，阿那克薩戈拉已把宇宙稱作自己的祖國，第歐根尼也說“唯一的、真正的國家是宇宙”，因此“萬物都是智慧之人的財(cái)產(chǎn)”。另一發(fā)明是“言論自由”。有人問世界上最好的東西是什么，他的回答便是“言論自由”。在這兩個(gè)發(fā)明之間也許還有某種聯(lián)系，世界公民當(dāng)然不會(huì)囿于群體利益，而群體利益常是禁止言論自由的主要理由。所以，“不要擋住我的陽光”還可增加一個(gè)含義：不要讓政治擋住哲學(xué)，不要讓群體利益擋住思想自由。

對(duì)于那些想受教育卻不想學(xué)哲學(xué)的人，安提斯泰尼有一妙比，說他們就好像一個(gè)人看上了女主人，為了圖省事卻只向女仆求愛。第歐根尼則直截了當(dāng)?shù)叵蛩麄冐?zé)問道：“既然你不在意活得好不好，為什么還要活著呢？”哲學(xué)何以能使人活得好呢？依據(jù)第歐根尼之例，也許可以這樣來理解——哲學(xué)能夠使我們安心地躺在土地上曬太陽，享受身體和心靈的自由，而對(duì)一切妨礙我們這樣做的東西說：“不要擋住我的陽光！”

（選自《人民文學(xué)》，2005年第5期）