我的叔叔毛姆

毛尖

一個(gè)朋友來電話，說你叔叔死了整整四十年了，你不寫點(diǎn)什么紀(jì)念一下？

寫什么呀？寫什么都會(huì)討他嫌，整整一生，他最厭惡的事情就是被別人說三道四了。不過，他肯定想不到，現(xiàn)在形勢(shì)已經(jīng)完全不一樣了。

前一段，好萊塢又把他七十年前寫的《劇院》拿出來重拍，請(qǐng)了鉆石級(jí)的演技派安特尼·本寧（Annette Bening）和杰里米·艾恩斯（Jeremy Irons）領(lǐng)銜主演，影片很轟動(dòng)，說到兩位大明星，評(píng)論界說，對(duì)他們倆人表演能力的質(zhì)疑，就像懷疑布什的性取向一樣，荒謬！荒謬！荒謬！

雖然活到九十一歲，毛姆叔叔還是死得早了點(diǎn)，如果他看到布什的性取向，也就是異性戀的性取向如今受到這樣的嘲弄，他大概會(huì)笑醒過來。我記得，晚年時(shí)，他這樣解釋自己的性傾向：“我是四分之一正常，四分之三同性戀。不過我盡力想說服自己是四分之三正常，四分之一同性戀。那是我最大的錯(cuò)誤。”毛姆叔叔自己這樣說，所以他的傳記作者邁爾斯（Jeffrey Meyers）在新近出版的《毛姆傳》里，也兩次提到，毛姆“壓抑”了自己。但是，如果一個(gè)人一直活躍地“性生活”到八十八歲，情人無數(shù)，再加上地中海濱招之即來的水手，東方之旅中不斷涌現(xiàn)的“小男童”，那什么是“不壓抑”，就實(shí)在難定義了。

因此，我想，別人說我叔叔壓抑，大概是指他的性生活不能公開?？商热暨B這些“壓抑”都沒有，倘若九十年前，他就可以和小哈（Gerald Haxton）一起手挽手走在倫敦，走在悉尼，走在舊金山，那么我打賭他的小說和戲劇一定也沒什么看頭了。

四分之一

說實(shí)在，我真是佩服毛姆叔叔，光憑他那正常的四分之一，就永垂不朽了。當(dāng)然，那四分之一，對(duì)我們凡人來說，也夠不正常了。

毛姆叔叔，用法文讀拉辛，用西班牙文讀柯爾德隆，用意大利文讀但丁，用德文讀歌德，用俄文讀契訶夫，這還不算英文。

毛姆叔叔，做過助產(chǎn)士，做過間諜，做過演員，做過救護(hù)車司機(jī)，做過二戰(zhàn)宣傳員；寫過短篇，寫過長篇，寫過戲劇，寫過電影劇本。

毛姆叔叔，拘謹(jǐn)，酸腐，勢(shì)利，厭世，嫉俗，但是，缺點(diǎn)再多，他在里維埃拉的莫雷斯克別墅，奢華又淫蕩的邀請(qǐng)從來也沒有人拒絕過。當(dāng)時(shí)的社交界有一個(gè)說法，如果你不認(rèn)識(shí)毛姆，那你就不是名流。

因?yàn)槊肥迨迨敲鞯臉?biāo)志，所以，我們家的人都說，賽麗(Syrie Barnardo Wellcome）非要嫁給我叔叔，叔叔的社交圈是她最抗拒不了的。他們結(jié)婚的時(shí)候，叔叔四十三，賽麗三十七，叔叔對(duì)她說得很明白，和你結(jié)婚，不是因?yàn)閻勰?。甚至，我覺得，他和賽麗結(jié)婚，也不是真要給他們的私生女伊麗莎白一個(gè)家，叔叔后來對(duì)伊麗莎白并不好，他們的父女關(guān)系也尷尬，毛姆叔叔結(jié)婚，我想他是怕內(nèi)心的四分之三泛濫出來，當(dāng)時(shí)，無惡不作的小哈已經(jīng)給叔叔當(dāng)了三年“秘書”。

而在毛姆叔叔的書里，他這樣寫：結(jié)婚有個(gè)家，還因?yàn)橛腥瞬辉副恍砸约昂托韵嚓P(guān)的事煩擾。他還說，有的人在自己家里也像陌生人。這些話，真是叔叔的心聲。在給賽麗的信里，他幾乎是冷酷地說，我不愛你，你成天想的就是那事。甚至，賽麗死的時(shí)候，他也無動(dòng)于衷，給朋友寫信，他說，我不悲傷，裝都裝不出來。

可憐的賽麗，到死還愛著毛姆叔叔，到死都沒有說過毛姆叔叔的壞話，在她看來，一切都是小哈的錯(cuò)?？墒?，沒辦法，賽麗沒辦法，每年眼看著毛姆帶著小哈出門，每年都是六個(gè)月，說是尋找素材，但是，誰會(huì)相信呢？絕望中，賽麗倒是找到了自己的營生，她賣古玩搞室內(nèi)設(shè)計(jì)，而且在上流社會(huì)折騰出了很大的生意，搞得20世紀(jì)20年代的倫敦里里外外都冷得要死，因?yàn)橘慃惖脑O(shè)計(jì)就是一個(gè)字：白。

全是白的，園子，客廳，臥室；地板，屋頂，墻壁；沙發(fā)，茶幾，柜子；還有，衣服，鞋子，頭發(fā)，點(diǎn)心，全是白的。毛姆叔叔說，如果你穿一身白，那么就可以到處去行竊。叔叔仇恨這白色，他覺得賽麗搞得整個(gè)倫敦跟打赤膊似的，是在嘲諷他，是在曝光他的隱私，因?yàn)樗约河袧嶑?。賽麗的生意越好，倫敦越白，毛姆叔叔就越恨她。于是，叔叔逮住機(jī)會(huì)就嘲諷她，說她的白色靈感是偷一個(gè)煤球商老婆的，賽麗去過那煤球商人家，那個(gè)白啊……

他們的白色婚姻維持了十一年，不過，倆人的婚姻有一個(gè)真正的結(jié)晶，賽麗后來也玩起同性戀，四分之一不正常了。其實(shí)，家丑不怕外揚(yáng)，我們家的人，最后多多少少都有點(diǎn)“四分之一”或“四分之三”，比如我的另一個(gè)叔叔亨利，再比如我堂哥羅賓，羅賓和毛姆叔叔走得近，走著走著，自己也探索上同性戀了。

四分之三

1914年，歐洲的本命年，也是我叔叔的本命年。那年在法國，四十歲的毛姆叔叔碰到了二十二歲的小哈。無論從什么角度看，小哈都是一個(gè)壞蛋，聽我們家的一個(gè)長輩說，如果毛姆有點(diǎn)理智，這樣的人躲都躲不及。但是，小哈碰到的是四分之三的毛姆。

關(guān)于他們的相遇，有很多版本，毛姆叔叔不會(huì)說實(shí)話，因?yàn)樾」纳缃簧矸菔牵好访貢?。這個(gè)身份還一直寫進(jìn)了他的訃告。我相信比較真實(shí)的說法應(yīng)該源自小哈，因?yàn)橐粋€(gè)公開的壞蛋是不需要撒謊的；再說了，和毛姆叔叔生活了三十年，小哈從來沒有怕過叔叔，他們吵架，對(duì)罵，出走，這是小哈的繼任者艾倫（Alan Searle）想都不敢想的。

小哈說，他們相遇的時(shí)候，他就知道毛姆叔叔是個(gè)有錢人，當(dāng)然，他才不管毛姆叔叔的錢是辛辛苦苦寫出來的。他走到毛姆叔叔跟前，對(duì)他說：“我知道你是個(gè)作家，愛聽故事，而我這個(gè)人愛晃膀子，愛交朋友。你付錢雇我，我把我四海鬼混來的故事講給你聽?！?/p>

小哈還沒說完，毛姆叔叔就把持不住了。他被這個(gè)棕色頭發(fā)有些麻點(diǎn)的小混蛋迷住了，他們做愛，欲仙欲死，耳鬢廝磨，叔叔對(duì)他說：“這輩子你都不用擔(dān)心了，我會(huì)照顧你?！泵肥迨逭f到做到，照顧了他三十年。小哈被抓進(jìn)去，叔叔保他出來；小哈欠人錢財(cái)，叔叔幫他償還；小哈撒謊蒙人，叔叔幫著掩護(hù)。三十年，我們實(shí)在不明白，叔叔怎么就這么寶貝這個(gè)老惹事的小流氓？

毛姆叔叔寫過一篇小說，《佛羅倫斯月光下》，女主人公瑪麗新寡，有兩個(gè)追求者。艾格，英俊，忠誠，高貴，善良，而且前途無量；羅利，矮胖，放蕩，莽撞，無恥，渾身都是缺點(diǎn)，但是，艾格是沒有希望的，就像再白的賽麗也沒有希望那樣。毛姆叔叔愛這些有缺陷有缺點(diǎn)的人，他愛他們，就像愛著少年時(shí)候口吃自卑的自己。

當(dāng)然，小哈的主要優(yōu)點(diǎn)還不是他渾身的缺點(diǎn)，他確實(shí)會(huì)講故事。而聽故事，對(duì)毛姆叔叔而言，就像數(shù)錢一樣。小哈說，他寫，三十年，他寫下的作品在全世界熱賣，四千萬冊(cè)，這還沒算上中國的盜版數(shù)。因此，毛姆叔叔得意地說，我希望有批評(píng)家解釋一下，為什么我渾身不是，但是我的書這么多年來，讀者有增無減？話是傲慢了點(diǎn)，但是，和他同時(shí)代的那些作家，即使是諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠(Pearl Buck）和高爾斯華綏（John Galsworthy），現(xiàn)在也只能去灰撲撲的大辭海里找他們的名字了?？擅肥迨宀粫?huì)，好萊塢還在源源不斷地付錢給我們家族。

話說回來，小哈最無與倫比的地方是，他那天涯比鄰的交際能力為毛姆叔叔帶來了潮水般的快樂，三十年的尖峰體驗(yàn)！叔叔五十歲，他為他找來了一些可愛的墨西哥男孩；叔叔六十四歲，他安排他再次沖擊欲望巔峰，在舢舨上和一個(gè)印度男孩短兵相接；叔叔快七十了，他又毫不嫉妒地讓紐約的少年詩人和毛姆老頭談上戀愛。就憑這些，毛姆叔叔怎么會(huì)不喜歡旅行呢？他滿世界轉(zhuǎn)悠，希臘，埃及，塔西提，中國，印尼，馬來亞，婆羅島，薩摩亞島，為此，格林這樣形容他，毛姆是個(gè)專寫“通奸在中國、謀殺在馬來西亞、自殺在太平洋島”的作家；為此，他的晚年情人艾倫嫉妒地說，毛姆叔叔把心撒在遠(yuǎn)東了，沒有什么留給英國和他了；為此，伊夫林·沃無限羨慕，甚至是仰慕我叔叔，說毛姆活得值，去過所有的地方，見過所有的人，吃過所有的東西。

不知道是叔叔藝高人膽大，還是倫敦的上流社會(huì)都被他收買了，反正，他比前輩王爾德幸運(yùn)多了（雖然他幾近一個(gè)世紀(jì)的人生，王爾德案一直是投射在他生活中的一道陰翳），他從來沒有因?yàn)樗乃姆种艿竭^社會(huì)的懲罰。相反，1944年，當(dāng)小哈死于不治的肺病時(shí)，上流社會(huì)還有不少人操心為他再找個(gè)“秘書”。

小哈死后，毛姆叔叔大大地憔悴下來，第一次他向時(shí)間低下頭來，承認(rèn)自己老了。往事變得歷歷在目，而剛剛吃過的午餐，是牛肉，還是豬排，卻想不起來了。他抓狂般地思念小哈，莫雷斯克的空氣，空氣里回蕩著小哈的大笑聲，他告訴小哈，阿諾德想和他共用一個(gè)情婦，倆人笑得被杜松子酒噎住……生命的大霧侵襲過來，八歲，毛姆叔叔的媽媽死了，房子里的床空了；十歲，爸爸死了，他離開法國到英國投靠叔叔；然后，待他苛刻的叔叔死了嬸嬸也死了，現(xiàn)在，小哈死了，他自己的戲也就落幕了。

多么奇怪，和小哈在一起，他對(duì)那些“威尼斯美少年”有更強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把他們一起抱在懷里，親吻他們蘋果一樣的臉龐，和他們做愛；多么奇怪，和小哈在一起，世界上到處是惹人疼愛的小伙子，在英國海岸，在法國沙灘，在熱帶的東方；多么奇怪，和小哈在一起，他感覺自己只是四分之一不正常，現(xiàn)在，他明白自己是四分之三不正常，甚至還要多。

不過，我們家的人都堅(jiān)信，毛姆叔叔不會(huì)消沉太久的。他天生克制，極其克制，天生享樂，極其享樂。再說，毛姆叔叔在維多利亞時(shí)代生活了二十七年，然后是九年的愛德華七世統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)的英國上流社會(huì)是克制的，紳士不應(yīng)該于大庭廣眾流露感情。這樣，很自然，每個(gè)人都起碼有兩張臉。而毛姆叔叔的臉就更多了，他在哀慟小哈之死的同時(shí)，還可以聲色不動(dòng)地講笑話。

事實(shí)上，有一個(gè)人，早在小哈死前就出現(xiàn)了，他就是艾倫。當(dāng)時(shí)，小哈無邊無際的酗酒惹事把叔叔弄得很煩，而且，臟兮兮醉兮兮的小哈也和他優(yōu)雅整飭的莫雷斯克行宮相抵觸，于是，碰到艾倫，他就對(duì)他訴苦，說他已經(jīng)厭倦了小哈，這話，一個(gè)結(jié)婚三十年的男人會(huì)對(duì)旅途中遇到的任何一個(gè)女人說，可艾倫居然相信了。沒錯(cuò)，艾倫和小哈是截然不同的兩類人，但是，叔叔老了，他現(xiàn)在需要的是忠誠，愛犬一樣的艾倫從此把后半生留在了莫雷斯克。

邁爾斯在毛姆傳中說，晚年的叔叔，并不害怕死，他說：“死亡像便秘，是人類存在的一個(gè)普遍現(xiàn)象。”而且，他最愛的人已經(jīng)先他二十年而去，親愛的朋友也一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走烏有鄉(xiāng)，最后，不會(huì)死的丘吉爾也來說再見了。丘吉爾來吃午餐，因?yàn)槟媚蟛环€(wěn)，酒撒在衣服上了。一時(shí)間，兩個(gè)幾乎一樣老的男人無限喪氣。想起當(dāng)年，彼此都意氣風(fēng)發(fā)，丘吉爾過來對(duì)毛姆說：“我們訂個(gè)君子協(xié)定吧，以后你不取笑我，我也永不取笑你?！币粋€(gè)內(nèi)閣大臣這樣請(qǐng)求，自然讓毛姆很得意，他答應(yīng)下來，倆人因此做了五十多年的朋友。但是，風(fēng)云彈指過，現(xiàn)在，留給兩個(gè)老人的就是“忍受不能動(dòng)彈的生活”。

不過，事實(shí)是，毛姆叔叔臨死前，極其狂躁，九十歲的老人，居然在家里跑上跑下，而且，他堅(jiān)持要艾耶爾爵士(Sir Alfred Ayer)過來一下，他讓爵士再次向他保證：人死以后，沒有來世。

叔叔的小說《刀鋒》中，臨死的艾略特說：“我一直在歐洲的上流社會(huì)中走動(dòng)，毫無疑問，我也將在天上的上流社會(huì)中走動(dòng)?！蔽乙尚?，毛姆叔叔死的時(shí)候，也是這么想的。因?yàn)樗麑?shí)在太喜歡上流社會(huì)了，這個(gè)世界上，有兩個(gè)女人，他從來不吝嗇他的贊美，從來也沒有在背后，甚至在他一個(gè)人的時(shí)候，說過一句壞話，一個(gè)是他的媽媽，一個(gè)是英國女王。想著死亡要帶走人間的一切，從此再?zèng)]有莫雷斯克，沒有莫雷斯克的豪宴，他就感覺肺在出血。

在這個(gè)世界上最美好的地方，親愛的莫雷斯克，他集合過多少名流！全歐洲，沒有人的沙龍可以和毛姆叔叔的莫雷斯克爭風(fēng)吃醋，在他的七間臥室睡過的作家畫家和詩人，就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊(duì)伍；用過那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個(gè)好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來。莫雷斯克是那個(gè)時(shí)代的仙窟，邁爾斯形容它說，一個(gè)嘶嘶作響的蛇蝎天堂。在我想來，蛇蝎也好，天堂也好，誰不喜歡在那里，聽菲茨杰拉德說故事，一個(gè)眼睛盯著葛麗泰·嘉寶看，一個(gè)眼睛拿來瞄希區(qū)柯克，看他帶來的同伴是男是女……

而我的叔叔毛姆，就像安東尼·伯杰斯（Anthony Burgess)所描寫的那樣：八十四歲生日那天下午，我和我的小男孩在床上，這時(shí)，阿里進(jìn)來說，大主教來看我了。

（選自《萬象》，2005年第4期）