早年的愛(ài)與現(xiàn)在的羞愧

王家新

美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛(ài)挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛(ài)之永恒，可以在頃刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)并非我們沒(méi)有遺忘的詩(shī)，而是我們一看就知道永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”，而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特這句話。其實(shí)，對(duì)于這位水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只有一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。

那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽(tīng)一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦。散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開(kāi)了詩(shī)歌的節(jié)目單，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：我將遲到，為我們已約好的相會(huì)

當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？

再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它。我真恨自己從比利時(shí)晚回來(lái)了幾天！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著?！盎钪?，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，是“在天空之上是我的葬禮”）。最后我合上書(shū)，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……

從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫做對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂。現(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。

人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了。

現(xiàn)在，即使我不感嘆于時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了，或者說(shuō)，已到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種更深刻的妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以讓我激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們，早已“麻木不仁”了。

然而，也正是在這樣的情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)。我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了?？磥?lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。

大約在半年前吧，我偶爾翻閱一本雜志，上面恰好有一首她的《普賽克》。我開(kāi)始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)句讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感覺(jué)到語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛(ài)、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我更深地理解了為什么愛(ài)爾蘭詩(shī)人希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在20世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣的質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心，它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛(ài)它都不行。

是的，面對(duì)這樣的詩(shī)，除了滿心羞愧，并由此展開(kāi)對(duì)自己的無(wú)情反思，我們還能說(shuō)些什么呢？在這樣的詩(shī)面前，任何技巧或雄辯的語(yǔ)言都是多余的。

（選自《詩(shī)林》，2005年第2期）