我們?cè)谶@個(gè)世界上生活的“懺悔錄”——紀(jì)念《堂吉訶德》出版四百年

周寧

一

一個(gè)幸運(yùn)的人，可能很痛苦，因?yàn)樾牡伛郦M、陰暗，因?yàn)槎始韶澙?，患得患失；一個(gè)不幸的人，也可能很快樂，因?yàn)樗煨愿哔F，有一種智慧的幽默感，從未被命運(yùn)所降伏，不屑讓自己沉浸在無聊的怨怒與無助的苦悶中。

歷史上很少有人像塞萬提斯那樣不幸。他出生在一個(gè)沒落的貴族家庭。年少時(shí)一時(shí)激奮，辭去紅衣主教身邊的好差使，參加奧地利人的艦隊(duì)。他希望像一位真正的騎士那樣，為信仰、榮譽(yù)與愛情去冒險(xiǎn)，卻在勒班多海戰(zhàn)中被土耳其大彎刀砍掉了一支胳膊。他的戰(zhàn)友“像秋天的蒼蠅一樣大批死去”，他卻活下來，一路講故事?lián)Q食宿返回家鄉(xiāng)，不料又被海盜劫持到阿爾及爾。在北非的七年奴隸生活，九死一生。被贖回西班牙的時(shí)候，已經(jīng)三十四歲了。沒有財(cái)富、地位與榮譽(yù)，在家鄉(xiāng)甚至像在異鄉(xiāng)那樣，一貧如洗、窮途末路。他成了家，卻依舊在西班牙各地流浪，從南方的塞維利亞到北方的巴利亞多立德，始終找不到安居之地，災(zāi)難也遠(yuǎn)未結(jié)束。街坊有人被謀殺了，當(dāng)局首先想到的是，將這個(gè)身份不明、貧困不堪、只剩下一只手的倒霉鬼，當(dāng)兇手投入監(jiān)獄。

沒有人比塞萬提斯更倒霉，也沒有人比他更快樂。連續(xù)不斷的災(zāi)難，并沒有摧毀他的熱情與幽默感。在陰暗的牢房里，他想起一個(gè)人物，像他那樣倒霉到可笑，又像他那樣真誠到荒唐；還有一連串故事，一位鄉(xiāng)間的破落貴族，因?yàn)槌磷碓诩兇飧呱械幕孟胫?，不知身處何處，今夕何夕，他要做游俠騎士，在平庸的世間高揚(yáng)理想、在邪惡的世道伸張正義，于是，種種離奇的事發(fā)生了，快樂中有辛酸，輕松中透出沉重。在監(jiān)獄的稻草鋪上，塞萬提斯開始寫作《堂吉訶德》。放浪的笑聲會(huì)消除苦難，讓魔鬼發(fā)抖，塞萬提斯有這種天賦。找到一個(gè)形象、一段故事，就贏得整個(gè)世界。

歷史上也很少有人像塞萬提斯那樣幸福。天性高貴，讓他在苦難與不公中，發(fā)現(xiàn)了可笑的因素，讓他在驕傲與豁達(dá)的自嘲中，戰(zhàn)勝冷漠殘酷的命運(yùn)。想象的自由與高貴，此時(shí)此刻徹底解放了我們這位不幸的人。不久以前，有位紳士住在拉·曼卻的一個(gè)村上，他沉浸在騎士小說中，深信他所讀的那些荒唐故事都是千真萬確的，世界上最真實(shí)的信史……總之，他已經(jīng)完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個(gè)游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險(xiǎn)，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當(dāng)種種艱險(xiǎn)，將來功成業(yè)就，就可以名傳千古。夏天的一個(gè)早晨，人們還沉睡著，堂吉訶德悄悄地開始了他的游俠之旅。野花盛開，蒙帖艾爾郊原的茂草，把濃綠鋪向天際。

二

塞萬提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》，最初的意圖或許是輕松的、甚至功利的，但作品的意義遠(yuǎn)不僅限于用自己的滑稽摹仿埋葬騎士小說?；恼Q不經(jīng)的情節(jié)中，含著某種崇高的意義。它要表現(xiàn)的是高尚的理想或者道義在這個(gè)世界上接受考驗(yàn)的過程?；孟胫械牡懒x具有某種絕對(duì)的真理性，可把這種“真理”放到現(xiàn)實(shí)的背景下，又顯出荒唐?，F(xiàn)實(shí)與浪漫、真實(shí)與想象、形而下的事實(shí)與形而上的價(jià)值之間的沖突，是人們?cè)凇短眉X德》中普遍注意到的主題。這方面形象的例證俯拾皆是，從堂吉訶德的扮相到他的活動(dòng)。騎著瘦馬，一身不倫不類的騎士披掛，已經(jīng)是足夠的笑料了。再加上他一絲不茍地奉行騎士道，種種行俠仗義的舉動(dòng)竟發(fā)生在一個(gè)充滿農(nóng)夫小販、修士盜賊的世界里，一個(gè)人們只關(guān)心如何賺錢，如何享樂，如何到海外的西班牙帝國領(lǐng)土上謀個(gè)一官半職的世界里，就越發(fā)顯得荒唐可笑。

堂吉訶德是個(gè)喪失理智、但又無傷大雅的瘋子，健全的理智在這里似乎突然間感到某種榮耀。但問題很快就出現(xiàn)了。一件、兩件荒唐的舉動(dòng)，會(huì)使堂吉訶德顯得滑稽可笑，可是，十件、八件，同一模式下的行為不斷重復(fù)，我們就會(huì)猜測這位瘋子瘋得自有道理。《堂吉訶德》的主導(dǎo)性情節(jié)模式暗合了普遍的英雄原型。這些原型曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)于宗教中、神話中，文學(xué)中，尤其是悲劇作品中。堂吉訶德的瘋狂就每一件事而言都不合情理，具有一種喜劇性，但如果將他種種奇遇貫穿起來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的瘋狂舉動(dòng)中包含著一種同一的模式，一種道德上的完善與統(tǒng)一性。一個(gè)如此善良的人，如此執(zhí)著于自己的信仰，堅(jiān)持原則，無所畏懼，還有什么可懷疑的，或者說，還有什么可笑的？正義與慈愛是貫穿始終的動(dòng)機(jī)，虔誠與勇敢是他所有行動(dòng)的特色，失敗與苦難每時(shí)每刻考驗(yàn)著他的意志。人類歷史與想象中的英雄的素質(zhì)大體上是一樣的：他們生活在高尚、神圣的幻想中，負(fù)有拯救文化與人類精神的道義使命，在一個(gè)虛偽淺薄的現(xiàn)實(shí)里，他們的真誠也許顯得荒唐，但心地高尚，他們熱情、勇敢、真誠。

我們漸漸不相信堂吉訶德只是一個(gè)滑稽的、小丑式的人物，我們開始熱愛他，同情甚至有些敬仰他所有的荒唐舉動(dòng)。在這個(gè)破落騎士的瘋狂行為中，總有一種高尚的動(dòng)機(jī)，是我們大家都不具備的。海涅說：“當(dāng)高貴騎士的高尚品格僅僅贏得了以怨報(bào)德的棍棒時(shí)，我只知流出痛苦的眼淚。”小說從嘲弄堂吉訶德的荒唐開始，到嘲弄那些嘲弄堂吉訶德的人的庸俗結(jié)束，從歡快的、搞笑的喜劇開始，到沉重甚至沉痛的悲劇結(jié)束。嚴(yán)肅和滑稽、悲劇性和喜劇性、生活中的瑣屑庸俗與偉大美麗如此水乳交融在一起。寫作是一種成長，閱讀也一樣。真理誕生在一切智慧活動(dòng)的過程中。四百年前那位豁達(dá)勇敢的老囚徒和我們今天多少有些麻痹的讀者在一開始大概都沒意識(shí)到，堂吉訶德身上有不少高尚善良的品質(zhì)，這一點(diǎn)令我們自身感到可笑。簡單的諷刺、嘲笑、甚至喜劇，似乎都已無法完整、準(zhǔn)確地理解《堂吉訶德》，堂吉訶德英雄式的高貴品質(zhì)與他不幸的遭遇都具有了悲劇性，甚至，更悲觀地解釋，具有了某種非理性的，根深蒂固的荒誕意義。

堂吉訶德已經(jīng)歷了兩次游俠生涯，許多“事件”或苦難。第一部《堂吉訶德》快結(jié)束了。返鄉(xiāng)路上，囚在籠子里的堂吉訶德像個(gè)受難的英雄。這一點(diǎn)大概是作者與讀者都始料不及的。堂吉訶德從一個(gè)瘋子變成一位受難的英雄，一位很少凱旋過的英雄，在一次又一次的失敗中渡過了他三次冒險(xiǎn)生涯。堂吉訶德知道做騎士仗義行俠就要吃苦，這是命運(yùn)的考驗(yàn)，沒有比心平氣和地接受這種考驗(yàn)具有更偉大的胸懷了！苦難是英雄通向完善的路，它用嚴(yán)酷的事實(shí)把我們的良知從麻痹與虛偽中解脫出來，就像桑丘的自我鞭笞把杜爾辛妮亞從魔法中解脫出來一樣。一出喜劇不知不覺中變成了悲劇，瘋子成了英雄。這大概就是偉大作品的深刻與豐富之處。許多偉大作家，尤其是現(xiàn)代的，都發(fā)現(xiàn)喜劇中經(jīng)常包含著悲劇的經(jīng)驗(yàn)，痛苦的淚水與笑聲找到了同一條出路?！霸谌祟惿畹纳钐幋嬖谥焐幕闹嚬终Q。喜劇的和悲劇的人生觀不再互相排斥?，F(xiàn)代批評(píng)的最重要發(fā)明，就是領(lǐng)悟到喜劇和悲劇似乎本來是同宗，喜劇可以告訴我們甚至悲劇所不能說明的關(guān)于我們處境的很多東西?！?/p>

三

塞萬提斯想寫一些有趣的故事，一部關(guān)于最后一位瘋子——或英雄——流落人間的喜劇。堂吉訶德像他的作者一樣，是一個(gè)因?yàn)槔硐攵萑牖奶频娜恕５谝淮纬鲂惺且粋€(gè)人，一個(gè)瘋癲騎士騎著那匹瘦馬駑馬辛難得，全身披掛。遠(yuǎn)去的身影有些孤單。此后便是一連串的笑話。客店里荒唐的騎士授封儀式，被一群商人痛打，像干尸一樣被鄰居送回家，家人燒光了他所有的騎士小說，他又準(zhǔn)備第二次出行，并且?guī)ё吡松Ｇ稹づ松匙鏊氖虖?，許諾有朝一日讓他做總督。小說中堂吉訶德一共出行三次，三次游俠的各種離奇的遭遇構(gòu)成塞萬提斯小說的主要情節(jié)。堂吉訶德做了許多荒唐事，吃盡了苦頭終于回到家中，從此臥床不起。

瘦的騎士、胖的仆從、歡笑、淚水……一位苦難的人，卻寫出一本快樂的書，讓人類天性中最高貴的因素，信仰、勇敢、忠誠、正義，透過歷史時(shí)空的寂寞黑暗，一代一代地傳播下來。堂吉訶德荒唐，但很真誠。在一個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)世里，投身于游俠事業(yè)，鋤暴折強(qiáng)，扶危濟(jì)困，是他義不容辭、刻不容緩的使命。堂吉訶德的可愛就在于他真誠，世上所有的人都可以不信，他卻把它當(dāng)做真理信仰；整個(gè)世界都與他為難，他卻不惜用生命捍衛(wèi)道義！堂吉訶德是一種高尚的理想或道義的象征。他在現(xiàn)實(shí)中的種種遭遇，也是美好的幻想在這個(gè)世界上的遭遇。

堂吉訶德生活在幻想中，卻憑著幻想的力量在現(xiàn)實(shí)世界里維護(hù)存在的英雄形式。正義、善良、真誠、信仰、勇敢……人類最高貴的品質(zhì)在這位破落騎士的瘋狂中保持了它的榮耀。在《堂吉訶德》中，塞萬提斯將人類高尚的幻想象征性地置于無聊無情的世故現(xiàn)實(shí)中，借此檢驗(yàn)幻想的真實(shí)性與存在意義，這種檢驗(yàn)的結(jié)果是通過種種象征性的過程表現(xiàn)出來的。在第一部中，敘述中的現(xiàn)實(shí)都是真實(shí)的，風(fēng)車是風(fēng)車，客店是客店，羊群是羊群，強(qiáng)盜是強(qiáng)盜，常識(shí)就是真實(shí)，不過是堂吉訶德走火入魔，把風(fēng)車當(dāng)成巨人，客店當(dāng)成城堡，羊群變成軍隊(duì)，強(qiáng)盜成為無辜。真實(shí)在現(xiàn)實(shí)這邊，堂吉訶德是虛妄的。然而，到了第二部，這種關(guān)系完全顛倒了過來。表面的“現(xiàn)實(shí)”都是虛假的，人為的圈套，“鏡子騎士”、“白月騎士”都是參孫學(xué)士假扮的，無聊的公爵和富紳安東尼奧總是在設(shè)各種圈套捉弄人。而與之相反，堂吉訶德的行動(dòng)卻顯示出充分的合理性與真實(shí)性。第二部的這種敘述結(jié)構(gòu)至少有兩點(diǎn)暗示意義是明確的：一、“瘋狂”的堂吉訶德?lián)碛姓鎸?shí)性與合理性，而與之相對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是虛假的，不合理的；二、真實(shí)與合理的東西受到虛假與不合理的捉弄，世界多少有些荒誕。

《堂吉訶德》第一部中，現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的，合理的，堂吉訶德生活在幻想中，以真為假，荒唐在堂吉訶德；第二部現(xiàn)實(shí)是虛假的，不合理的，生活在幻想中的堂吉訶德以假為真，真誠受到愚弄，荒誕在現(xiàn)實(shí)。如果說塞萬提斯要在理想與現(xiàn)實(shí)，真實(shí)與幻想之間沖突的典型環(huán)境中象征性地表現(xiàn)人類崇高的理想與道義在這個(gè)世界上接受考驗(yàn)的過程，那么，主題就顯而易見了。這個(gè)世界是虛妄無情的，美好的幻想破滅了，英雄將成為世故無聊的犧牲品。

從喜劇到悲劇，從悲劇到荒誕劇，英雄似乎已經(jīng)無路可走。第三次出游之后，堂吉訶德落魄地回到家鄉(xiāng)。一個(gè)瘋子體驗(yàn)到的“幻滅”的痛苦我們是難以想象的。充滿激情與驚險(xiǎn)、痛苦與狂喜的動(dòng)人的游俠生涯結(jié)束了，西班牙小村子里的平靜乏味的生活讓人聯(lián)想起寂滅。那個(gè)晚秋的早晨，堂吉訶德突然復(fù)歸了理性，悄然莫名的淚水模糊了他的雙眼，是懊悔還是絕望？或者是大夢初醒后突然感悟到的那種無法自拔的虛無感？這淚水告別了一個(gè)再也回不去的美妙世界。在瘋狂的盡頭，死亡已經(jīng)準(zhǔn)備好了收留他?？蓯鄣奶焓故卦谒拇睬埃哔F的東西就這樣逝去了？桑丘哭得最傷心，只有他最了解他的主人?！八皇钳偅怯赂摇?。主人清醒了，侍從卻不可救藥地瘋了。理發(fā)師說桑丘跟他主人成了同道，“也中了騎士道的迷”。幻想的世界越來越難以圓滿，浪潮般的豬群踐踏了堂吉訶德最后的騎士理想，堂吉訶德默認(rèn)了，可桑丘卻要沖上去，拼殺掉五六頭豬?；剜l(xiāng)的路上，他開始真摯地幻想牧羊人的生活，等候他主人再次召喚他。可是這種美好的召喚再也沒有了。