十年識(shí)得范用字

池莉

記憶是一朵花，每年春天都開(kāi)得不同，它會(huì)大一點(diǎn)，會(huì)小一點(diǎn)，會(huì)艷一點(diǎn)，會(huì)淡一點(diǎn)；它會(huì)特別突出，也會(huì)悄然消隱；只有經(jīng)過(guò)歷年的積累，再回眸，才可以見(jiàn)得那份記憶的真實(shí)。記憶是有生長(zhǎng)與消亡的，經(jīng)過(guò)生長(zhǎng)到達(dá)成熟的記憶才是歷史。因此，我想說(shuō)，歷史是個(gè)人的。我想說(shuō)，沒(méi)有個(gè)人歷史，人到底是單薄的。因此，我還想說(shuō)，中年是人生最好的年紀(jì)，人未老，始知世，又可以依憑個(gè)人的歷史墻垛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，溫故知新，由暗入明。范用的文字，便是我中年以后才獲得的認(rèn)識(shí)。

我與范用的見(jiàn)面，是在一個(gè)大喜的日子里：黃宗英與馮亦代結(jié)婚。我已經(jīng)記不清那是11年前還是12年前了。當(dāng)時(shí)留下深刻印象的，是新娘子黃宗英，她滿頭銀發(fā)，一襲紅衣，膚色明艷，喜氣洋洋，全然不是電影《家》中那位消瘦憂郁的梅表姐。還記得是張潔向我介紹范用的。張潔說(shuō)：這就是三聯(lián)的范老板。我不安地與一位小老頭握了手。我的惶惑不安，是因?yàn)槲衣?tīng)出了“這就是”的強(qiáng)調(diào)意義，可是我不懂這意義的內(nèi)容。我敏感到了自己的單薄，并為之羞慚和惱火。那天，我是否與范用交談了？我們?nèi)绾谓粨Q的通訊地址？我竟然一概都忘記，記憶這朵花，那天它還只是一粒種子，在我的不知不覺(jué)中，悄然無(wú)聲地落下。不久之后，我收到了范用寄贈(zèng)的一本小書(shū)，書(shū)名是《我愛(ài)穆源》，香港天地圖書(shū)公司出版的，應(yīng)該算是散文，收錄了范用與他母校小學(xué)生的通信，另有一些散淡親切的文字，是親朋好友寫(xiě)范用的。20世紀(jì)90年代初，香港的書(shū)籍，在我看來(lái)，那是非常精致的，一握在手，翻閱把玩，更多地被精致的制作吸引了注意力。之后，這本小書(shū)，便也就隨著眾多的書(shū)籍，寂然地歸于書(shū)櫥了。許多日子以后的一天，我收到了范用的一份遷帖。范用搬家了。他用巴掌大一張素白紙片，自己制作明信片，告之了他的喬遷。這種獨(dú)特的明信片，我是第一次收到，很是驚奇，兀自心有所動(dòng)，感覺(jué)自己意識(shí)到了一些特別的東西，那便是范用文字的意味。瞬間的心動(dòng)過(guò)后，又是綿連的歲月了。這一晃就是十個(gè)春秋。直到2004年暮春的一個(gè)夜晚，我順手拿起一本枕邊書(shū)，翻開(kāi)哪頁(yè)讀哪頁(yè)，忽然地，一朵記憶之花搖曳生長(zhǎng)起來(lái)。我定睛一看，原來(lái)我讀的就是《我愛(ài)穆源》。原來(lái)這本書(shū)成為我的枕邊讀物，差不多有三年時(shí)間了。原來(lái)里頭的書(shū)簽就是范用的遷帖。不禁拿近了十年前的遷帖，要再讀一讀，文字是這樣的一段：來(lái)北京在東城一住四十五年，而今搬到城南，住進(jìn)高樓，冒充“上層人士”。室高兩米五；好在我倆都是小尺碼，倒也相稱。再也不用燒煤爐換煤氣，省心省力。卻是高處看落日，別有一番感受。北牌坊胡同那個(gè)小院，將不復(fù)存在，免不了有點(diǎn)依戀，為什么？自己也想不清楚，許是丟不下那兩棵爺爺奶奶輩的老槐樹(shù)，還有住在那一帶的幾位長(zhǎng)者、稔知。

新居地址：某某電話：某某乘車：某某路公共汽車某某站下

范用丁仙寶1994年6月《我愛(ài)穆源》的文字，與遷帖的風(fēng)格一脈相承，卻又因了篇幅與內(nèi)容的宏闊，其文字功夫施展得更徹底，簡(jiǎn)樸，清澈，靜氣，寓遠(yuǎn)意于短語(yǔ)，好似冬季晴日下的一樽水晶花瓶，斜插了一枝素百合。范用自己很謙虛，說(shuō)他只是一個(gè)普通人，把事情講清楚，把意思表達(dá)出來(lái)就行了?？墒欠队貌恢?，他這樣說(shuō)話，乃是一種多大的驕傲。對(duì)于文字的駕馭者來(lái)說(shuō)，能夠用極簡(jiǎn)的文字表達(dá)清楚對(duì)于世界的一種觀念，這種技巧，到達(dá)了何等境界，這是文字功夫的境界，同時(shí)也是學(xué)術(shù)品德的境界。中國(guó)文字的繁花似錦，最易迷惑勾引初學(xué)者。我本來(lái)以為，好華麗，喜形式，善夸張，愛(ài)鋪排炫耀，是少年毛病，卻在閱讀中發(fā)現(xiàn)，不少號(hào)稱名家大師的文字，卻更是虛張聲勢(shì)，故意以炫技與淫巧，嘩眾取寵，字里行間掛滿俗脂艷粉。即便這樣，那也可以算是人家自己的愛(ài)好，我們沒(méi)有理由去責(zé)備人家，最多不讀他就是了。問(wèn)題在于，更有一些文字，卻還不只是單純的俗脂艷粉，還暗藏著對(duì)于文化界少數(shù)人的媚雅撒嬌。常識(shí)告訴我們，但凡有一個(gè)文化界，總歸會(huì)有少數(shù)幾個(gè)話語(yǔ)霸權(quán)者，他們?nèi)绾伟缘溃绾螤?zhēng)霸，那也是他們自己的事情。但是如果寫(xiě)作者極盡文字的形式，卻完全為著迎合少數(shù)話語(yǔ)霸權(quán)者，這就是學(xué)術(shù)品德不好了。這就傷害了我們的閱讀了。這樣一些文章，往往姿態(tài)奇巧，捶胸頓足，聲勢(shì)浩大，出世便跟隨著鋪天蓋地的贊譽(yù)，可你讀下來(lái)，通篇也沒(méi)有說(shuō)清楚任何東西。因?yàn)閺奈淖直磉_(dá)的源本意義來(lái)說(shuō)，他根本就沒(méi)有弄懂弄通，或者竟然想都沒(méi)有想到要去弄懂弄通。這樣的文字背后，其實(shí)也就是一個(gè)謬漢了。在中國(guó)，文學(xué)大師并不都是謬漢，但是謬漢一般都可以成為大師。謬漢善于把文壇當(dāng)作名利場(chǎng)，善于使用人事關(guān)系的功夫，善于利用文字的表面形式蒙哄和嚇唬讀者。

不過(guò)，說(shuō)到底，要不得的還是我自己。到了現(xiàn)在了，我在閱讀方面還是沉不住氣，哪天遇上了謬漢文章，浪費(fèi)了許多的時(shí)間，我就覺(jué)得這一天很是倒霉。總覺(jué)得自己已經(jīng)遇上了一個(gè)無(wú)法心安的時(shí)代，日常生活里，有奧斯威辛與“9·11”之間的聯(lián)想、困惑與不安全感，有政治、宗教、國(guó)家、經(jīng)濟(jì)和因特網(wǎng)的圍困，屬于我自己的，唯有中國(guó)文字，便總是一廂情愿地希望開(kāi)卷就得好文章。想想，這也還是夠矯情的了。有時(shí)候，矯情也有矯情的好處，大約就是在我這種矯情的心理狀態(tài)之中，范用的文字，就被我?guī)У搅苏磉叀?/p>

中國(guó)大，歷史長(zhǎng)，好文字畢竟是有的，哪天實(shí)在倒了胃口，就去翻翻古人的雜撰。雜撰是中國(guó)文字的極簡(jiǎn)主義了，一句話，幾個(gè)字，什么意思都說(shuō)透了。比如蘇軾的雜撰。蘇軾這么說(shuō)：愛(ài)不得的是：隔壁美婦人。他人好書(shū)畫(huà)奇玩物。

改不得的是：生下劣相。性好偷竊。謬漢作文章。

學(xué)不得的是：神仙。能飲啖。早就有宋朝蘇軾的提醒，如今的我還要想不通嗎？范用15歲就開(kāi)始做出版，見(jiàn)的文字比我吃的米還多，自己天性里頭又有一份神仙氣，我是學(xué)不來(lái)的了。但是，我可以知道范用?？梢孕蕾p范用的文字。我還可以把所有喜歡的作家與他們的文字帶入我個(gè)人的歷史。其他形形色色不喜歡的，就不喜歡罷了。事實(shí)上關(guān)我什么事情？一個(gè)人靜靜寫(xiě)自己的小說(shuō)，靜靜和自己的讀者在一起，靜靜喜歡著自己的喜歡，這也就很好很好了。

（選自《文學(xué)自由談》，2005年第2期）