懷念老陸

馮驥才

近些天常常想起老陸來。想起往日往事的那些難忘的片斷，還有他那張始終是溫和與寧靜的臉，一如江南的水鄉(xiāng)。

老陸是我對他的稱呼。國文和王蒙則稱他文夫。他們是一代人。世人分輩，文壇分代。世上一輩二十歲，文壇一代是十年。我視上一代文友有如兄長。老陸是我對他一種親熱的尊稱。

我和老陸一南一北很少往來，偶然在京因會議而邂逅，大家聚餐一處，老陸身坐其中，話不多，但有了他便多一份親切。他是那種人——多年不見也不會感到半點(diǎn)陌生和隔膜。他不聲不響坐在那里，看著從維熙逞強(qiáng)好勝地教導(dǎo)我，或是張賢亮吹噓他的西部影城如何舉世無雙，從不插話，只是面含微笑地旁聽。我喜歡他這種無言的笑。溫和、寬厚、理解，他對這些個(gè)性大相徑庭的朋友們總是抱著一種欣賞——甚至是享受。

這不能被簡單地解釋為“與世無爭”。沒有一個(gè)作家會在思想原則上做和事佬。凡是讀過他的《圍墻》乃至《美食家》，都會感受到他的筆尖里的針芒。只不過他常常是綿里藏針。我想這既源自他的天性，也來自他的小說觀。他屬于那種藝術(shù)性的作家，他把小說當(dāng)作一種文本的和文字的藝術(shù)。高曉聲和汪曾祺都是這樣。他們非常講究技巧，但不是技術(shù)的，而是藝術(shù)的和審美的。

一次我到無錫開會，就近去蘇州拜訪他。他陪我游拙政、網(wǎng)師諸園。一邊在園中游賞，一邊聽他講蘇州的園林。他說，蘇州園林的最高妙之處，不是玲瓏剔透，極盡精美，而是曲曲折折，沒有窮盡。每條曲徑與通廊都不會走到頭。有時(shí)你以為走到了頭，但那里準(zhǔn)有一扇小門或小窗。推開望去，又一番風(fēng)景。說到此處，他目光一閃說：“就像短篇小說，一層包著一層?！蔽医又f：“還像吃桃子，吃去桃肉，里邊有個(gè)核兒，敲開核兒，又一個(gè)又白又亮又香的桃仁?！崩详懧犃撕芨吲d，禁不住說：“大馮，你算懂小說的?！?/p>

此時(shí)，眼前出現(xiàn)一座水邊的廳堂。那里四邊怪石相擁，竹樹環(huán)合，水光花影投射廳內(nèi)，廳中央陳放著待客的桌椅，還有一口天青色素釉的瓷缸，缸里插著一些長長短短的書軸畫卷。乃是每有友人來訪，本園主人便邀客人在此欣賞書畫。廳前懸掛一匾，寫著“聽松讀畫堂”。老陸問我，為什么寫“讀畫”不寫“看畫”，畫能讀嗎？我說，這大概與中國畫講究文學(xué)性有關(guān)。古人常說的“詩畫相生”或“詩是無形畫，畫是有形詩”。這些詩意與文學(xué)性藏在畫中，不能只用眼看，還要靠讀才能理解到其中的意味。老陸說，其實(shí)園林也要讀。蘇州園林真正的奧妙是這里邊有詩文，有文學(xué)。我聽到的能對蘇州園林做出如此徹悟的只有二位：一是園林大師陳從周——他說蘇州園林有書卷氣；另一位便是老陸，他一字道出欣賞蘇州園林乃至中國園林的要訣：讀。

讀，就是從文學(xué)從詩角度去體會園林內(nèi)在的意蘊(yùn)。

記得那天傍晚，老陸在得月樓設(shè)宴招待我。入席時(shí)我心中暗想，今兒要領(lǐng)略一下這位美食家的真本領(lǐng)究竟在哪里了。席間每一道菜都是精品，色香味俱佳，卻看不出美食家有何超人的講究。飯菜用罷，最后上來一道湯，看上去并非瓊汁玉液，入口卻是又清爽又鮮美，直喝得胃腸舒暢，口舌愉悅，頓時(shí)把這頓美席提升到一個(gè)至高境界。大家連連呼好。老陸微笑著說：“一桌好餐關(guān)鍵是最后的湯。湯不好，把前邊的菜味全遮了；湯好，余味無窮?！比缓竽抗庥质且婚W，好似來了靈感，他瞅著我說：“就像小說的結(jié)尾?！?/p>

我笑道：“老陸，你的一切全和小說有關(guān)?！?/p>

于是我更明白老陸的小說緣何那般精致、透徹、含蓄和雋永。他不但善于從生活中獲得寫作的靈感，還長于從各種意味深長的事物里找到小說藝術(shù)的玄機(jī)。

然而生活中的老陸并不精明，甚至有點(diǎn)“迂”。我聽到過一個(gè)關(guān)于他“迂”到極致的笑話。那是20世紀(jì)80年代中期，老陸當(dāng)選中國作協(xié)副主席。據(jù)說蘇州當(dāng)?shù)卣恢@職務(wù)是什么“級別”，應(yīng)該按什么“規(guī)格”對待。電話打到北京，回答很模糊，只說“相當(dāng)于副省級”。這卻驚動(dòng)了地方，蘇州還沒有這么大的官兒，很快就分一座兩層小樓給他，還配給他一輛小車。老陸第一次在新居接待外賓就出了笑話。那天，他用車親自把外賓接到家來。但樓門口地界窄，車子靠邊，只能由一邊下人。老陸坐在外邊，應(yīng)當(dāng)先下車。但老陸出于禮貌，讓客人先下車，客人在里邊出不來，老陸卻執(zhí)意謙讓，最后這位國際友人只好說聲：“對不起”，然后伸著長腿跨過老陸跳下車。

后來見到老陸，我向他核實(shí)這則文壇軼聞的真?zhèn)?。老陸擺擺手，什么也不說，只是笑。不知這擺手，是否定這個(gè)瞎謅的玩笑，還是羞于再提那次的傻實(shí)在？

說起這擺手，我永遠(yuǎn)會記著另一件事。那是1991年冬天，我在上海美術(shù)館開畫展。租了一輛卡車，運(yùn)滿滿一車畫框由天津出發(fā)，車子走了一天，凌晨四時(shí)途經(jīng)蘇州時(shí)，司機(jī)打盹，一頭扎進(jìn)道邊的水溝里，許多畫框玻璃粉粉碎。當(dāng)時(shí)我不知道這件事，身在蘇州的陸文夫卻聽到消息。據(jù)說在他的關(guān)照下，用拖車把我的車?yán)鰷?，并拉到蘇州一家車廠修理，還把鏡框的玻璃全部配齊。這便使我三天后在上海的畫展得以順利開幕，否則便誤了大事。事后我打電話給老陸，幾次都沒找到他。不久在北京遇到他，當(dāng)面謝他，他也是伸出那瘦瘦的手?jǐn)[了擺，笑了笑，什么也沒說。

他的義氣，他的友情，他的真切，都在這擺擺手之間了。這一擺手，把人間的客套全都揮去，只留下一片真心真意。由此我深刻地感受到他的氣質(zhì)。這氣質(zhì)正像本文開頭所說的一如江南水鄉(xiāng)的寧靜、平和、清淡與透徹，還有韻味。

作家比其他藝術(shù)家更具有生養(yǎng)自己的地域的氣質(zhì)。作家往往是那一塊土地的精靈。比如老舍和北京，魯迅和紹興，巴爾扎克和巴黎。他們的心時(shí)時(shí)感受著那塊土地的歡樂與痛苦。他們的生命與土地的生命漸漸地融為一體——從精神到形象。這便使我們一想起老陸，總會在眼前晃過蘇州獨(dú)有的景象。于是，老陸去世那些天，提筆作畫，不覺間一連畫了三四幅水墨的江南水鄉(xiāng)。妻子看了，說你這幾幅江南水鄉(xiāng)意境很特別，靜得出奇，卻很靈動(dòng)，似乎有一種綿綿的情味。我聽了一怔，再一想，我明白了，我懷念老陸了。

（選自《文匯報(bào)》，2005年8月19日）