煞風(fēng)景的考證

古典小說(shuō)的研究和當(dāng)代小說(shuō)的研究有很明顯的差別。當(dāng)代小說(shuō)的研究，在確認(rèn)作者、了解作者的生平思想，了解作品產(chǎn)生的背景等方面，并不存在太大的困難。當(dāng)代小說(shuō)研究的用力之處，恐怕在于跟蹤和領(lǐng)悟時(shí)代思潮的變化。由于研究者與研究對(duì)象之間的距離太近，所以，研究者不容易擺脫時(shí)代的局限、不容易擺脫自身利害關(guān)系無(wú)意識(shí)的束縛去觀察現(xiàn)實(shí)，從而也就難于把握時(shí)代的本質(zhì)與時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)。古典小說(shuō)研究者則面臨著相反的情況。在傳統(tǒng)社會(huì)里，小說(shuō)沒(méi)有地位，登不得大雅之堂；所以，留下的資料極少，僅有的一點(diǎn)資料也很分散。光是確認(rèn)作者、了解作者的生平與思想、理解作品的思想傾向，就需要付出艱苦的努力。每一點(diǎn)疏忽都會(huì)造成失誤，每一次懶惰都可能受到懲罰。

當(dāng)代小說(shuō)都是作家獨(dú)立努力的成果，而古典小說(shuō)則不然。很多著名的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的演變過(guò)程。像《三國(guó)演義》 《水滸傳》這些古典小說(shuō)名著，從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，都很難把它們說(shuō)成是某一個(gè)作家的作品，或某個(gè)時(shí)代的作品。不斷地有新的人物添加到小說(shuō)中來(lái)，不斷地有新的情節(jié)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。隨著時(shí)代氛圍的變化，作品的思想傾向也在不斷地變化，思想內(nèi)涵也日趨復(fù)雜。當(dāng)代小說(shuō)大多取材于當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，古典小說(shuō)的作者卻習(xí)慣于大量地從正史、野史、筆記中去攫取人物與情節(jié)。那一大本一大本的小說(shuō)參考資料匯編就是這種取材習(xí)慣的有力證明。

中國(guó)古典小說(shuō)歷史發(fā)展的這些特點(diǎn)迫使研究者不得不將有關(guān)的考證作為研究的基礎(chǔ)。然而，文學(xué)畢竟不同于史學(xué)，人物原型與藝術(shù)形象之間也不能畫(huà)等號(hào)。人物本事的考證也還不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)研究。考證家總是希望從正史、野史、筆記中盡可能尋覓到較多與小說(shuō)有關(guān)的資料。在考證家那兒，人物原型與藝術(shù)形象之間的吻合之處越多，他們的工作就似乎越有價(jià)值?？墒?，愈是成功的作品，愈是動(dòng)人的情節(jié)，藝術(shù)的加工就愈多，原型與藝術(shù)形象之間的距離就可能愈大。小說(shuō)中寫(xiě)得最精彩、最熱鬧的地方，常常是虛構(gòu)最多的地方?！度龂?guó)演義》中的精彩篇章，十之八九出自虛構(gòu)。有關(guān)赤壁之戰(zhàn)的歷史記載，極為簡(jiǎn)略?？墒?，小說(shuō)卻用了將近八回的巨大篇幅對(duì)此作了生動(dòng)詳盡的描繪。赤壁之戰(zhàn)中的蔣干中計(jì)、草船借箭、諸葛祭風(fēng)、義釋曹操等著名情節(jié)，不都是子虛烏有的嗎？小說(shuō)家要對(duì)生活素材進(jìn)行最大限度的改造，使它既能在本質(zhì)上反映生活，又能體現(xiàn)作者對(duì)時(shí)代與社會(huì)的理解。而考證家則要從藝術(shù)作品中盡可能找到較多的歷史根據(jù)，找到它曾經(jīng)有所繼承、有所借鑒的材料。從某種意義上來(lái)說(shuō)，考證家的愿望與小說(shuō)家的愿望是背道而馳的?？甲C家得到的結(jié)果對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，常常是煞風(fēng)景的。圍繞包公小說(shuō)的種種考證就是一個(gè)很好的例子。

從包公的為人來(lái)看，小說(shuō)的描寫(xiě)與歷史的記載之間并無(wú)很大的出入。《宋史·包拯傳》 上說(shuō)：

拯立朝剛毅，貴戚宦官，為之?dāng)渴帧Ｂ務(wù)邞勚?。人以包拯笑比黃河清。童稚婦女，亦知其名，呼曰：“包待制?！本煘橹Z(yǔ)曰：“關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老?！?/p>

“立朝剛毅”“關(guān)節(jié)不到”、執(zhí)法無(wú)情，小說(shuō)中也是這樣一種形象。但是，就其生平事跡而言，歷史上的包公與小說(shuō)、戲曲中的包公之間，差別就太大了。歷史上的包公主要是一個(gè)諫官，包拯的一生是諫官的一生。明人徐渭所著《南詞敘錄》中有這樣的記載：

曲中常用方言字義，今解于此，庶作者不誤用。

……

包彈：包拯為中丞，善彈劾，故世謂物有可議者曰“包彈”。

包拯之為諫官，亦由此可見(jiàn)。《包拯集》中收錄的，主要是他當(dāng)諫官時(shí)給皇帝的奏疏。這些奏疏都是包拯就當(dāng)時(shí)的政治、軍事、財(cái)政、外交諸方面的狀況提出的看法和建議。但是，小說(shuō)戲曲中的包公主要是一個(gè)執(zhí)法官，甚至是一個(gè)破案專家。

據(jù)史書(shū)上的記載，宋仁宗嘉祐元年（1056）十二月，包拯被任命為開(kāi)封府的知府。嘉祐三年（1058）六月，升為右諫議大夫?？偣仓划?dāng)了一年半的開(kāi)封知府。在這一年半的時(shí)間內(nèi)，史書(shū)上沒(méi)有提到他處理過(guò)什么案件?！栋鼈鳌分兄惶岬剑幚磉^(guò)一件“割牛舌案”：

有盜割人牛舌者。主來(lái)訴，拯曰：“第歸，殺而鬻之?！睂?fù)有來(lái)告私殺牛者。拯曰：“何為割牛舌而又告之？”盜驚服。

可是，這一樁案子發(fā)生在包拯任天長(zhǎng)縣知縣的時(shí)候。就是這樣一樁極簡(jiǎn)單的案子，又見(jiàn)于《宋史·穆衍傳》?！墩郦z龜鑒》中所記秀州嘉興縣知縣錢(qián)龢處理的一件案子，也與此大同小異。錢(qián)龢是宋神宗時(shí)的人，比包拯不過(guò)遲三四十年。所以，這樁“割牛舌案”，包拯也還有掠人之美的嫌疑。而小說(shuō)中的包公簡(jiǎn)直成了“中國(guó)的歇洛克·福爾摩斯”（胡適語(yǔ)）?！栋浮饭彩?，包括包公破案的故事一百則。據(jù)孫楷第的考證，有史料根據(jù)的只有一則（即“割牛舌”），占百分之一。其中抄自《海公案》的，有二十二則之多；借用他書(shū)的有十八則，游戲取鬧者十二則，不知出處者三十七則，包公傳說(shuō)八則，語(yǔ)意重復(fù)者兩則?？梢?jiàn)，包公破案的故事，只有百分之一有史料根據(jù)。這僅有的百分之一，是否可靠，仍值得懷疑。

宋代以后，老百姓對(duì)于諫官的興趣已經(jīng)不是很大，況且已經(jīng)有唐代的魏征作了諫官的榜樣，不需要包公再來(lái)代勞，而老百姓對(duì)于執(zhí)法如山、為民請(qǐng)命的清官的興趣卻越來(lái)越大?，F(xiàn)實(shí)生活中的冤假錯(cuò)案如此之多，老百姓除了造反，只能寄希望于清官。所以，是時(shí)代在向文學(xué)召喚著清官的形象。正是在吏治最腐敗的元朝，包公戲得到了迅速的發(fā)展。諫官的包公被民眾改造成為民申冤的法官，很多清官斷獄的故事也不斷地附會(huì)到包公的身上來(lái)，包公也就逐漸地成為清官的代名詞。