天下小說一大抄

人貴有創(chuàng)造，寫文章也貴有新意。創(chuàng)造性是衡量一個人有無才華的重要標志。人才難得，古今同嘆，有創(chuàng)造性的人才就更難得了。文章難寫，有新意的文章就更難寫了。俗話說，天下文章一大抄，這可能是對文壇上模擬之風的諷刺與不滿，也可能是自嘲。如果是前者，那是一種針砭；如果是后者，那就說明此人還頗有一點自知之明。文壇上自古以來就有模擬之風。屈原寫了《離騷》，宋玉寫了《九辯》，后人的模擬之作數(shù)不勝數(shù)。枚乘寫了《七發(fā)》，司馬相如寫了《子虛賦》 《上林賦》，又引來了一大批模擬者。陶淵明的田園詩，學步者代不乏人。南朝的江淹簡直是一位模擬的天才，他的擬陶詩，達到了以假亂真的地步。每一部古典名著后面，都跟著一長串模擬之作。模擬名作、名篇是吃力不討好的。模擬者大多落了“狗尾續(xù)貂”“畫虎類狗”之類的惡名。明人好講“文必秦漢”“詩必盛唐”，等于公開亮出模擬的旗幟，結(jié)果是明代的詩文大不如前。

所謂模擬之風，從積極方面來看，也就是趙翼所謂“江山代有才人出，各領(lǐng)《風》《騷》數(shù)百年”。如果文壇上一點模擬之風也沒有，大家都是獨創(chuàng)，誰也不崇拜誰，那么，“才人”去領(lǐng)導誰呢？又如何形成文學的“時代新潮流”呢？所以，文學潮流的產(chǎn)生總是要有人領(lǐng)頭，總是要有人被別人崇拜，被別人模擬學習，而有人則崇拜別人、模擬學習別人。模擬學習的人多了，就形成了文學潮流。所以，模擬之風的出現(xiàn)，既不以人的意志為轉(zhuǎn)移，也不宜全盤否定。人不能憑空創(chuàng)造，總得有所繼承，而繼承中就包括模擬。有人創(chuàng)造得多，模擬得少，就得到大家的稱贊。有人模擬得多，創(chuàng)造得少，或創(chuàng)造得不成功，大家就說他才氣不足，貶他兩句。

顧炎武曾經(jīng)批評一位朋友的詩文說：“君詩之病在于有杜，君文之病在于有韓、歐。有此蹊徑于胸中，便終身不脫依傍二字，斷不能登峰造極。”顧炎武的話自然不錯。可是，他說的是“登峰造極”。凡“登峰造極”的作品，當然不能留有模擬的痕跡，那必定是獨創(chuàng)性的。顧炎武說的是詩文，如果就小說、散曲而言，那就還有商榷的余地。古代小說中某些“登峰造極”的作品，都經(jīng)歷了邊“抄”邊創(chuàng)造的漫長過程。某些古典小說名著，從話本開始（或更早），中經(jīng)雜劇的滋補，群眾創(chuàng)作與作家創(chuàng)作相結(jié)合，經(jīng)過不知多少位無名氏的潤色、補充，最后成為不朽的巨著。通過這條道路， 《三國演義》成為歷史小說的頂峰，《水滸傳》 成為英雄傳奇的頂峰，《西游記》成為神魔小說的頂峰， 《聊齋志異》成為文言短篇小說的頂峰。公案小說中的長篇，沒有出現(xiàn)一二流的作品，像《三俠五義》那種水準的作品，已經(jīng)是難得的佼佼者。而《三俠五義》也同樣經(jīng)歷了群眾創(chuàng)作與作家創(chuàng)作相結(jié)合的漫長道路?！度齻b五義》中的貍貓換太子一案，就經(jīng)過了長達七百年邊“抄”邊改的過程。

在 《元曲選·抱妝盒》雜劇中，一個劉皇后，一個李美人。在 《包公案·桑林鎮(zhèn)》 里，劉與李平起平坐，都是妃子。到了《萬花樓楊包狄演義》，劉又變成皇后，李成為妃子，劉的地位高于李。最后到了《三俠五義》，這個故事定型了，劉、李均為妃子。總的趨勢是：李的地位上升，與劉拉平。這就加重了對劉的譴責。如果劉的地位高于李，那么劉、李之間還有個名分問題。按照傳統(tǒng)的尊卑觀念，劉的壓迫李就可以得到某種諒解；而李的反抗劉則有“干犯名義”的嫌疑。現(xiàn)在兩人關(guān)系擺平，都是妃子，應(yīng)該在平等基礎(chǔ)上競爭。所謂“競爭”也就是誰能先給皇上生個兒子。然而，劉搞陰謀詭計，將貍貓換了太子，使李被貶入冷宮。這樣，劉就成為一個不光彩的角色。用傳統(tǒng)的倫理觀念來衡量，劉的行為也沒有一點可以原諒的地方。

在《元曲選·抱妝盒》雜劇中，劉指使宮人寇承御去將太子弄死。在《包公案·桑林鎮(zhèn)》 里，劉生了一個女兒，李卻生了一個男孩。劉指使郭槐作弊，用女兒換了男孩。在《萬花樓楊包狄演義》里，添出貍貓換太子一節(jié)。這一變動為《三俠五義》 吸收。這樣，劉的形象更加陰險毒辣了。

在《元曲選·抱妝盒》雜劇中，劉并沒有直接謀害李本人。在《包公案·桑林鎮(zhèn)》 里，李被囚禁在冷宮。宋仁宗繼位后，赦放冷宮罪人，李才被放出來。李住在桑林鎮(zhèn)的一所破窟里，雙目失明。到了 《萬花樓楊包狄演義》，又添出劉派人焚燒碧云宮，李由于得到寇承御的預(yù)告而僥幸逃出的情節(jié)?！度齻b五義》 從 《包公案·桑林鎮(zhèn)》 中取來貶入冷宮的情節(jié)，從 《萬花樓楊包狄演義》中取來焚宮幾死的情節(jié)?！栋浮どＡ宙?zhèn)》中住破窟、雙目失明的描寫也被《三俠五義》繼承下來。情節(jié)增添減少的趨勢是：劉的罪過加重，李的遭遇變得更加坎坷不平，因而也更加為人們所同情。

在 《元曲選·抱妝盒》 雜劇中，此案和包公無關(guān)。到了《包公案·桑林鎮(zhèn)》，這案子就和包公掛上了鉤，成為包公故事的重要組成部分。

在 《元曲選·抱妝盒》雜劇中，宋仁宗知道真相以后，并沒有去懲罰劉后。宋仁宗說：“寡人若究起前事，又怕傷損我先帝盛德?！钡搅恕栋浮どＡ宙?zhèn)》里，宋仁宗竟要將劉扔到油鍋中去，只是因為包公的阻撓，才“著人將丈二白絲帕絞死”，劉氏才得以全尸而死。在《萬花樓楊包狄演義》中，劉自縊而死。在《三俠五義》中，劉于東窗事發(fā)后為寇承御冤魂所纏，驚懼而死，這樣，既懲罰了劉，又使宋仁宗免去了逼死母后的罪名。

在邊“抄”邊改的漫長過程中，內(nèi)容愈來愈豐富，人物形象愈來愈鮮明，情節(jié)趨于合理自然，組織更加細密。從《元曲選·抱妝盒》雜劇一直到《三俠五義》，雖然不能說其中的每一點改動都那么必要和準確，但總的說來，其間的進步是不可同日而語了。

《三國演義 》《水滸傳》《西游記》等名著，也大致經(jīng)歷了邊“抄”邊改，不斷豐富、不斷完善與提高的漫長過程。在傳統(tǒng)社會里，小說被人鄙視，寫小說不是正經(jīng)職業(yè)，所以，現(xiàn)在不應(yīng)去責備古人的“抄”。但是，研究古代小說史的人，卻必須研究這個“抄”的歷史。究竟是誰“抄” 了誰，“抄”的中間又作了哪些改動，為什么這樣改，這樣改了以后有什么效果，是改好了，還是改糟了。這些都是必須弄清楚的問題。由于年代的久遠，小說歷來為人所鄙薄，弄清這些問題也并非易事。

“天下小說一大抄”是古代小說史上的一種普遍現(xiàn)象。嚴格地說，這句話指的是像《三國演義》《水滸傳》《西游記》《三俠五義》這一類小說。它們的共同特點是經(jīng)歷了漫長的成書過程。在成書過程中經(jīng)過了無數(shù)人的加工，滲進了無數(shù)人的愛憎。從民間的傳說中吸取營養(yǎng)，從民間的說唱中覓取靈感。一方面體現(xiàn)著民眾的好惡，一方面也摻進了統(tǒng)治者的偏見。當然，民眾也有偏見，民眾也受統(tǒng)治者的影響。教育的權(quán)利、輿論的方向，是由統(tǒng)治者所控制的。所以，邊“抄”邊改的結(jié)果是使這些小說呈現(xiàn)出十分復雜的思想傾向。