舊時(shí)布魯克林

大概有兩年的時(shí)間，我在一家周報(bào)報(bào)社的印刷所里工作，這讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)有了了解。這家報(bào)社叫《長(zhǎng)島愛(ài)國(guó)報(bào)》，報(bào)社主人S.E.·克萊門茨，也是郵政局長(zhǎng)。所里有一位年邁的印刷工，他的名字叫威廉·哈茨霍恩，是一位具有革命精神的大叔，他曾經(jīng)去過(guò)華盛頓，經(jīng)常和我談?wù)撨^(guò)去的那些光輝歲月，我和他是很好的朋友。我和他的外孫女還有其他學(xué)徒是在一起吃飯的。我的老板偶爾會(huì)帶我一塊兒外出騎馬，老板對(duì)我們這些小男孩都非常好。星期天的時(shí)候，他還會(huì)帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)古老粗陋的石頭教堂。那個(gè)教堂就在喬羅門大街上，靠近現(xiàn)在的布魯克林市政廳（那個(gè)時(shí)候這里還只是廣闊的田野和鄉(xiāng)間小道）。之后，我在《長(zhǎng)島之星》工作過(guò)一段時(shí)間，這是奧爾登·斯普納創(chuàng)辦的報(bào)紙。這期間，我的父親一直做著木匠、建筑工的活兒，時(shí)好時(shí)壞。家里小孩子的數(shù)量在不斷增長(zhǎng)。我們一共八個(gè)兄弟姐妹：杰西是大哥，我是老二，后面是我親愛(ài)的妹妹瑪麗和漢娜·路易莎，我的弟弟安德魯、喬治、托馬斯·杰斐遜，還有我最小的弟弟愛(ài)德華，他生于1835年，有些殘疾，同晚年時(shí)候的我一樣。

原注：那時(shí)候的布魯克林（1830—1840）除了幾條古舊的街道幾乎什么都沒(méi)有。人口大約在1—1.2萬(wàn)。長(zhǎng)達(dá)1英里的富爾頓大街上種著一排榆樹，完全一幅鄉(xiāng)下的光景。今昔對(duì)比，不得不提的是那片靠近弗萊布什和富爾頓大街的約25英畝的土地，現(xiàn)在它是市里最貴的土地，而在當(dāng)年那位叫帕門蒂爾的法國(guó)僑民只花了4000美元就買了這片地。還有誰(shuí)記得那些老地方？還有誰(shuí)記得那些老居民？那些老地方包括碼頭附近的史密斯和伍德，蔻兒·唐寧以及其他一些酒吧，當(dāng)然還有老碼頭，愛(ài)情巷，長(zhǎng)島山莊，華爾保附近的木橋，富爾頓大街附近的馬路以及老收費(fèi)站。那些老居民包括威嚴(yán)而又親切的耶利米·約翰將軍，其他還有加布里埃爾·弗曼，E.M.·約翰教士，墨菲法官，皮愛(ài)邦先生，喬羅曼先生，塞繆爾·威洛比，喬納森·特洛特，喬治·豪爾，塞勒斯·P.·史密斯，N.B.·莫斯，約翰·迪克曼，艾德里安·赫之曼，威廉·尤德爾，年邁的杜富隆先生以及他的軍事花園。